我什麼都不知道，只好聳聳肩。她氣惱地望著我，接著轉身開啟車門。我在人行道上猶豫片刻，感覺有些迷惘，然後才鑽進車裡。
與我在90年代開的豐田相比，她的雪佛蘭感覺要大得多，而且沒有安全帶。我們開車穿過帕洛阿爾託，沉默的氣氛讓人尷尬，車子駛上蜿蜒曲折的兩車道公路，這條公路正是通往海邊的。我倆的第二次約會顯然不太順暢。
大約十分鐘後，我再也忍不下去：「我為那次擁抱道歉，我想，在這裡擁抱還是了不得的事情，是吧？」
她略微側過頭，雙眼仍然盯著前路。「這裡？」她問，「那麼說，你來自哪個烏托邦？」
我一整天都在城裡亂逛，感覺有點迷迷糊糊，又或者是被愛情搞得暈頭轉向，卻為此刻感到擔憂。我又怎麼能夠告訴她我來自何處，來自何時？就算是我來到此地的理由，又能告訴她多少？我數到三，然後重數一遍，接著給出答案：「來自未來。」
「真是有趣。」她說。從她的口氣，我聽得出她感到很傷心。她扭回頭，仍然直視前方。
「薩拉，我沒開玩笑。你在時空旅行方面的研究僅停留在理論層面。我確實在加州大學讀博士後，時間是1995年。物理系系主任，錢伯斯博士，派我回到這裡見你。據他說，他獲得諾貝爾獎之前，曾跟你和吉米共事。」
她沒有回應，將車靠邊停下，熄了火，轉頭看著我。
「雷蒙德·錢伯斯？諾貝爾獎？吉米一直說，那傢伙連自己的實驗都做不好。」她搖搖頭，接著點了根菸，將火柴彈出窗外，落入黑暗之中。「雷蒙德安排你來演這場戲，對嗎？吉米上學期給他的評分太低，他因此想要實施報復？好啦，這個玩笑開得太爛。」說著，她把頭轉向一邊，「我見過不少殘忍至極的人，你絕對是其中之一。」
「薩拉，我沒開玩笑。請相信我。」我把手伸到駕駛位，握住她的，但她使勁掙脫開。
我深吸一口氣，絞盡腦汁想找出證據說服她：「我知道，這聽上去有些瘋狂，但請聽我說。今年9月，《現代物理》雜誌會刊登一篇介紹你和你研究成果的文章。我十歲的時候，那是1975年，跟老爸住在奧德堡的營房裡，當時我就坐在營房後門讀那篇文章。正是那篇文章，讓我愛上自然科學。我讀到你的事蹟，深知一旦長大成人，我希望能夠真的穿越時空。」
她把煙掐滅：「說下去。」
於是，我將自己整個的學術生涯向她和盤托出，當然還有錢伯斯交給我的「任務」。她仔細聆聽，沒有打斷我。車裡光線昏暗，我看不到她的表情。
我說完之後，她沒有搭腔，接著嘆口氣，說：「資訊量太大，實在很難消化，你懂的。但既然我對自己的研究充滿信心，自然也應該有幾分相信你的故事，不是嗎？」她又點了一根菸，提出我始終擔心的問題，「那麼，如果你穿越時空，為的是用一大筆錢買我的論文，這是否意味著論文又或者我本人出了什麼事？」我仍然看不清她的臉，卻聽出她的聲音在顫抖。
我不能告訴她，我不能那麼做，只好編造謊話以求矇混過關：「發生了火災，許多論文都不見了，你的論文恰恰是他們想得到的。」
「你那個時代的加州大學，我已經不在教員名單上，是嗎？」
「沒在。」
她深吸了一口煙，問得聲音很輕，輕到我幾乎聽不清她的話。「難道我——」問題只問了一半，她再度陷入沉默，接著又嘆了口氣，「算了，不問了，我想，我也像其他普通人那樣八卦。你真是個危險的女人，卡洛爾·麥科洛。恐怕你告訴我的太多事情，我其實並不應該知道。」她伸手去按點火開關，又中途停住，「不過，有一件事我必須確認。昨晚也是你精心計劃的一部分嗎？」
「天哪，當然不是。」我探身去抓她的手，這次她沒有掙脫，「不，我不知道。除了在歡迎酒會上找到你，昨晚發生的一切都跟科學無關。」
讓我頗感寬慰的是，她竟然咯咯笑了起來。「那麼，或許跟化學有關吧，你不這麼認為嗎？」她瞥了一眼後視鏡，拉著我跨過寬敞的前座，把我擁入懷裡。黑暗中，我們久久擁抱著彼此，親吻著彼此。她的唇稍稍有點杜松子酒的味道。
我們找了家餐廳，俯瞰半月灣海灘的美景，悠閒地吃了頓晚餐。新鮮的魚搭配乾白葡萄酒。我急於告訴她照片的事情，告訴她她對我有多重要。但我剛開口，就意識到她現在對我而言已經越發重要，於是，我乾脆把一切講給她聽。整頓晚餐，我們始終痴痴地凝望著對方，就像是普通的戀人一樣。
餐廳之外，天氣陰冷，微風吹拂，撲面而來的是強烈的海水鹹味和海藻味。薩拉脫下高跟鞋，我倆走上佈滿沙礫的小路，在黑暗中十指交纏。幾分鐘之內，我們都快凍僵了。在空無一人的海灘上，我把她拉向我，親吻她。「你知道我想做什麼。」我說，聲音壓過海浪拍岸的轟鳴聲。
「什麼？」她靠在我的脖子上，低聲問。
「我想與你共舞。」
她搖搖頭：「不行，在這兒不行，現在也不行。這樣做是違法的，你知道的。或許你不清楚這一點，但恐怕事實就是如此。警察們曾經在城市裡大肆搜查，兩個男人在一家酒吧牽著手，直接導致這家酒吧被吊銷了營業執照。警察將這兩個男人當流氓逮捕起來，理由是——哦，用的是哪個詞來著——行為下流放蕩。」
「流氓？太過分了！」
「這是報紙的原話——有傷風化的不道德行為。被逮捕的兩個男人中，有一個是吉米的舊相識。他在斯坦福大學研究工程學，但名字和地址被報紙曝光後，他丟掉了工作。在你來的那個年代，情況依然如此嗎？」
「我想不是，或許在某些地方仍是那樣，我真的不清楚。可惜我對政治不感興趣，我從來沒必要對那種東西感興趣。」
薩拉嘆口氣，說：「那肯定很了不起，不用一直偷偷摸摸了。」
「我想是吧。」但我擔心的並不是這件事，併為此產生了些許負罪感。可石牆騷亂髮生時，我只有四歲。等到上大學時，我公開出櫃，那時候，同性戀已經不再被視作變態行為，反倒成了一種生活方式。至少在舊金山是這樣的。
「確實不再需要那麼遮遮掩掩，」我頓了頓，接著說，「去年，有二十五萬人參加了同志驕傲大遊行。沿著市場大街載歌載舞，高舉標牌，宣揚身為同性戀多麼美好。」
「你在拿我開心，不是嗎？」我搖搖頭，她則微笑著說，「好吧，我很開心，很開心這種政治迫害終會結束。幾個月後，等我的裝置研製成功，並且正常運轉，或許我會穿越到你們的時代，在遊行隊伍中手舞足蹈。但今晚，咱們為什麼不直接回我家？我剛剛買了臺新的高保真音響。」
因此，我們沿著海岸往回走。這種老式轎車有一大優勢，就是前座像沙發般寬敞。薩拉驅車沿著高速公路前行，我倆並肩而坐，我的手擱在她的大腿上。大海就在我們左側，水波不興，宛若漆黑的真空，接著，路面開始爬升，海面消失不見，取而代之的是參差不齊的峭壁。駕駛室一側的道路則急劇變窄，我們已經接近惡魔海岬。
我感覺自己即將進入電影的恐怖片段，而且是部以往看過的電影，因為我知道接下來會發生什麼。我右手緊緊抓住椅套，以備有車迎面而來，又或者石塊鬆動等其他緊急狀況，總之會讓我們的車打滑駛離公路，摔到岩石上。
可什麼都沒發生。薩拉開著車，嘴裡還哼著歌。我意識到，雖然這個地方讓我倍感恐懼，對她來說卻毫無感覺。至少今晚是這樣。
路面再次變得平坦，這裡荒無人跡，只有幾塊標牌透露出文明的跡象。一塊標牌上寫著「夏普公園」，標牌那邊是一處拖車營地，用一串裸光燈泡勾勒出邊界。路對面是家破破爛爛的酒館，閃爍著的霓虹標牌上寫著「黑茲爾酒吧」。停車場上塞滿了車。茫茫荒野中的週六深夜。
我們又向前行駛了一百碼，薩拉突然打個響指，掉頭往回開。
請別回峭壁那邊去了，我在心中默默祈求著。「怎麼回事？」我高聲問。
「黑茲爾酒吧。吉米上週跟我提過那裡。那家酒吧幾乎已經成為同性戀者的聚集地，由於它位於兩個縣的交界，又是灌木叢生的鄉野，他說那裡幾乎百無禁忌。自然也包括跳舞。而且，我想我剛才瞥見了他的車。」
「你確定嗎？」
「不確定，但現在沒有幾輛1939年的帕卡德還上路了。如果不是他的車，咱們就繼續前進。」她撥轉方向盤，駛進停車場，在靠後的位置找到車位，一邊是垃圾桶，一邊是大海。
黑茲爾酒吧里人聲鼎沸，煙霧瀰漫，只是小小的一個單間，房間一側設定了吧檯——四壁間的空間裡擠滿了人。足有幾百之多，大多數是男人，但女人的數量也不算少。我走近些看，才發覺其中一些「男人」其實是女性，梳著背頭，繫著領結，穿著運動外衣。
我們搞到兩杯啤酒，在舞池邊緣發現了吉米的身影。所謂舞池只不過是一塊麵積不大的方形油布，不超過十平方米，隨著投幣式自動點唱機裡播放的比爾·哈利和他的彗星樂隊的歌，幾十人在油布上翩翩起舞。吉米穿著粗花呢夾克，配斜紋棉布褲，摟著一個年輕拉丁佬的腰，那拉丁佬身穿白色緊身t恤，配更緊的藍色牛仔褲。我們從人群中擠過去，薩拉吻了下吉米的臉頰，說：「嘿，親愛的。」
他顯然吃了一驚，甚至有點錯愕，沒想到能在黑茲爾酒吧碰到薩拉。但當他發現我跟在薩拉身後，便露出笑容，說：「我說得沒錯吧。」
「詹姆斯，你根本就是一知半解。」薩拉微笑著說，伸手摟住我。
在這家燥熱擁擠的酒吧裡，我們跳了幾支舞。我褪去外衣，又脫掉毛衣，把它們掛在欄杆上，旁邊就是啤酒瓶。下一曲跳完，我把係扣領襯衫的袖子擼上去。這時，吉米又掏錢買了一輪啤酒，我低頭看錶，搖搖頭。已經是午夜時分，我確實很願意跟薩拉共舞，但更想擁她入眠。
「跳最後一支舞，然後咱們就走，好嗎？」酒吧里人聲嘈雜，點唱機播放的音樂聲又很響，我只能高聲喊，「我累了。」
她點點頭。約翰尼·馬蒂斯的歌聲流瀉而出，我們環抱彼此，緩步起舞。我閉上雙眼，薩拉則把頭擱在我肩上，就在這時，第一撥警察從前門衝了進來。
1956年2月19日，星期日，午夜十二點五分
一小隊身穿警服的男人衝進酒吧。我倆周圍的人驚恐地尖叫，沒頭沒腦地四處亂跑，我三番五次地遭到撞擊。位置靠後的人紛紛奔向後門。一位身材魁偉的紅臉膛兒男人攀上吧檯，他身穿卡其布襯衫，胸前佩戴一顆金星。「臨檢。」他吼道。他還帶來了記者，閃光燈照亮了那一張張瞠目結舌、驚懼交加的面孔，幾分鐘之前，他們還悠閒地呷著飲料。
身穿卡其布襯衫的警官們手持警棍，堵住前門。到處都是穿制服的公職人員，至少有四十人——高速公路巡警、縣治安官麾下的警員，甚至還有幾名軍裝警察，構成包圍圈，一直擴充套件到後門，也就是現在唯一的出口。
吉米抓住我的肩膀。「去跟安東尼奧跳舞，」他急切地說，「我認識他不久，但只有這麼做，咱們才有可能離開這裡，我跟薩拉跳。」
我點點頭，那個拉丁男人健碩的雙臂摟住我的腰。他露出羞澀的微笑，就在此時，有人拔掉了自動點唱機的插銷，約翰尼·馬蒂斯的哼唱戛然而止。酒吧片刻間一片死寂，接著，警察們開始高聲發號施令。我們倚著欄杆站著，吉米的胳膊攬著薩拉的雙肩，顯然是想予以保護，安東尼奧也伸手攬住我。其他人也做出類似的舉動，但沒有那麼多女人，原本共舞的男人們此刻都離開了彼此的懷抱，面露驚恐地站在那裡。
警察讓大家排好隊，像驅趕羊群一樣，將他們朝酒吧後部聚集。我們也加入佇列之中，緩緩向前挪動。後門半開著，車頭燈射穿煙霧繚繞的房間，如同放映機的光束。冰冷的風吹了進來，我向後伸手，想去拿自己的毛衣，但距離欄杆太遠，又無法從擁擠的人群中掙脫，只能跟著向前走。見我瑟瑟發抖，吉米脫下他的運動外套披在我肩上。
我們離門口愈來愈近，我發現外面停著一排黑色的客貨兩用車，將出口團團圍住。貨車裡嵌有木質長凳，坐滿了沒被放回家的男人，其中絕大多數都耷拉著肩膀。一輛貨車載著幾個女人，她們或理著平頭，或留著背頭，憤憤不平地凝視著夜空。
我們距離後門還有十個人，吉米將一把鑰匙塞進我手裡，在我耳邊低語：「咱們不能乘一輛車，我把薩拉載回市區，咱們在你酒店大堂的酒吧碰頭。」「酒吧到時就關門了，」我同樣低聲回應，「拿著我的鑰匙，在房間裡等我。我再去前臺拿一把。」我把鑰匙遞給他，他點了點頭。
門口的警察看著薩拉優雅的裙裝和大衣，只是瞥了一眼她拿出的身份證，連話都沒說，就揮手示意她和吉米離開。她在門口停步，回頭望著我，但一名武裝警察搖搖頭，指著停車場。「現在不走，可就走不了了，女士。」他說。薩拉和吉米消失在夜色之中。
只剩我一個，安東尼奧完全是個陌生人，但他強壯的臂膀是我僅有的依靠。有個穿西裝的男人將他拉了出去。「得了吧，親愛的，」那男人對安東尼奧說，「我之前就在這裡見過你，你正跟同性朋友共舞。」他轉身對穿卡其襯衫的警官說：「他就是其中一名變態，給他登記。」那名警察把安東尼奧的手臂別到背後，給他戴上了手銬。「跟我們走一趟吧，帥小夥。」他笑著說，拖著安東尼奧走出酒吧，把他丟進一輛貨車裡。
我未加思索，朝安東尼奧離去的方向邁步。「彆著急。」另一名警察說，他的兩頰盡是粉刺瘡疤。他看了看吉米的夾克，又低頭盯著我的長褲和黑色籃球鞋，露出鄙視的眼神。然後，他雙手按上我的胸部，撫摩著我的身體。「沒束胸，跟其他那些女變態不一樣，我喜歡。」他用挑逗的目光看著我，用力捏住我一側的乳頭。
我高聲呼救，想要掙脫，但他冷笑著，猛地將我推向堆放在後門廊的啤酒箱。他用警棍戳向我兩腿之間。「你想當男人，是吧，婊子？那好吧，不妨想想看，你那裡長的是什麼？」他死命將警棍塞進我的襠部，痛得我兩眼含淚。
我盯著他，疼痛難忍，更加難以置信。我震驚不已，愣在那裡，說不出話。他拷住我的雙手，把我推出後門，推進載著另外那些女人的貨車裡。
1956年2月19日，星期日，上午十點
我選擇認罪，承認自己有性犯罪行為，被罰款五十元。被逮捕並不會毀掉我的生活，我根本不是這個時代的人。
聖馬特奧縣監獄拘留室外，薩拉和吉米坐在木質長凳上等我。「你還好吧，親愛的？」薩拉問。
我聳聳肩：「我很累，又沒睡覺。一間拘留室關著我們十個人。我旁邊那個女的——是個鐵t——相當難搞，名叫弗蘭姬，她留著個飛機頭。兩名警察把她拖到走廊上——回來的時候，她一邊臉頰完全腫了，那之後，她沒再說過一句話，沒再搭理過任何人。我沒事，我只是——」我控制不住地發抖。薩拉扶著我的一隻胳膊，吉米扶著另外一隻，他倆攙著我緩緩向外走，前往停車場。
我們仨坐在吉米那輛車的前座上，監獄剛剛消失在視線之外，薩拉就伸出雙臂摟住我，擁抱著我，輕撫我前額的髮絲。吉米順著岔道，駛向聖馬特奧大橋。「今天一早，我們已經幫你取消了酒店的房間，其實，除了公文包，也沒有多少珍貴的東西需要收拾。不管怎樣，在我看來，你住在我家的話，會舒服得多。咱們得先給你做點早餐，然後讓你好好休息一下。」薩拉親吻我的臉頰，「順便提一句，我已經將一切都告訴了吉米。」
我睏意十足地點點頭，接下來，我只記得我倆站在一棟棕色的木瓦小屋前面，吉米驅車離去。我沒感覺到飢餓，但薩拉做的炒蛋和培根吐司，我吃了個乾乾淨淨。她給我放了熱水，看著我上臂拇指形狀的青紫瘀傷，不由得皺起了眉頭，她溫柔地為我擦洗頭髮和後背。她扶我上床，拉過一床藍色被子，將我裹在裡面，然後蜷曲著躺在我身旁，我禁不住哭起來。我感到心力交瘁，再也經不起折騰，而且，上次這樣悉心照顧我的人是誰，我已經記不得了。
1956年2月19日，星期日，下午五點
我被噼啪的雨聲喚醒，還有爐子上燉肉的誘人香味。薩拉早把我的牛仔褲和一件棕色毛衣攤放在床邊，赤著腳輕輕走進廚房。廚房一角堆著些紙板箱，吉米和薩拉坐在黃色膠木桌旁，心無旁騖地交談著，桌上擱著兩隻茶杯。
「哦，太好了，你醒了。」她站起來擁抱了我，「壺裡有茶。如果你認為自己已經做好準備，我和吉米有些事要告訴你。」
「我感覺還有點痛，但會好起來的。不過，我可不會對50年代著迷。」陶瓷茶壺挺重，從裡面倒出的茶有些中國風味，茶香和煙燻味混在一起。「什麼事？」
「首先是一個問題。如果我的論文並不完整，是否會給你帶來不好的後果？」
我沉思片刻：「應該不會，如果有人知道論文的內容，他們也沒必要再派我回到這裡。」
「太好了。那樣的話，我已經做出決定。」她拍拍那個破舊的棕色公文包，「為了交換這麼多鈔票，我們也會送回去一份能夠自圓其說的論文。但其實，我將部分內容刪掉了，而這件事只有咱們三個知道。比如說，這些。」她拿起鋼筆，在一張紙上草草地寫下一連串複雜的數字和符號，遞給我。
我研究了一會兒。這草稿水準極高，但我擁有足夠的物理知識，能夠領會其中的精妙之處：「如果這些真行得通，確實能夠解決動力的問題，正是錢伯斯需要的那部分。」
「太棒了，」她微笑著說，「也正是這部分，我永遠不會讓他得到。」
我深感驚訝。
「下午你熟睡時，我讀了他那篇論文的前幾章，」說著，她用鋼筆敲敲錢伯斯的手稿，「他的論文水準忽高忽低，不過，有幾部分的確很不錯。只可惜，出色的章節出自一位名叫吉爾伯特·揚的研究生之手。」
我又吃了一驚：「可錢伯斯之所以能夠得到諾貝爾獎，就是因為那篇論文。」
「狗雜種。」吉米猛拍桌子，「吉爾伯特完成他論文最後章節的同時，也在為我工作。他是個聰明的小夥子，研究極具獨創性，前途無量，但突然感覺頭痛不止。經檢查發現，他腦部的腫瘤無法進行手術，六個月後便撒手人寰。雷蒙德說，他會替我清理吉爾伯特的辦公室，我還以為他想重新跟我搞好關係。」
「雷蒙德對吉爾伯特研究成果的所作所為，我們已經無法改變，但我絕不會將我的論文交給他，任由身在未來的他肆意剽竊。」薩拉把錢伯斯的手稿丟到桌子另一邊，「就算是現在，我也不會給他機會。我決定了，明早不會陳述我的論文。」
我感到頭暈得厲害。我知道，她不會交出自己的論文，可——「為什麼不呢？」我問。
「今天下午，我看論文手稿的時候，恰好聽到收音機在播那個胖治安官的採訪。他們昨晚在黑茲爾酒吧逮捕了九十人，卡洛爾，就是我們這樣的人。這些人只不過想一起跳跳舞，他卻一直在吹噓，說警方端了變態分子的巢穴。我突然意識到——真有大徹大悟的感覺——大學只不過是州政府的分支機構，那治安官貫徹的則是政府的法令。他們這種人認為詆譭你、我或者吉米，擁有足夠的道德依據，可我還在為他們賣命。我不能再這樣下去了。」
「嘿，嘿！」吉米笑著說，「我今天上午就跟她說，唯一的問題在於，會議主辦方可能會認為在全國所有知名物理學家面前丟了面子，更不用說，他們本來就覺得薩拉的研究成果屬於大學。」他望著我，抿了一口茶，「因此，我們認定，薩拉消失一段時間，或許是最佳方案。」
我目瞪口呆，盯著他們倆。跟昨晚在車上一樣，似曾相識的奇異感覺再次湧上心頭。
「我已經從我們的辦公室及實驗室，把所有屬於她的東西清理一空，」吉米說，「現在都轉移到我車的後備廂裡了。」
「還有那些，」薩拉指著角落裡的紙板箱，「是我從辦公桌和圖書館蒐羅的重要物件。加上我的娜娜牌茶壺以及幾件衣服，足夠滿足我短時間內的所有需要。吉米家在馬林縣西部有套度假房，也就是說，我既不用擔心租金，也不會受到打擾。」
我的目光仍然沒有移開：「可你的職業生涯怎麼辦？」
薩拉「砰」一聲放下茶杯，開始在地板上踱步：「哦，讓我的職業生涯見鬼去吧。我會繼續自己的研究，放棄的只不過是大學，偽善的大學。如果哪位男同事搞點什麼風流韻事，根本不會引起多大的關注。但身為女人，我就應該具備維多利亞時代的美德，成為純潔無瑕的典範。要是他們知道了我的所作所為，準會把我釘死在十字架上。我可不想繼續遮遮掩掩地過下去了。」
她拿著茶壺，回到桌邊坐下，給我們一人又倒了一杯茶。「長篇大論到此為止。但這也是我必須提到你帶來那些錢的原因，那些錢足夠養活我很長一段時間，還能置辦齊我需要的所有裝置。如果有間裝置齊全的實驗室，再過幾個月，我應該能鼓搗得差不多，」說著，她將拇指和食指並在一起，「將時空旅行的理論應用於實踐。這一發現將屬於我，屬於我們，而不屬於大學或者政府。」
吉米點點頭：「我會留下來，直到本學期結束。這樣一來，我可以密切關注事態的發展，同時順理成章地訂購裝置，而不會引起任何人的懷疑。」
「他們難道不會找你嗎？」我問薩拉。我感覺自己簡直像是在做夢。我一直想了解發生這一切的原因，又感覺自己正推動著事情的進展。
「如果他們認為沒有理由再找，自然就不會找了，」吉米說，「我們會開著我的車，重返黑茲爾酒吧，去開她的車。沿路而上，前進幾英里，就能置身惡魔海岬。正值——」
「正值雨夜，」我繼續說下去，「又是高速公路兇險的路段，時常發生事故。他們會在清晨時分發現薩拉的車，但找不到屍體，從而以為被海水沖走了。所有人都會認定這是場悲劇，因為她年紀輕輕就香消玉殞，」我語調輕柔，但喉嚨發緊，強忍著淚水，「至少我一直是這麼認為的。」
他倆目不轉睛地望著我。薩拉起身站到我背後，雙臂摟住我的肩膀。「那麼，這就是事實真相啦，」她問，緊緊地抱著我，「你一直假設我明天一早就會死掉？」
我點點頭。我無法相信自己還能說得出話。
大出我意料之外的是，她竟然笑了。「好啦，我才不會死呢。你應該吸取的教訓之一，就是科學家從不假設。」說著，她親吻了我的額頭，「難為你一直保守著這個可怕的秘密，沒有向我吐露實情，我要為此感謝你。否則，好端端的週末會因此毀掉。現在，咱們趕緊吃點晚飯，夜裡可有的忙了。」
1956年2月20日，星期一，午夜十二點五分
「你到底在幹嗎？」薩拉叼著牙刷走進廚房，「這是咱倆共度的最後一晚，至少短時間內無法再見。我希望自己從浴室出來的時候，你正在床上等我。」
「我會的，再過兩分鐘就好。」我坐在餐桌旁，將一張空白紙放進她的印表機。我不允許自己想明早的事情，屆時我將回到90年代，與薩拉分別，我會盡可能久地推遲關於那些事的談話，雖然這始終無法避免。「咱們製造完事故現場，開車往回走的時候，我想出了一個點子，可以拆穿錢伯斯的惡行。」
她把牙刷從嘴裡拿了出來：「你的想法很好，但你很清楚，穿越時空的人無法改變註定會發生的事情。」
「我無法改變過去，」我表示同意，「但我可以設定一枚炸彈，而且讓它的引信足夠長。比如說四十年。」
「什麼？看你那副志得意滿的樣子，活像一隻吃完金絲雀的貓咪。」說完，她在我身旁坐下。
「我給錢伯斯的論文重新列印了一張封面——署名改成你的。明天一早，我要做的第一件事，就是去趟市中心的富國銀行，租用一個大保險箱，提前支付租金。1995年的某個時刻，薩拉·巴克斯特·克拉克的完整手稿將會奇蹟般地被發現。這就是我設定的炸彈，她悲劇般地喪生，令人敬仰的錢伯斯博士卻剽竊了她的論文，並將其公開發表，並因此獲得了諾貝爾獎。」
「不，你不能那樣做。這並非我的研究成果，而是吉爾伯特的，而且——」她說到一半停下，注視著我，「而且他真的已經不在人世。我想，我不應該毫不在乎學術信譽，不是嗎？」
「我希望你不在乎。此外，錢伯斯無法證明論文並非出自你手。他會這樣爭辯——卡洛爾·麥科洛回到過去，是她陷害我的？他會把自己搞得活像個傻瓜。沒有你的公式，他製造出的時間機器根本無法運轉。記住，你永遠不要公開自己的論文。我的來歷奇葩點倒也無所謂，但就讓時空之旅繼續充當科幻小說的橋段吧。」
她笑著說：「好吧，可以選擇的話，我認為你的主意確實更好些，不是嗎？」
我點點頭，把那張紙從印表機裡拿了出來。
「你真是個思路敏捷的姑娘，不是嗎？」說著，她露出微笑，「你這樣的人才可以擔任我的助理。」薩拉的笑容消失不見，她按住我的手，「我想你恐怕不會考慮多留幾個月，幫我把實驗室建起來吧？我知道，咱倆認識只不過才兩天。可這個——我——我們——哦，見鬼，我想說的是，我會想你的。」
我握緊她的手，兩個人只是靜靜坐著，幾分鐘沉默不語。我不知道該說些什麼，該做些什麼。我不想回到屬於自己的時代。對我而言，那裡的生活沒有任何意義。有篇論文，但我如今已經清楚它與事實不符；有間辦公室，裡面那張黑白照片上的人是我唯一真正愛過的，她現在就坐在我身旁，握著我的手。我可以像這樣永遠坐下去。但我能否忍受餘生都遮遮掩掩，無法公開自己的身份以及心中所愛之人？我習慣了90年代——做研究從未離開過電腦，烹飪基本都是用微波爐。我擔心，如果明天不回去，我將永遠被困在這個倒退的過去裡面。
「薩拉，」最後，我問，「你確信實驗會成功嗎？」
她看著我，目光溫暖且柔和：「如果你問的是我能否承諾有朝一日讓你回到你的時代，答案是否定的。我無法給你任何承諾，親愛的。但如果你問的是我是否相信我的研究，答案是肯定的。我相信。那樣的話，你考慮留下來嗎？」
我點點頭：「我想留下，只是不知道是否可以留下。」
「因為昨晚？」她輕聲問。
「那只是部分原因。我在完全不同的世界長大，在這裡我感覺不太好，畢竟我並不屬於這裡。」
她親吻我的臉頰：「我知道，吉普賽人四處漂泊，但並不屬於任何地方，他們只屬於其他吉普賽人。」
她牽著我的手，帶我走進臥室，我的視線不禁有些模糊。
1956年2月20日，星期一，上午十一點三十分
我來到勒孔特大廈，把那個破舊的皮質公文包放進儲物櫃，關上了櫃門。十一點三十七分整，我聽到轟鳴聲響起，當它戛然而止，我如釋重負，兩肩放鬆地垂了下來。該做的已經做了，一切已成定局，無法改變。在帕洛阿爾託，一眾物理學家坐立不安，等待著傾聽一篇論文，但那篇論文永遠不會公之於眾。而在伯克利，在遙遠的未來，一位物理學家同樣坐臥不寧，等待著一位信使迴歸，帶回他期盼已久的論文。
但那名信使沒有回去，可錢伯斯要擔心的還有很多。
今天上午，我將富國銀行的保險箱鑰匙——還有關於保險箱裡那篇論文內容的便條——放進1945年的那捲《天體物理學雜誌》裡。1955年以後，再也沒有人去物理系圖書館借閱過這本書，這使我的同事泰德震驚不已。我希望，當他發現隱藏在雜誌之中的秘密時，將會出離憤怒。
我走出勒孔特大樓，穿過校園，前往咖啡館，薩拉正在那裡等著我。我討厭這裡的政治氣候，但至少我知道，一切都會發生改變，雖然無法一蹴而就，卻確定無疑。而且，我們沒必要一直待在50年代——再過幾個月，我和薩拉計劃進行一系列時空之旅。或許會有那麼一天，某位研究生想要研究卡洛爾·麥科洛博士的神秘失蹤。更加奇異的事情已經發生。
唯一讓我感到遺憾的是，錢伯斯開啟公文包，卻發現裡面沒有手稿，我無法目睹他那時的表情。我和薩拉認為，即便送回去一份她論文的閹割版本，同樣是危險的事情。那會給錢伯斯足夠的依據，證明他的時間動力學研究完全行得通，從而得到更多的資助，繼續進行嘗試。因此，我放進公文包裡的，只是一張聖弗朗西斯酒店的明信片，沒有署名，沒有日期，上面寫著：
「祝您愉快，感謝送我回來。」
【註釋】
印度裔美國物理學家及天體物理學家，曾因在星體結構和進化方面的研究，與威廉·艾爾弗雷德·福勒共同獲得諾貝爾物理學獎。
美國著名飛行員，首位獨自飛越大西洋的女性，1937年在飛躍太平洋期間神秘失蹤。
20世紀五六十年代好萊塢最紅的男演員之一。
丹麥物理學家，1922年諾貝爾物理學獎得主。
美國籍猶太裔物理學家，1965年諾貝爾物理學獎得主。
美國物理學家，1939年諾貝爾物理學獎得主。
「二戰」後美國的文學流派，前面提到的三位作家都是其中的代表人物。
美國物理學家，1956年諾貝爾物理獎獲得者。
美國男影星，二十四歲時因車禍去世。
1969年6月27日，發生在紐約的一次同性戀者與警察間的暴力衝突。
美國著名搖滾樂隊，比爾·哈利是樂隊靈魂及主唱。
美國流行歌手。
t指女同性戀中扮演男性的人，鐵t指不讓同性伴侶碰自己的人。
作者「安·範德米爾」的其他小說