「在這片該死的沼澤裡，咱們走到哪裡都不安全。逃到別處也是死，倒不如干脆死在這裡。」
「咱們不會死的。約翰——」
「噢，去他的約翰，去你小子的。」說完，她爬上溼軟的堤岸，撲倒在相對乾燥的地上。我無從選擇，只能跟隨她進入樹叢。我也想不出自己這樣做的理由，除了再次犯了入戲太深的毛病。我脫下自己千瘡百孔的外套，主動遞給她。她抬眼看看外套，又看看我，目光中流露出的完全是反感，直接拒絕了我的好意。整個交流過程如同沉悶的啞劇，我們都疲憊不堪，雖然還能表達不同意見，卻無力上演真正的爭吵。她捲起自己的外套，當作枕頭，腦袋剛一捱上，就沉沉睡去。我也累得要死，且又渴又餓，卻憂心忡忡，無法入睡。約翰究竟在哪兒？
夜幕降臨，可槍聲並未完全停歇，叢林大火也未熄滅。我仍能聽到周圍斷斷續續的槍聲，不時被喊聲打斷，空氣中瀰漫著燒焦的氣味，火光映紅了叢林，也映紅了天空。距離我們不足二十碼的地方，一團火焰驟燃，我上前檢視動靜，卻在火光的照耀下，目睹松樹殘餘的樹樁之間，橫七豎八地躺著眾多死人。烈火燒到他們身上，將他們烤焦，他們穿的衣服已經無法辨認，只留下一陣陣令人作嘔的焦肉氣味，在四周飄蕩。我剛想轉身離開，幾具燒焦的屍體之中，卻有什麼如同鞭炮般爆裂開來——顯然是久久不息的火焰將死者彈囊中未曾使用的彈藥點燃了。
我回到伊麗莎白身邊，倚坐在一棵樹下。我隱隱約約閉了會兒眼睛，再度睜開時，樹林裡瀰漫著微弱的灰光，不知何處，有隻鳥兒在呱呱叫。
站在我前面的，竟然是個陌生人。
他穿著一身深色衣服，破舊不堪，滿是灰塵，手持一杆短筒獵槍，樣式古舊但看上去頗具威力。槍口寬大，容得下一根香蕉，如今正指著我的腹部。他腰部右側懸著的皮套裡，還有一把同樣古舊的左輪手槍，左側的揹帶上掛著一把木質水壺。他那頂黑色寬邊軟帽也不如昔日那般光鮮，其邊緣投下的陰影遮住了他臉的上半部分，只能看清其長滿鬍鬚的臉頰以及冷峻的嘴巴。
我高舉雙手，掌心向前。
他用獵槍大概指了指火場的方向，拖長聲調發問，聲音低沉柔和：「你目睹了一切？」
我想找回正常的嗓音，脫口而出的卻仍是沙啞的低語：「是——是的。」
「你有什麼想法？」
「太——太糟糕了！」
那陌生人微微向後仰頭，冷峻的嘴巴顯露出的像是一絲彆扭的微笑：「哦，我不這麼認為。那些是頭一批北方佬，看著他們被烤熟，我還挺開心的。」
我心中產生一種異樣的感覺，就好像冰冷的手指正在撫弄我的肩胛。
「跟影片裡的可大不相同，」他說，「是吧？」
「你也來自未來！」
「你倆亦非來自這裡。」「亦非」二字聽上去更像是故弄玄虛。「就算沒有發現你們的蹤跡，我也能分辨得出。最壞的估計是你倆遭遇了時空倒錯，」他瞄了一眼伊麗莎白，「最好的估計則是你們來錯了地方。」
伊麗莎白仍在熟睡，膝蓋屈起，雙臂環繞在腦袋旁邊，像是要予以保護。我跪在她身旁，輕輕搖晃她。她咕噥了一聲，抬了抬身子，可也僅此而已。
我再次搖晃她的身體，這次，她發出任性的呻吟聲，翻身變為仰臥，用乾澀的舌頭舔了舔皴裂暗沉的雙唇，透過拱起的胳膊肘，向外張望。
「同伴。」說著，我向陌生人的方向點頭示意。
她眨眨眼睛，不明就裡。我扶著她坐了起來，她這才注意到他。他們彼此端詳了一會兒。
「他也是時空旅行者。」我告訴她。伊麗莎白似乎放下心來，但我不知道該如何向她解釋清楚。
「從你們的衣服來判斷，」他說，「或者說衣服殘存的部分吧，我可以說，你們只不過是兩個迷路的遊客。」當他說到「遊客」這個詞，並未掩飾其語調中透露的鄙視。
「我想，她應該是記者之類的——」
「紀錄片製作人！」
「我所屬的大學是——」
他不耐煩地揮揮獵槍，打斷了我的話：「你倆原本要去何處？」
「英格蘭倫敦市的水晶宮博覽會，」我說，「1851年。」
「是嗎？那樣的話，你們偏離了十二年左右，外加幾千英里。這裡是弗吉尼亞——」
「弗吉尼亞！」我和伊麗莎白齊聲驚呼。
「時間是1864年，5月的第一週。」
他的話讓我們煩惱不已，卻也只能乖乖承受。過了一會兒，伊麗莎白握拳擊打著自己的膝蓋，大喊道：「約翰究竟在哪兒？」
那陌生人嘴裡發出「噓」聲，示意伊麗莎白安靜，又將手指放在自己嘴邊，提醒她別嚷嚷：「據我猜測，你們的嚮導正努力分辨你倆的蹤跡。這附近過去幾年發生了多次戰鬥，接下來的一段時間，戰鬥也將會繼續。錢斯勒斯維爾大戰就發生在去年。可無論規模大小，發生在過去或者將來，每場戰鬥都有其特殊的觀眾族群。你們只是間接目睹了它們。在我看來，你們無法真正看懂，因為你們本就是旅客。但在我眼中，這整個戰場其實縱橫交錯——就像是夜深之時端詳一張長時間曝光的高速公路舊照，那一條條光紋。但這場戰鬥並不僅僅是長時間曝光的照片，而是兩倍、三倍乃至百倍曝光的照片。」
「可否給我們點水喝？」
那陌生人顯然正就熱衷的話題侃侃而談，伊麗莎白卻將他打斷。他收住話頭，怒目而視，似乎還未緩過神兒來。
「我們渴極了，」伊麗莎白接著說，「從昨天起，我們就沒喝過任何東西。另外，我們也餓得要命。」
他又盯著她看了一會兒，接著調整了獵槍的位置，將水壺繞過頭頂，取下遞給了我。我擰開壺蓋，將水壺遞給伊麗莎白。「你可真夠殷勤的。」說著，她接了過去。
「千萬別嗆著。」陌生人警告她。
她果然嗆到了，咳嗽起來。
「活該，」那陌生人說，「小口喝。」
她又猛吞一口，再次咳嗽起來。
他顯然發覺伊麗莎白不理睬他的話，便對我說：「不能給你們吃的。我只帶了些硬麵餅和一點鹹肉，自己還要靠它們撐幾天。再說，吃東西只會讓你們更渴。等不到變成餓殍，嚮導就會找來，帶你們回家的。」
「回家以後，我準會向人們提及你對我們的關懷。」伊麗莎白說，諷刺的腔調又呼之欲出，這樣做有些冒險。我應該阻止她才是。
「若你回家以後別向人們提及我對你們的關懷，我倒是會感激不盡。」
伊麗莎白將水壺遞給我，我舉到唇邊，小心翼翼地呷了一口。水還是溫的，但有股怪味。我腦袋裡閃過一個念頭，很可能蝌蚪曾經在這水裡暢遊，或許現在還在裡面，但我不在乎，充滿感激地吞嚥下去。接著，我又想到，那些屍身上的烈火也可能熄滅在這水裡，想到這裡，我趕緊擰好壺蓋，將水壺物歸原主。他又把它背在身上。
「你們最好躲在這兒，直到嚮導趕來。誰都不想看到時空旅客喪命於此，因此，你二人切莫引人注意。這地方對你們來說太危險。事實上——」他再次露出微笑，「對任何人來說，這都是危險的所在。這叢林之中，到處是南北兩方計程車兵。你們終將脫離整條戰線。」
他不再多言，轉身就走。
「等等！」伊麗莎白喊道，「我們能否先跟你的旅客待在一起，直到我們的嚮導趕來呢？」
「我不帶旅客。」說著，他已經逐漸走遠。
她仍在身後央求著：「你能否帶我們回家？」
他停住腳步，側過身子，伸手碰碰帽簷。「女士，」他說，「這裡就是家。」他大步流星地離開了，很快便消失在我倆的目力及聽力所及的範圍之外。
我突然意識到自己一直在屏住呼吸，連忙吐出一口氣，像洩了氣的皮球，跌坐在一棵樹旁。
「這傢伙，」伊麗莎白嘟噥著，「可真是個怪人。」
「事情遠比你想象的複雜。」
她好奇地看著我，我卻把頭扭向一邊，雙手和雙膝都顫抖不已。我對美國內戰知之甚少，卻記得曾經讀到過，或者是聽人提及，北弗吉尼亞是北美的兵家必爭之地之一。若想目睹美國內戰，造訪弗吉尼亞是最好的選擇。若想直播美國內戰，且有能力達到目的，自然不會帶些旅客當拖油瓶，完全可以在此時來到此地，無限期地留在這裡，絕不會錯過參與其中的機會——或許懷有改變戰爭結果的瘋狂念頭，即便不是，那麼或許只是想要體驗屠殺帶來的瘋狂快感。
想到這裡，我又感覺那冰冷的手指正沿著我的脊椎磨蹭。
「他說這裡是家，」伊麗莎白問，「你認為他到底是什麼意思？」
「依我看……」我剛開口就停住，在心中問自己，是否真的想繼續下去，告訴她我認為他的意思是這裡是殺人的絕佳場所。答案顯然是否定的，於是我聳聳肩，撒了個謊：「我可想不通。」
接下來，我倆不再說話，在樹叢中幾乎挨在一起坐著，心驚膽戰的同時，還要時刻保持警惕，她傾聽著遠處持續不斷的交火聲，我則留意任何或許是那陌生人回來的動靜。他不願我倆的屍體出現在自己的殺戮場，但這樣的想法並未讓我心安。有反社會情節的人，改變主意又何足為怪。終於，我倆真切地聽到腳底踩碎樹木的聲音，感到驚恐萬分，雙雙扯著嘶啞的嗓子，小聲驚叫起來，但轉身一看，從樹後走出的竟然是約翰。他朝我們露出微笑，那開心的態度讓我倆怒從心頭起。他說：「我相信，你們基本上毫髮無傷。」
他還穿著我倆上次見面時的那身行頭——帶條紋的毛料西裝加水獺皮帽子。頭髮完美地捲成波浪狀，整個人全身上下似乎找不到一點塵土。
剛一見他，伊麗莎白就忍不住咆哮起來，那嗓音像是貓咪被門夾住尾巴時發出的尖叫：「你到底去哪兒了？」
他笑吟吟地望著她。「哦，就在附近。來這兒之前，當然是在博覽會現場。我還以為英格蘭所有人都去那兒了呢。」他拽了拽領帶，又捋了捋鬍子，視線越過伊麗莎白，向我投來男人間那種尷尬的笑容，「如果有人告訴你，19世紀的妞兒個個都是醜八怪，又或者她們都不懂如何玩得盡興，可千萬別相信。」
「約翰，」伊麗莎白說，「只要稍微想想，我就噁心得快要吐了。」
他笑著回應。「我一直不知道你倆丟了，至少，剛開始不知道。我們抵達倫敦時，」說著，他非常刻意地看向我，「你沒在，」接著，他又同樣刻意地看向伊麗莎白，「她也沒在，我當時只以為你倆被人群擠散了，又或者結伴去了哪裡。」
我身旁的伊麗莎白髮出厭惡的哼聲：「得了吧！」
針對約翰的話，我也做出回應：「來這兒之前，我倆甚至不認識彼此，儘管現在已經熟識，可似乎仍然不太喜歡對方。」
「真遺憾呀。她雖然全身都髒兮兮的，可模樣真的不醜呢。」
伊麗莎白徑直朝約翰衝了過去，嘴裡罵個不停。雖然他足有她兩個半大，但連連後退，異常優雅地在植物的殘骸間挪動著腳步，而她則伸出兩隻滿是汙垢的手，去抓他的衣領。然而，她光著一隻腳，腳底的植物碎片之中隱藏著芒刺，她剛開始詳盡描述他求偶的習慣，就發出一聲慘叫。她抓住自己的腳，向後跳了幾步，坐在一根傾倒的樹幹上。
我不禁問自己，能夠帶自己前往心儀的地點和歷史時期關係密切的人，為何是約翰那傢伙。認識他這麼久，我不止一次心酸地問過這個問題。我朝伊麗莎白走去，跪在她面前：「讓我看看你的腳。」
「哦，上帝，這是什麼？你看到血就會興奮，還是——哦！真該死！」
我把芒刺拿給她看，然後丟到一旁。「約翰，」我說，「把你的手帕給我。」
我發現他從口袋裡抽出手帕時，表情頗為痛苦，心中不禁湧起某種滿足感。「這是真絲的，真絲的。」他說。
「真絲就真絲吧，約翰，那又怎麼樣？」
「啊，哎喲。」
「天哪，」我給伊麗莎白裹腳的時候，她低聲說，「作為一個在叢林裡連自己屁股都找不到的傢伙，你現在活脫脫就是個童子軍隊員呀。」
她說這話的語調，幾乎可以用溫柔來形容。這大出我的意料，我抬頭看著她的臉。她的臉上閃過一絲微笑，我遲疑片刻，還是以微笑回應。幫人取下腳底的芒刺，絕對是聯絡感情的絕佳方式，這種方式當真被大大低估了。我感覺自己就像是幫獅子取掉芒刺的安德魯克里斯。
接著，她的注意力又從我和她的腳轉向約翰，人立刻化身即將爆發的培雷火山。
「嘿，」他對她說，「饒了我，好嗎？這次短途旅行，我還有其他旅客要操心。把你倆搞丟了，我很抱歉，但你們清楚事情的緣由。這種微不足道的滑移確實會發生。」
培雷火山轟然噴發：「這次微不足道的滑移差點兒要了我們的命！」
「可事實上，你們並未因此送命。我意識到你們真的掉了隊，立刻趕來找你們。而且，現在我已經找到你們了，不是嗎？是吧，不是嗎？」
伊麗莎白給出了肯定的答案，可仍然餘怒未消。我卻沒有回應。我累得要命，只想快點回家，雖然他惹惱了我，但仍在可以忍受的範圍之內。這個自命不凡的傢伙，早已把你簽下的棄權宣告書藏在某個安全的地方，幸好這樣的傢伙只有他一個。
聽到槍聲又在溪流下游迴響，我倆四下張望。約翰則用略帶責備的口吻說：「夥計，今天似乎所有人的情緒都不太好。可是，正像我所說的那樣，很抱歉花了這麼長時間才找到你們。你們真的不知道現在這附近有多少時間旅行者，就在此時此刻。隨處可見他們的蹤跡，我是說，到處都是。新的蹤跡也有，舊的蹤跡也還在。誰會想到，居然有這麼多人想跑來看兩幫全副武裝的暴徒，在這麼個窮鄉僻壤你追我趕？原諒我吧，謝了。」
「咱們離開這兒吧，」我不耐煩地說，「戰鬥又要打響了。」
他點點頭，可還是說：「你的冒險精神去哪兒了？」
「跟我的幽默感在一起吧，搞丟了。」
「夥計，我也這麼想。好啦，快點，登上通往21世紀的特快列車吧。」他向前邁了幾步，哀怨地看了一眼自己那雙潔白無瑕的手套，勉強朝我們伸出手。我握住一隻，伊麗莎白剛要去握另外一隻，卻又縮了回去。
「我的手髒得很，」她對約翰說，「千萬別弄髒了你這雙漂亮又幹淨的手套。」
她伸出雙手，故意用他的西裝前襟擦拭自己那髒兮兮的手指。
「好多了。」她宣佈，接著把那仍然汙穢的手指跟他的交纏在一起。
約翰嘆口氣，說：「女士，你哪裡有女士的樣子呀？」
「少廢話，」她說，「快帶我們回家吧。」
我感到一陣頭暈眼花，眼前發黑，接著，我們三個就穿過樹冠，一起飄浮到空中，全然不理會重力以及什麼尖利的樹枝。現在，我們置身開闊的天空，我俯瞰一望無盡的森林，瞥見下方及前方的一條路上，有一支長長的隊伍。
不過，也僅僅是一瞥而已。不透明的灰白色煙霧仍然縈繞在樹叢間，四處聳立著深色的圓柱形物體，某些則被紅橙色的火焰籠罩。目力所及的範圍之內，整個世界都模糊不清，瀰漫著一層氣味刺鼻的半透明霧靄。
在我身旁的約翰說：「我甚至遇到跟我們來自同一時代的訪客，這對我來說還是頭一遭。某位歷史學家帶著一幫研究生，他們可真是群逗比的傢伙，聽我給你講。當我問起時空穿越的事情，他們一個個嗤之以鼻，說透露這些事違反規章。規章？我說，那個老傢伙只是咧嘴衝著我笑，還不停地告訴我，有朝一日，世上會出現法律，還有警察呢。你能想象得出嗎？警察！」
記起那陌生人說到北方佬被烤焦時露出的微笑，我點點頭，更多是對我自己，而不是對約翰。警察，我當然能想象得出。
轉瞬間，我們已經穿越時空。
【註釋】
指水晶宮博覽會，也就是1851年在倫敦海德公園舉辦的首屆國際工業博覽會。
指英國的維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王。
美國曆史上著名的拓荒者。
西班牙公主，法國國王路易十三的妻子。
美國南北戰爭期間的主要戰役之一，發生在1863年四五月份。
位於加勒比海東部西印度群島的馬提尼克島北部、活動最頻繁的活火山之一。
作者「安·範德米爾」的其他小說