斯蒂芬·厄特利/著
袁楓/譯
斯蒂芬·厄特利是位美國作家，德克薩斯火雞城作家工作坊的建立人之一，該工作坊成員還包括布魯斯·斯特林、霍華德·沃爾德羅普以及許多其他優秀作家。厄特利出版過五部短篇小說集，包括《魔鬼海》《野獸之愛》《何地何時》等。他的「志留紀」系列故事曾刊登於《阿西莫夫科幻雜誌》《奇幻與科學雜誌》《模擬科幻小說與事實雜誌》以及許多其他載體。他編選的作品集包括《孤星宇宙——德克薩斯州科幻小說選集》（與喬治·w·普羅克託合作，1976年出版）以及《誤以為人》（與邁克爾·畢曉普合作，2009年出版），還創作詩歌、幽默雜文以及其他非小說文類。2013年年初，厄特利去世，至今備受懷念。這篇小說最早於1991年刊登在《阿西莫夫科幻雜誌》上。
「嗖」一下，我們消失了。突然之間，完全出乎意料之外，我跌跌撞撞地穿過纏結的茂密灌木叢，重重地摔進匍匐植物的捕蟲網裡，呈現出半躺半掛的姿勢，氣喘吁吁，全身痠痛，瞠目結舌。頭頂是網狀的藤蔓以及枝杈交纏的矮松，縫隙之中瞧得見幾塊湛藍的天空。周遭的環境幽暗靜謐。接著，從遠處傳來源源不絕的噪聲，嘭，噗——噗——噗，嘭。
那聲音尚未完全消失，第二陣噪聲響了起來，比前者更加刺耳，持續時間也更長，噗——噗——嘭，停住，噗——噗——噗，停住，嘭——嘭——噗。那聲音持續了差不多有半分鐘之久，甚至更長，在此期間，我心裡產生了一絲令人不悅的懷疑。噪聲剛剛停息，我充滿希冀地將雙手攏在嘴邊，高聲喊道：「約翰！」
沒人回應，只有又一陣綿延不絕的噪聲。
經過幾分鐘的搜尋，我好歹找到立足之處，站了起來，遠離那叢匍匐植物。我發現自己正站在斜坡上，周圍矮松環繞，大概到我的腰那麼高。我的手杖和水獺皮帽子都弄丟了，長長的絡腮鬍子上綴滿了嫩枝、芒刺以及葉片。衣服不僅被扯破，還搞得髒兮兮的。在這個風和日麗的日子，我已經汗流浹背，全身黏糊糊的。我抬手抹了一把前額，抽回手的時候，掌心沾了一層泥。一陣自憐自哀的情緒湧上心頭，我這輩子從未陷入過如此糟糕的境地。
我再次呼喊約翰的名字。這次有人回應，居然是「救命」。我尚未斷定喊聲究竟來自哪個方向，耳邊傳來其他嘈雜的聲音：腿腳揮動的聲音、爛木頭斷裂的聲音、織物撕扯的聲音，還有滔滔不絕的咒罵聲。一女子徑直衝過樹叢，那樹叢離我所站之處幾碼遠。我並沒有立即認出她，儘管不到一小時前，曾有人將我介紹給她，時間並不確切，只是出於我的主觀判斷。她跟我一樣，也參加了約翰的派對，按說她應該還沒離開才對。如今，她不但搞丟了無簷帽和陽傘，甚至髮型也亂了，那可是她為這次旅程精心打理的髮型呀，在枝丫、荊棘以及單純重力的作用下，它早已變得不成樣子。沿著她一側精緻顴骨的弧度，甚至還出現了一條頗長的血痕，只看她那副近乎瘋狂的模樣，恐怕眼前有隻活獾，她也能生吞下肚。
「別傻站在那兒！」她厲聲道，「我被困住了！倒掛在這該死的愚蠢灌木上了！」
我朝她走過去，但路十分難走。我穿著一雙黑色惠靈頓長靴，褲腿耷拉到靴子遮住的小腿部分，跟長靴之間形成環狀。我每走一步，褲管都會刮到一根樹枝。我終於忍無可忍，停下腳步，拿出小刀。那把小刀是精緻的19世紀仿品，鋒利異常。我乾脆用它把褲管割短，厭惡地將截下的部分丟進樹叢裡。
我剛剛走近，那女人一把抓住了我。我總要先喘勻氣，就任由她在我身上靠了一會兒，然後才試著把她推出灌木，可無濟於事。
我說：「你難道就不能試試自己退出去嗎？」
「要不是穿著這身行頭，我準能做到。可現在，我連動都動不了。我這身衣服可以說代表著19世紀時尚的巔峰，簡直就像將圓形馬戲帳篷穿在身上，連氣都喘不上來。他們還逼我穿了裝有鐵板的內衣。」
「他們總是搞不清某個時代的具體特徵。」
「19世紀50年代的人，誰會去看我裙子下面究竟穿了什麼？」
「好吧，你怎麼也搞不懂，是吧？」我抱歉地朝她笑笑，但笑容中也夾雜著挖苦，這笑容絕對無法讓她青睞我。我再次拿出那把值得信賴的小刀，走到她身後。從這個角度看，她更像是一朵碩大的花。套在蕾絲邊長襯褲裡的雙腿，就是花的雄蕊。而數量眾多且五花八門的襯裙，則是花瓣。
我說：「我的天，你穿了多少條襯裙呀？」
「八九十條吧。」
「這些絲綢足夠整個傘兵營用了。」
「才不是絲綢呢，是平紋細布。」
「管它呢。」
「放手割吧，割吧！上帝啊！」
我瞧著她衣服的材質，她則罵起來了，先是某個叫喬治的傢伙，主意顯然是他出的。然後是約翰，一切都是他的錯。她正罵得起勁，接連不斷的噗噗聲再次響起。
「那是什麼聲音？」她問。
「哦，我可不想嚇唬你，可——」
「嚇唬我？」她煞有介事地瞪著我，「哎喲，你是說，發生了什麼異常狀況嗎？你是想告訴我，這不是該死的水晶宮？天哪，我怎麼沒想到呢！」
她倒掛在灌木上，極有可能還在時空穿梭中迷了路，心煩意亂倒也可以理解。不過，她話語中的諷刺還是讓人有些不爽。我儘量不讓她的惱怒影響到我，繼續用小刀割她那一層又一層的襯裙。「依我看，咱們落腳的地點附近正進行著一場戰鬥，」我對她說，「我想那聽起來像是爆米花的聲音，其實是槍械正在開火，而且槍的數量很多。」
「噢，太棒了，真是太棒了。聽我說，既然已經被你佔盡便宜，乾脆再往上點，把這件緊身胸衣割穿吧。」
「你得先把你那邊的扣子還是什麼的解開，我才能把小刀伸進你的外套和襯衫裡。」
我們又忙亂了幾分鐘。最後，她總算能夠順暢地向前移動，擺脫那棵灌木的同時，也脫掉絕大多數累贅的衣服。當然，她還穿著外套和襯衫，下半身則是長襯褲、長筒襪和靴子。我特別留意，沒把她腰部以下的衣物全部去除，這樣一來，現在的她穿著一條鬆鬆垮垮、參差不齊的齊膝裙裝，裝飾用的緞帶和蝴蝶結已經溼透。她把手伸進僅存的衣服裡面，開始向外猛拉，我則充當著旁觀者的角色。她發覺我在看，就停了下來，直視我的雙眼。
「女士脫胸衣的時候，紳士可不應該盯著瞧。」
「實在抱歉。」
我移開視線，她則又是咕噥，又是氣喘。我又聽到噗噗兩聲槍響，而且這兩聲與以往聽到的有所不同，離我們更近一些。槍聲響過，身後有人如釋重負地長出一口氣。不一會兒，只聽罵聲傳來，接著飛來絲帶、緞帶又或者是帶有毒液的卷鬚，最後，一件半硬半軟的長方形奇異物體從我頭頂掠過，暫時在一棵矮松的枝丫上安了家。
「好了，現在可以看了。」她爽快地說，於是我回頭。她已經擺脫了要命的內衣的束縛，就站在我右側偏上的位置，看上去三十出頭，一頭淺褐色秀髮，倒是位頗具魅力的女子。她攏了攏飄在臉上的幾縷髮絲，撣去外套袖子上的泥土和樹葉，細心地清理好髒兮兮的手套。一舉一動讓我暗暗傾心，那姿態當真是增一分則長減一分則短，恰如其分地使她靚麗如初。她向我邁出一步，主動伸出手。並非所有人在衣衫不整且髮型凌亂的情況下，都能如此彬彬有禮、落落大方，我不由得肅然起敬。
「先前有人向我引薦過你，」她說，「可我不太擅長記人名。我是伊麗莎白·黑茲爾。」
「劉易斯·阿利斯泰爾。幸會。」我握住她的手，微微一躬向她致意。我有點入戲太深。她的嘴角閃過一絲笑意，她也略一屈膝，作為還禮。我倆跟約翰簽了合同，答應扮演好自己的角色，可上帝做證，不管約翰在場與否，我們都將戲份做足了。
「好吧。」她說。她把手抽走的同時，放棄的還有剛才的禮節表演，好像這兩者突然將她的身體鑿穿，透出日光來。「現在，咱們去找約翰，他竟敢把我丟在倒霉的灌木叢裡，我要宰了他。不，等等，首先我要起訴他，讓他把得到的每一分錢都吐出來。還有學院。然後再殺掉他。」
「依我看，你沒法兒告他，更告不了學院。你可是簽了棄權宣告書的——」
「哦，天哪，沒錯。那沒辦法了，我只要他的命好啦。」
「這種事情倒是可能會發生，可或許並不是約翰的錯。」
「那會是誰的錯？他是我們的嚮導。他應該清楚自己在做些什麼，應該把我們安然無恙地送回19世紀50年代的倫敦。」她緊握雙拳，叉在腰間，悻悻地環顧身旁的樹林，「我不知道咱們究竟在哪兒，但我確信，在這附近肯定碰不上維姬女王和阿爾伯特。很明顯，我們偏離了正確的時空軌道，可天知道，誤差究竟是多少年，還是幾英里，又或者時間和地點都出了錯，這種可能性最大。所以，行行好，別再為那個爛人辯護了，好嗎？」現在，她正悻悻地瞪著我，「你到底是什麼人，學院裡研究責任法的小子？負責公關，還是什麼？」
「我也是遊客。買了票的，跟你一樣。」我擺出一副懊悔的表情，讓她知道我們在同一條船上，可她只用殘羹冷炙般的熱情回應了我。「我可沒，沒為約翰辯護，但我老早就認識他了，此前也跟他旅行過，而且我只是說——」我支吾著繼續說。
「他是個爛人，你知道的。他根本沒把時空旅行當回事。」
「重要的是——」
「我們出發前，他還只顧著調戲團隊裡的女士。」她裝出發抖的樣子，「讓我全身起雞皮疙瘩，他真是個卑鄙小人。依我看，成為卑鄙小人必然跟他所做的工作或者別的什麼有些關係。很可能，使他擁有時空旅行能力的某種特質，也將他塑造成卑鄙小人。很可能，卑鄙到某種程度的該死鬼都能夠穿越時空。」
等她就卑鄙小人的話題暫時發表完觀點，我才開口：「重要的是，約翰將會找到我們。無論我們身處哪個時空，只要置身恰當的矩陣之外，都已經成為這裡的異數。只要我們留下蛛絲馬跡，約翰在一百年內準能發現。」
最後一句是有關時間旅行的笑話，只不過是個老段子了。可她甚至連禮貌地笑笑都不肯：「我知道咱們不會永遠被困在這裡，至少也要期待這種事情不會發生。可在那個蠢貨趕來之前，咱們究竟該做些什麼呢？」
「一旦出現這種事情，咱們本應待在原地，哪兒也別去，但從目前的情況來看，這顯然不是個好主意。根據聽到的聲音來判斷，戰鬥離我們愈來愈近了。」
她沉默了一會兒，說：「你知道咱們究竟在哪兒，到底是什麼人在外面大呼小叫嗎？」
「從樹木來判斷，這顯然是北方。」
「這確實縮小了範圍。」
「從槍聲來判斷——」我無助地聳聳肩，「我學的是19世紀英國文學。」
她滿臉陰鬱地看著我。「這專業可有趣得緊呢，」她說，那腔調往往是女人們應對葷段子時用的，「恐怕你對森林求生也一無所知吧，是嗎？比如說，如何判斷咱們應該走哪條路？又或者，萬一我們被困在這裡，如何生火，如何尋找食物和水？一無所知，太棒了。我需要人猿泰山、偉大的拓荒者丹尼爾·布恩，得到的卻是一位娘娘腔的英國文學專家。」
我感到臉和脖子一陣發燒，心底則像是醋和小蘇打攪拌在一起，汩汩地冒著泡。有時候，男人和女人若發生化學反應，其產物就是一枚臭氣彈。我說：「我無法想象，你怎麼認為自己能夠冒充一位教養良好的英倫女子，不管是19世紀，還是別的時代。」
「你說這話什麼意思？」
「你到底怎麼通過篩選的呀？天哪，你的口音還過得去——是哪裡的口音呢？達拉斯？特克薩卡納？然而，更糟糕的是，就那件事來說，真正的19世紀的婦女交談時，可不會用那種s打頭的詞，也不會用f打頭的詞，還有從a到z的其他不體面的詞。地道的19世紀的婦女甚至不會在心裡想這些詞。」
不知道我是不是連她的寵物貓也冒犯了，第一次婚姻結束以來，我還從未在人類的臉上見過她那樣好鬥的表情：「你對我說話的方式有什麼意見？」
「我對你有意見，這樣說更恰當些。但我更討厭的是遭遇圍攻。我們抵達目的地後，麻煩你別跟任何人說話，除非得到我的許可。要是你在女王面前來句國罵，很可能會引發騷亂的。」
「你認為我連裝裝樣都做不到，哈？」她突然坐直身體，雙手在膝部交叉，深吸一口氣，死死地盯著我，眼神中閃耀的是來自更新世的萬年寒冰。她接著說，語調異常冷靜、異常傲慢，用的是恰如其分的文雅英語：「只要用心，沒有我做不到的，阿利斯泰爾先生，扮演教養良好的英倫女子也好，更具難度的角色也罷。」兩相比較，她先前裝出的彬彬有禮，簡直像是原本放縱的瘋女人與人擁抱致意並送上問候。
「我擁有歷史及語言學學位，」她接著說，「也有過職業表演經驗。我能說四國語言以及多地方言。」她頓了頓，輕聲清清嗓子，聲音再次發生了令人吃驚的變化。她這次用的竟然是布魯克林卡納西區口音。「第二次時空旅行，我見到了奧地利的安妮。她是法國國王路易十三的女朋友。我把錄音裝置藏在了假髮裡面。」這次她再次換回德克薩斯東部的口音，「明白了嗎，討厭鬼？」
「好吧，我閉嘴。」我依言而行。
我們很可能應該坐在那兒，互不交談，甚至不看對方，直到約翰找到我們，又或者地獄冰封。究竟何者先至，尚未可知，可就在此時，又一陣槍彈破空之聲傳來，我倆均緊張兮兮，望向周圍的樹叢。光線僅能照到方圓二十碼的地方，但在我聽來，槍聲就來自斜坡之上。我現在甚至能夠聽到有人吶喊，一個恐怖的想法湧上心頭。如果來者是阿帕奇印第安人、納粹又或者是其他殘忍成性的野蠻人，那該怎麼辦？
伊麗莎白疑惑地環顧四周。「究竟是哪個蠢貨，」她說，「竟然把軍隊派到這裡來？」很明顯，在她心裡，沒有人睿智如她。「這樹叢裡很可能有蛇，還可能有蜱蟲。」我發現她的肩膀再次戰慄起來。只不過，這次的戰慄並非假裝。「呸，蜱蟲。」
「咱們離開這裡吧。」我向山下一指，「依我看，咱們應該走這條路。」
「我也有同感，快點走。」
我們轉過身，吃力地順坡而下，每邁一步都有植物絆腳。僅是灌木好像還不夠，山路本身也起伏不平，如同狂風肆虐的海面一般：我們走出沒有多遠，發現前面出現的是上坡路，於是只能艱難攀登；接著，山路再次轉為下坡，這次又比先前更加陡峭。似乎樹叢和支離破碎的山路還算不上最糟糕的組合。我倆的體力都應付不了原始叢林中的長途跋涉。走出還不到十碼，她的長筒襪就已經成為記憶，時髦的長靴貌似也開始分解。我的雙腳同樣嚐到了被靴子擠痛的滋味。
儘管如此，我們仍然繼續前行，直到眼前出現一條緩緩流淌的小溪，蜿蜒曲折地將一道峽谷截斷，峽谷並不算深，兩側卻頗為陡峭。走到這裡，我們已經幾乎要癱倒在地，大汗淋漓不說，全身沾滿芒刺，各自差不多又添了三百處新擦傷。
我們總算離戰場又遠了一些，但還不算太遠，自然也不夠安全。槍聲聽上去仍然很近。我無法確定，因為我發現自己的表早已被從錶鏈上扯掉，但據我猜測，我們用了將近一小時，至多隻走了四分之一英里。
伊麗莎白跪在小溪旁的泥地裡，浸溼了手帕。她邊用手帕輕拭面部，邊用驚喜且感恩的語調說：「我渴極了。」
「我也很渴，但還沒渴到要喝這種東西。」我捧起一些水，潑在自己臉上，「除非消過毒。」
「你的冒險精神去哪兒了？」
「今天早晨交通擁堵的時候，落在高速公路上了。我差點兒沒能準時趕到出發點。」
「我敢打賭，你準希望自己真的沒趕上。」她再次蘸溼手帕，往臉上塗抹更多的水，「我就希望自己錯過了這次時空之旅。這簡直是我這輩子最糟糕的相親經歷。」
我們竟然對著彼此大笑起來。精疲力竭的兩人不再像之前那樣拘束。
槍聲聽起來離我們很近了。
我說：「咱們最好繼續前進。」她嘴裡咕噥了些什麼，我們振作精神，繼續向前跋涉。
我們順著小溪，朝下游走去，峽谷變得愈來愈深，愈來愈寬闊，堤岸從我們的兩側拉伸，周圍密密匝匝地長滿矮松和小樹。很快，我們已經看不到堤岸的外延，溪流本身也不斷加寬、變深，仍舊曲曲折折地流淌著。腳下的地面變得如同沼澤。我們很快就耗盡了力氣，不得不再次停下來休息。令人發瘋的是，槍聲似乎就在我們身後，比以往任何一次都更接近。
「約翰永遠也來不了這裡，找不到我們。」伊麗莎白說。
「他這次的任務確實很艱鉅。」我伸出手，想要拍拍她的手臂，以示安慰，她卻往後一縮，躲開我的手。
「喂！」她說，「別對我動手動腳的，好嗎？」
真是個善變的潑婦，我心想。
我們不再看對方，耳邊又傳來一兩陣槍聲。
我聽到她嘆了口氣：「我想，咱們最好還是走快一點。」
我仍然沒轉頭看她，緩緩站起來，抓住一棵枯萎松樹的樹幹，以穩住身形。可就在我手上方大約八英寸的位置，伴隨著子彈的尖嘯，一塊茶碟大小的樹皮突然炸裂開來，碎片和沙礫濺到我身上。我的手猛地縮回，動作快到讓人懷疑是它自己做的決定，我花了兩秒鐘考慮，最終還是決定撲倒在地。我發狂似的望向四周，但映入眼簾的除了樹，就是匍匐植物，還有懸在松枝間那一小股青色的煙。伊麗莎白仍然站在那裡，她氣沖沖地低頭看著我，好像眼前的是個從未謀面的傢伙，有意摔倒在她腳邊，而且神情慌張。
「伊麗莎白。」我說。
「怎麼會——」
我抓住她，將她拉倒在地，翻滾中一度壓在她身上，事情發生在心跳一次的短暫瞬間，她完全沒有料到，也無從做出反應。樹叢依然靜謐，除了類似蜂群發出的嗡嗡聲，聲音並不大，幾乎也沒什麼特別之處，突然間，那嗡嗡聲變成嘈雜的人聲，似乎是成群結隊的人在灌木叢中橫衝直撞，大呼小叫，還有子彈破空的聲音，這次離我們非常近，且比先前響得多，不再像做爆米花時發出的噗噗聲，更像是將鵝卵石和幹豌豆放在大葫蘆裡搖動發出的撞擊聲，愈來愈多的子彈在樹叢中爆裂開來。某些呼叫聲變成悶哼。種種聲音如今就在我們身旁，我們不再是瀕臨戰場，而是置身其中。我仗著膽大抬頭觀看，只看見濃濃的硝煙飄在樹叢間。我趕緊縮回頭，繼續趴伏在泥地裡，伊麗莎白則在我身旁。
隨著硝煙在樹枝下積聚，樹林變得越發陰沉，空氣中傳來一股嗆人的臭氣，刺痛了我們的眼睛，燒灼著我們的喉嚨，此刻，陣陣槍聲的間隙，我們能聽到有人發出慘叫和驚呼。在溪流下游，也就是我們的左側，有人高聲發號施令，但我們聽得並不真切，接著便是穿越叢林的沉重的腳步聲和剮蹭樹木的沙沙聲，繼而是蹚水而行的撲通聲。我瞥見影影綽綽地有人蹚過齊膝深的溪水，位置就在溪流離我們最近的彎折處。從上游傳來轟鳴的槍響，樹叢間閃動著橘黃色的火焰，慘叫連連，腳步聲也越發嘈雜。
還有其他聲響，樹冠間狂風怒號，噼啪聲和噝噝聲相繼傳來。我想不出這些聲音代表著什麼，但嗅到的煙味又跟先前不同。幾乎同時，伊麗莎白把嘴貼到我耳邊，喊道：「樹林著火了！咱們趕緊離開這兒！」
說時遲那時快，火舌蜿蜒著掠過三棵相互倚靠的枯松，距離我們躺的地方只有二十英尺。伊麗莎白吃力地站了起來，我一把抓住她。
「你想被子彈擊中嗎？」
她猛地掙脫開：「我可不想被活活燒死，或者悶死。」
「躬著身子，別那麼著急！」
「快點，你要來的話！」說完，她快步蹚進水裡。
寧可被槍殺，也不被烤熟，我下定決心，緊隨其後。在齊膝深的溪流中涉水前行，齊腳踝的軟泥吸吮著我的靴子。我倆身後，烈火陡然在岸邊咆哮起來，似乎在樹冠之間跳躍，轉瞬間將所有易燃之物吞噬，將剩餘的一切燒焦。空氣中火星四射，熾熱異常，濃煙滾滾，我們立即被逼到另一側岸邊。燃燒著的碎屑猶如一群來自地獄的魔蟲，朝我們席捲而來，落到我們的臉上手上，每吸一口氣，都像是吞了火燙的針。我們的頭髮和衣服悄然悶燒，伊麗莎白尖聲叫喊，拍打著周身上下。我單臂摟住她的腰肢，將她的後背壓進水裡，兩人雙雙沒入水中。她掙脫開，在幾英尺外浮出水面，語無倫次地說著什麼，用手把擋住眼睛的髮絲撩開。
「快跑！」我衝著她喊，「快跑！快跑呀！」
我們猶如在地獄中穿行，全身被灼起燎泡，被燻得幾乎半瞎，快要窒息。
到處烈火熊熊，濃煙騰騰，慘叫連連，令人心中惶惶。
一次，我們聽到岸邊一處叢林中有人高聲求死，說他不願烈焰焚身而亡，但求快被射殺。他的懇求戛然而止，代之以淒厲的慘叫，持續了足有一分鐘之久。伊麗莎白出人意料地緊緊抓住我的手，我感覺到她的指甲深深刺進我的掌心。儘管她滿臉泥濘與煙塵，但還是遮不住那煞白的面色。
我們繼續向溪流下游前行，大火從岸邊一路燒進水中，不得不選擇繞行，一人被烈焰裹住，步履蹣跚，沒頭沒腦地想要逃出火海。他拍打著身上的火焰，發出駭人的呻吟聲，他穿過叢林時，燒著的藤蔓將他拖纏住，好像要再次將他拉回到火海垓心。最後，他滑倒在對面岸邊的汙泥之中，激起一團沸騰的蒸汽，好像活活熔化在裡面。
我禁不住雙手掩面，跟著伊麗莎白快步向前走去。
火勢尚未蔓延到的地方，則只有無盡的陰影，還有那始終不絕、如同來自地獄的槍聲，忽近忽遠。我倆再次陷入敵對雙方的交叉火力之中，只能抵著蘆葦叢生的堤岸躺倒，驚懼交加，緊緊抓著彼此，眼睜睜看著子彈射穿頭頂的嫩枝，將樹皮擊得粉碎。雙方的互射迅速攀上狂暴的巔峰，繼而聲息皆無，當真是來也匆匆，去也匆匆。
我倆側耳傾聽許久，確定近處不再有戰鬥的聲音，伊麗莎白朝我身邊倚過來，說：「我就這樣了，精疲力竭，還在泥裡失落了一隻鞋，我沒法兒再往前走了。」
「可咱們留在這裡並不安全。」
作者「安·範德米爾」的其他小說