哈里·圖特達夫/著
梁宇晗/譯
哈里·圖特達夫是美國作家，有時被稱為「另類歷史大師」。除了寫小說，他還編輯了選集，其中包括一個關於時間旅行主題的選集。本篇於1999年首次在《阿西莫夫科幻雜誌》上發表，是他在這套選集中的另一個故事《順數二十一》的姊妹篇。這兩個故事的主人公是同一個——賈斯汀·克洛斯特。
「嘿，賈斯汀！」肖恩·彼得斯的聲音從超弦有限公司辦公室隔間牆的上方飄了過來，「現在是六點二十分，下班時間已經過了一陣了。想跟我還有加斯一起喝上一兩杯嗎？」
「等一下，」賈斯汀·克洛斯特回答道，「讓我先把工作儲存起來。」他告訴他的電腦把他的工作儲存，它停住了，生成了一份備份，並自行關閉。在賈斯汀年輕的時候，語音識別軟體的可靠性還不高，因此他有等待並且確認電腦確實執行了指令的習慣。當然，它確實那樣做了。在世紀之初的那幾年，超弦公司正是由於讓軟體變成傻瓜式而得以聲名鵲起。
賈斯汀站起來，伸了個懶腰，環視四周。沒什麼好看的：鋪著灰棕色毛絨的隔間牆，桌面收拾得異常整潔，除了一臺電腦、一張梅根和他的結婚照以及一臺電話兼傳真機，別無他物。他抿緊了嘴唇。他倆的婚姻持續了四年——準確地說是四年半。從那以後他再也沒和別人建立過親密關係。
腳步聲宣告了彼得斯的到來。他看起來就像是個高中時期曾經擔任過校隊後衛球員、但從那之後就任由肌肉變得鬆弛的傢伙。加斯·奧康奈爾跟在他身後。他倆像是一個模子裡刻出來的，只不過加斯的頭髮變少了，而彼得斯的頭髮變灰了。「咱們去鐵幕怎麼樣？」彼得斯問。
「當然，」賈斯汀說，「很近，而且你能聽到自己的思維在說話——至少大部分時候是這樣。」
他們一同走向停車場，從有空調的室內走到聖費爾南多谷8月的熱浪中使得他們發起了牢騷。賈斯汀的眼睛也開始流淚。洛杉磯的空氣質量比他年輕的時候好了些，但還是不夠好。
當三位軟體工程師走進「鐵幕」時，裡面正放著一首綠洲樂隊的歌，空調的溫度比辦公室的還要低。這首歌讓賈斯汀的思緒回到了他剛開始與梅根交往的那段日子，儘管他個人更喜歡模糊樂隊。「小心，」肖恩·彼得斯說，「吧檯後面那個酒保是新來的。」他和加斯呵呵地笑了起來。他們知道即將發生什麼事。賈斯汀嘆了口氣，他也知道。
彼得斯要了一杯金湯力，奧康奈爾是蘇格蘭威士忌加冰，賈斯汀要了百威。果然不出所料。「你們兩位沒問題——」酒保朝賈斯汀的兩位同事點了點頭，「但是這位先生，我需要你出示身份證明。」
賈斯汀又嘆了一口氣，掏出他的駕照：「給。」
酒保看了看賈斯汀，又看了看駕照上的照片，以及上面標著的出生日期。他皺起了眉：「你是1978年出生的？不可能。」
「他的真名叫道林·格雷。」加斯立即提供了富有建設性的資訊。
「哦，閉嘴吧。」賈斯汀低聲抱怨道，隨後用更響亮的聲音對酒保說，「沒錯，我今年春天已經滿四十週歲了。」賈斯汀有點矮胖，但自從蹣跚學步時起他就是這種身材。而且他生下來就是金髮碧眼。如果說他的金髮之中已經混入了銀絲，至少從外面是看不出來的。另外，他也儘可能避免曬太陽，稍微不注意的話就會曬傷。這樣一來，與他的兩位好友相比，他臉上的皺紋要少得多。其實他們兩個都比賈斯汀還小兩歲。
酒保搖著頭，遞給賈斯汀一杯啤酒。「你可能騙了我，」他說，「你會不會去釣那些高中女生啊？」他的手在空中比出一個沙漏的形狀。
「不。」賈斯汀低頭看著擦得鋥亮的吧檯上反射的頂燈。
「中學生。」加斯建議道。他的蘇格蘭威士忌已經喝完了，賈斯汀對著他露出不悅的神情。就連肖恩·彼得斯都注意到了，他拍了拍加斯的胳膊。神奇的是，加斯真的沒有再繼續說俏皮話了。
賈斯汀喝完了他的百威，把二十美金扔在吧檯上，站起來準備離開。「不準備再來一杯了嗎？」彼得斯有些吃驚地問。
「不了，」賈斯汀搖搖頭，「有點事要做。明天早上見。」他迅速離開了，他的朋友們都沒來得及阻止他。
當賈斯汀家門鎖中的微型晶片與他鑰匙中的微型晶片完成握手的一瞬，他的整個公寓就活了。燈光自動開啟，立體聲音響開始播放今天早上他放在cd機裡的果漿樂隊的cd。烤箱開始預熱，準備烹飪它知道已經放在冰箱裡的牛排。臥室裡傳來電腦的聲音：「現在還是晚一點？」
「晚一點。」賈斯汀說。因此顯示器螢幕並沒有亮起來。
他走進廚房，將兩份無用的郵件扔進藍色垃圾筐以備回收。牛排已經進了烤箱，冷凍混合蔬菜則進了微波爐。八分鐘後晚餐。
吃完晚餐之後，賈斯汀將盤子和銀質刀叉略微沖洗了一下放入洗碗機。當他關上洗碗機的門時，上面有個指示燈亮了起來：根據機器的自行判斷，它已經滿了，因此它將在午夜時自動開始清洗碗碟。
和廚房一樣，賈斯汀的起居室也像他在超弦公司的格子間那樣整潔得缺乏生氣。咖啡桌上只有一張梅根和他在蜜月旅行時的合影。他所有的書、dvd和cd都按照作者、標題又或者型別的字母順序排得整整齊齊。每一件物品的位置絕不會有任何錯亂。就好像沒有他的允許，任何人都不敢挪動它們一樣。
賈斯汀走進臥室：「現在開啟。」顯示器螢幕亮了。
梳妝檯上有一張梅根和他的合影，床頭櫃上還有一張。他每一次在書桌前坐下來，放在書桌上的梅根的大學畢業照就對他露出燦爛的微笑。即使已經過了這麼多年，大多數時候，賈斯汀仍然會對她回以微笑。他就是忍不住。和梅根在一起的時候他總是很快樂。
但她在他身邊不快樂，最後那段時間就是這樣。而且早在婚姻走向末路之前的很長一段時間，她都不快樂。賈斯汀花了很長很長時間才意識到這一點。「太蠢了，」他現在沒有在微笑了，儘管年輕的、笑靨如花的梅根正透過相框看著他，「我太蠢了。我知道的太少了。我不知道該怎麼照顧她。」
他再沒有與其他女人交往過，這並不奇怪。他不需要其他女人。他需要梅根——但他永遠不可能再擁有她。
「電子郵件。」賈斯汀對電腦說道，並報出密碼。他檢查了一遍新郵件，回覆需要回復的那些，其他的則刪除掉。他說：「銀行賬戶。」電腦已經自行支付了每個月的網路服務費，以及有線電視費。「都好了。」他對電腦說。
立體聲音響停了下來，cd已經播完。「是否迴圈播放？」電腦問。
「不了。」賈斯汀走向起居室，把播放器裡的果漿樂隊的cd取出來，放到盒子裡，再把盒子放回cd架上屬於它的那個位置。他在架子前站了一會兒，陷入難得一見的猶豫不決中。最後，他抽出一張cd，輕輕笑了起來。他懷疑肖恩和加斯可能從來就沒聽說過垃圾罐樂隊，更不用說他們的任何一首歌了。他的同事喜歡聽的是90年代末的格朗吉搖滾樂，而非英倫流行樂。
當《蛋糕》響起時，賈斯汀回到臥室重新坐在電腦前。這一次，他對著梅根的照片笑了。她也曾是垃圾罐樂隊的狂熱歌迷。
音樂使得他渴望投入工作之中。「超弦」他對電腦說道，然後報出密碼，接下來是「虛擬現實」再報出另一個密碼，最後是「次級虛擬」和密碼。此後他不得不開始等待。若是在1999年，為了得到一臺效能不及他家裡這臺四分之一的蘋果電腦，他會樂意做任何事，但他的家用電腦與公司的相比又不值一提了。公司能夠承擔最高階電腦的費用。而他卻不能，或者說要付出難以承受的代價。
他將手放在鍵盤上開始工作：對數字而言，鍵盤輸入遠比語音輸入準確得多。而且他不得不一次又一次地等待電腦完成計算。其中一次，等待的時間長到足夠他衝個澡。當他頭髮潮溼地返回電腦前時，電腦依然在計算。賈斯汀嘆了口氣。但是就算是辦公室的那些電腦也不能瞬間解出這個問題。他對他的家用電腦提出的要求大概恰好處在它的能力邊緣。
或者，也許這個問題已經超出了家用電腦的能力了。為了解決這種情況，這些天來賈斯汀在自己的格子間裡度過的午休時間比過去的六個月加起來都要多。他完成了上司交給他的所有工作。他們以為他自覺加長了工作時間，以滿足他們的要求。
「他們不知道的事情不會傷害他們，」賈斯汀低聲自語道，「而且可能會對我有好處。」
他不認為會有其他人曾將超弦物理學、混沌理論和虛擬現實以這樣的方式結合起來。即使真的有人這樣做過，這人也沒留下任何證據——操作日誌上沒有任何蛛絲馬跡，網路上也沒留下隻言片語。如果有的話，賈斯汀會知道的。他擁有一些一刻不停地挖掘資料的爬蟲。它們甚至沒找到過任何有些接近的材料。這一切都只屬於他自己……如果他不是在浪費時間的話。
在漫長的等待之後，場引數的計算結果終於出來了。賈斯汀仔細地看著這些數字。就像他的電腦一樣，他也一點都不著急。他不想在一切完全確定之前就耗盡自己身體裡的工作熱情。在他迄今為止的生命的前半程，他也做過這件事，而那給他帶來了什麼？讓他的生命從此失去光彩的離婚。他不會太早跳起來的，他不會再一次那樣。他永遠都不會那樣。但一切看起來都很不錯。
「沒錯！」賈斯汀輕聲說道。從十幾歲開始，他就一直用這種特殊的方式鼓勵自己。這個用法是他從某個備受指摘的體育比賽解說員那裡學來的。一旦心生焦慮，他就想不起那個解說員的名字。
賈斯汀將引數儲存起來，退出應用程式，讓電腦把他的工作成果備份。備份磁碟裝進了他的公文箱。隨後，他打著哈欠上床睡覺。
三天後，當賈斯汀走進辦公室時，加斯·奧康奈爾第一個看到了他並且驚得目瞪口呆。「圓寸頭！」加斯大聲說道，同時用一隻手撫摩著自己愈來愈稀少的頭髮。他大笑，開起了玩笑，就像過去的二十年根本未曾過去一樣：「喂，老兄，你的軍靴哪兒去了？」
在我的衣櫃裡，賈斯汀想道。但他沒有說出來。他只是說：「我就是想做點跟平時不一樣的事，沒別的。」
「比如什麼？」加斯問，「像那個酒保說的那樣全面搜尋高中女生嗎？如今短髮並不會在競爭中佔得先機，你懂的。」
「咱能別提這個了嗎？」賈斯汀氣沖沖地說。
「好吧，好吧。」加斯攤開手，「但你得習慣這個，因為所有人都會說同樣的話的。」
加斯很有可能說得沒錯，賈斯汀沮喪地想道。他從茶水間抓起一杯咖啡，一頭鑽進自己的小隔間開始工作。訊息的傳播速度因此而變慢了，但這無法阻擋人們發表評論。人們從他的小隔間旁邊經過，從側面看他一眼，過後才好像剛反應過來一樣又吃驚地看他一眼，再開始大聲議論。
沒過半小時，賈斯汀的部門經理也來圍觀這件奇事了。她揉搓著自己的臉頰。「呃，我想這個髮型並不會顯得不專業。」她半信半疑地說道。
「謝謝，陳經理。」賈斯汀說，「我只是想——」
「讓你的中年危機早點開始。」就像幾天前的晚上那樣，肖恩·彼得斯的聲音從小隔間的隔牆上方飄了過來。
「謝謝你，肖恩。」賈斯汀咧嘴笑了一下。陳經理露出微笑，這說明他已經通過了測試。她又看了賈斯汀一眼，點了點頭，情緒比她話語中表現出來的更愉快。她走回辦公室去處理那些經理沒在關注員工髮型的時候需要處理的事。
從這之後直到午餐時間，肖恩一直未發一言。不過午休開始時，他將頭伸到賈斯汀的小隔間裡說：「想不想去小美野家吃午餐？我對日本菜有‘癮’。」他大笑起來。賈斯汀呻吟一聲，這讓彼得斯笑得更開心了。
賈斯汀搖了搖頭。他指著自己的螢幕說：「我今天帶了便當。活兒太多了。」
「好吧。」彼得斯聳聳肩，「大夥兒都會以為你在這兒加班什麼的。那待會兒見了。」
在十二點到一點半之間，超弦的辦公樓裡幾乎空無一人。賈斯汀一邊吃著香腸三明治和橙子，一邊繼續推進他自己的、私人的研究專案。對做出可能性是否有機會真正實現的判斷而言，辦公室的電腦比他的家用電腦強多了。
「沒錯！」幾分鐘之後，賈斯汀再一次說道，接著他又說，「該去購物了。」
像他這樣的人在購物前總會列好清單，賈斯汀當然也不例外。來自「食蟻獸怪飾衣售」的老舊服裝——這家店無疑是整個洛杉磯最具放克風格的二手服裝專賣店，或許是全世界最具放克風格的也說不定。跟他的圓寸髮型一樣，賈斯汀儘可能讓自己看起來跟20世紀末的他非常相似。
相比之下，搞到舊錢幣要容易得多。他只需額外付出一小筆錢，就在數家郵票錢幣收藏店弄到了足夠的舊版鈔票。「如果你不在意品相的話，幹嗎要收集舊版鈔票呢？」其中一名店主如此問道。
「也許我認為新版鈔票太難看了。」賈斯汀回答道。店主聳聳肩，想必是把他當成了一個沒有暴力傾向的瘋子。湊足十五萬美元的舊版鈔票後，他檢查了購物清單，把「錢」劃去。
第二天早上，賈斯汀很早就到了辦公室。他開啟車門，保安看到他就笑了起來：「老派的衣服，還有這些。你這是想搬進來住啊，老弟？」
「你有時候也像是這樣，比爾。」賈斯汀把他的行李箱暫時放在地上，「不過，我是因為今天下午要到郊外去。我想把這些東西放在室內總比放在我的後備廂裡曬著好。」
「哦，沒錯。」比爾點點頭。他肯定有七十多歲了，但是頭髮並不很白，只是鐵灰色而已。「我聽過那首歌。」他能聽出許多老歌，其中還有很大一部分是賈斯汀出生前的。他曾經在越南打過仗，後來當過警察，現在他又來做保安，因為緩慢增長的養老金與一飛沖天的物價之間差距愈來愈大。賈斯汀覺得自己若是到了這個年紀恐怕也只能走上這條路。
不過，現在的他在擔憂的是另一件事。「謝謝。」比爾為他拉開門的時候，賈斯汀說。
他吃力地登上樓梯。由於行李箱裡裝著一堆舊版鈔票（現在這些錢只能買一輛緊湊型轎車，就算加上他為了換到舊版鈔票而額外付出的金錢也於事無補。但在世紀之交之前的那一年，這絕對是一大筆錢），一些從二手衣店淘到的舊衣服（就和他現在穿著的呆伯特t恤衫和寬鬆牛仔褲一樣），行李箱變得非常重，而他的身體也不像年輕時那麼強壯有力了。至於他的背包裡則裝著一臺強力筆記型電腦和vr面具，理所當然也不會讓他的腳步變得更輕盈。
當他到達二樓時，賈斯汀停下腳步，仔細聆聽。「沒錯！」他說，因為他什麼都沒有聽見。這也就是說，除了樓下的比爾，他是這棟樓裡唯一的人。
賈斯汀走進男洗手間，將兩個行李箱疊放在地上，坐在它們上面。他把筆記型電腦從背包裡取出放在膝上，將vr面具插入相應的介面，開啟電腦。電腦啟動完成後，他戴上vr面具。世界變成了黑色，然後是純灰色，然後是純……無色。沒有任何顏色，只有等待著變成現實的虛擬現實。
這一切花費了太長時間。賈斯汀真希望他可以在自己的辦公桌前，利用工業級高速電腦完成這件事。但他不敢嘗試著那樣做。這棟樓十九年前就有了，這個男洗手間十九年前也已經有了。他已經儘自己的所能做好了背景調查，但是他仍舊無法確定十九年前辦公室的格子間是如何劃分的。
其實……男洗手間的隔間也是一樣。他深吸了一口氣。「執行程式：超弦——斜槓——虛擬現實——斜槓——次級虛擬。」他說。
強力筆記型電腦在他的膝上抖動起來，雖然只是很輕微的抖動，卻讓他的心臟開始狂跳。這是他證明自己的時刻。要麼就是證明他的確像他自己所認為的那樣聰明，要麼就會是加斯或者肖恩或者別的什麼人衝進洗手間並且問道：「賈斯汀，你這是在幹什麼？」
時空中的一根弦連線著這個地方的現在和過去，也就是2018年和1999年。就賈斯汀所知，除了他，沒有人想過利用vr技術順著這根弦划過去。當對現實的模擬精確到一定程度，它就會成為現實——至少是暫時地成為現實。計算結果是這樣說的。他認為自己在這裡的計算完全是傑作。
而且，如果他……哦，算了吧，「如果」！他現在四十歲了，知道了許多東西，比他二十一歲的時候知道的多得多。如果現在的他可以代替年輕的他與梅根相處一小段時間，他就可以把事情更正過來。他可以讓他們的婚姻延續，他知道自己能做到。而且他也必須做到，如果他還想要感受到快樂的話。
我會更正這個，他想道，我會更正一切錯誤的事。而且在我沿著弦回到現在的時候，我不會再有年輕的我留下的遺憾和空虛。所有的事情都會是它應該有的樣子，它本來的樣子。
從vr的空白之中開始出現影像。這影像與賈斯汀戴上面具之前所看到的毫無二致：白色灌漿、貼著藍色瓷磚的牆壁，隔音天花板，每個洗手檯上面都有一面鏡子，左邊是小便器，後面是馬桶隔間。
「該死。」他用極低的聲音說道。很明顯的是，男洗手間沒有任何變化。
「程式超弦——斜槓——虛擬現實——斜槓——次級虛擬已完成執行。」強力筆記型電腦告訴他。
賈斯汀取下面具。他坐在這裡，在他的行李箱上，在他的辦公樓的男廁所裡。這是2018年，還是1999年？他無法確定，至少待在這兒的話不行。如果他的計算一切正確，即使回到了1999年，現在應該和他來的時候一樣沒到上班時間。而他所需要做的不過是走出大樓，並期望保安不在門口。
不。他真正的期望是，那個保安不是比爾。
他把筆記型電腦重新放回背包裡，拿起行李箱準備走出男廁所。在門口，他不得不放下一個行李箱才能開啟門。他的心臟從來沒有這麼用力地跳動過。成功了嗎，還是沒有？
賈斯汀沿著走廊朝樓梯走了兩步，馬上就低聲說道：「沒錯！」地面上鋪著的地毯不再是灰綠色，而是一種難看的芥末黃色。當然，這並不能證明他身處1999年。但至少他肯定不在堪薩斯。
大樓裡的辦公室有一種暴風雨前的寧靜之感，似乎正在等候著人們趕來工作。這與賈斯汀的計算結果相符。相比他原本——或者說未來——所在的時代，空調送氣時發出的噪聲似乎大了些。不過，走廊上的氣溫明顯比他把他的東西拿到男洗手間裡之前要低。90年代飽受石油過剩的困擾。石油被奢侈地燃燒掉以應付夏季的炎熱。但在他的那個時代不可能這樣做。
前面就是通向樓梯的門了。賈斯汀走了下去。樓梯間的牆壁也不一樣了：是工業黃色，而不是戰艦灰色。當他走進面積不大的前廳時，他發現這裡的傢俱陳設都是他不熟識的。與他習慣的那些傢俱相比，這些東西談不上更好或是更差，但就是不一樣。
如果說這會兒有保安的話，他一定是巡邏去了。賈斯汀也沒在原地候著他出現，而是直接開啟了門。在那一瞬，他覺得自己說不定會觸動警報，但實際上並沒有。他走到戶外清晨涼爽清新的風中，但是……現在究竟是什麼時候？
他穿過空曠的停車場走到人行道上，四處張望起來。街道另一邊，一個出來快走鍛鍊的女人朝他這邊看了一眼，但是她沒有停下來。她戴著一頂鴨舌帽，穿著一件t恤衫以及寬鬆短褲，這種穿衣風格當然無法證明任何事。但隨後，賈斯汀看了一下停車場上停著的車子，不禁露出了近乎瘋狂的笑容。大多數轎車都呈現如軟糖般流線型的外形，在他看來，這是早已過時的風格。就算現在不是1999年，肯定也是在那前後不久。
隨著一陣車輪與軌道的轟鳴聲，一輛城鐵駛入辦公樓後面的小型車站。有兩個人下車，四五個人上車。在他的那個時代，由於汽油供應不足，價格昂貴，乘坐這趟通勤列車的人比這要多得多。
賈斯汀站在人行道上，周圍沒人注意他，因此他向天揮了一拳。「我做到了！」賈斯汀說，「我真的做到了！」
雖然他真的成功了，但他現在還不能做太多的事情，至少暫時不行。沒有什麼商店會在早上五點半開門營業。但是這條街上有一間丹尼斯咖啡店，於是他提著行李箱費力地走了過去。一位看起來很疲倦的西班牙裔年輕女服務員面無表情地看了他一眼，請他就座。「你可以把你的東西放在車裡。」她似有所指地說。
賈斯汀的答案几乎是下意識地說出來的：「我沒有車。」她的眉毛揚了起來。如果你人在洛杉磯卻沒有車，你就是個無足輕重的小人物。如果你沒車卻有行李箱，那你就是一個古怪的甚至可能是危險的小人物。他必須說些什麼來解釋。突然間他有了靈感：「我剛下火車。本來有人來接我的，但看來我被放鴿子了。請幫我點一份吐司和咖啡。」
她顯然放鬆了些：「好的，就來。你要白麵包、黑麵包，還是全麥麵包？」
「全麥。」賈斯汀朝四周看了看，這裡只有他一個顧客，「你能幫我看著點箱子嗎？我想去買一份時報。」他進門前就看到門口有個售報機，但他不想在走進這裡之前停下來。女服務員點點頭，於是賈斯汀去買了一份報紙。只要二十五美分，這讓他吃了一驚：他平常買一份報紙要兩美元，週末版則要五美元。
不過報紙上的日期更讓他驚奇——1999年6月22日。就印在定價的上方。他返回咖啡店。他點的咖啡已經送上來了，正靜靜地冒著熱氣。隨後吐司也送了上來。他把葡萄果醬抹到吐司上，同時斜眼看著時報，思索著年輕的他自己這時候正在做什麼。
當然是睡覺了，呆瓜。他二十一歲的時候很喜歡睡懶覺，而加州州立大學北嶺分校的期末考試剛剛結束。當然，他需要到美國電腦去上班，不過那裡十點鐘才開門。
梅根這會兒大概也在睡覺。他想到了她穿著t恤衫在她父母家說謊、汗流浹背的樣子，還有她在床上扭來扭去的樣子。也許她現在正夢到了他，並且露出微笑。她現在肯定在微笑。至於幾年之後……嗯，他就是來更正這件事的。
他在這裡消磨了四十五分鐘。餐廳裡的人慢慢多起來，服務員開始顯得有些心煩意亂。賈斯汀又要了培根、煎蛋以及土豆煎餅，這使得他可以再佔據這張桌子一小時。他試著不要去思考這些食物會對自己的冠狀動脈造成什麼樣的影響。年輕的他肯定不會注意這些。年輕的他喜歡丹尼斯的食物。年輕時的我是個傻瓜，他想道。
賈斯汀付了錢，再一次感慨物價之便宜。當然，這時候人們掙的也不多。一年能賺十萬美元就可以生活得非常不錯。他試著想象在2018年年入十萬美元的人該怎麼生活，然後搖了搖頭。這是做不到的，除非你不用吃飯。
他走出咖啡店，來到停車場上，在那裡站了四十分鐘，回頭望著那座城鐵站。這時已經快八點了。丹尼斯咖啡店門前有條支路，通往一個由公寓樓組成的街區，每棟公寓樓都有自己的名字，像是「蒂沃利」「花園」「帆船運動員」之類的。他沿著那條支路向前走。「帆船運動員」公寓打出了「有空房」的標誌。
公寓經理似乎因為這麼早就有人上門而有些不爽，但看到綠色的一百美元鈔票，他立即就精神起來。賈斯汀從他那裡租下了一個帶傢俱的單間，價錢低得令人難以置信。「我到這裡出差辦事，」賈斯汀說，而且某種意義上他說的確實是真話，「我可以預付三個月的租金，但你得幫我弄到一臺電視機和一套立體聲音響。不需要太高階，但一定得能用。」
「這我得到周圍找找，」經理說，「恐怕沒那麼容易找到。」他等待著。賈斯汀遞給他兩張五十美元的鈔票。經理點了點頭，賈斯汀也點點頭。這也是一種生意。經理看了看他的行李箱。「你想馬上搬進來，是嗎？」
賈斯汀又點了點頭：「還有，我需要用你的電話來給我申請電話服務。」
「好的，」經理嘆了口氣，說道，「先到我的辦公室來吧。我給你收拾房間去。」賈斯汀打給電話公司，做了些必要的安排，經理的妻子則一直用大而無神的眼睛一眨不眨地盯著他。經理拿著一臺吸塵器出去了。在賈斯汀打完電話的同時，他也及時返回。「都準備好了，電視和音響都在裡面。」
「謝謝。」賈斯汀上樓走進公寓房間。房間很小，地上沒有鋪地毯，傢俱也都相當舊了。電視機不是新的，立體聲音響老得連cd都不能放，只能放錄影帶和磁帶。好吧，他的筆記型電腦可以放cd。他拿到了房間鑰匙以及公寓樓大門的鑰匙，他將行李箱裡的東西取出來。在安裝好電話之前他什麼都做不了，但至少他已經在這兒了。
賈斯汀使用付費電話叫了一輛計程車，直接開往一家二手汽車商店。除了電話，一輛車也是不可或缺的。當然，他完全能夠證明他就是他自己：在離開他自己的時代之前，賈斯汀利用電腦偽造了駕照，使其過期日為2003年，和他1999年所擁有的駕照一模一樣。他的證件號碼也沒有變化。防偽水印對1999年的家用電腦來說幾乎無法破解，但對2018年的家用電腦來說就是小菜一碟了。年輕的他自己還不知道自己剛剛擁有了新的二手車：一輛生產於90年代初的銀灰色豐田，跟他已經擁有的那輛非常相似。
「保險是一定要買的，」推銷員說，「我這裡有一套優惠方案……」賈斯汀任由他說下去，推銷員甚至已經不再遮掩臉上的喜色。無疑，這相當於搶劫，特別是考慮到賈斯汀名義上只有二十一歲。他根據自己扮演的這一年齡穿上了t恤衫和牛仔褲。不過在他看來，1999年的任何價格都算不上昂貴。他付了現金，把車開走了。
另一方面，辦理銀行賬戶也不難。他選了一家年輕的他自己沒有用過的銀行。這時事先的研究又派上了用場：他只存了九千美元。如果銀行收到單次超過一萬美元的現鈔存款，它就必須將這筆交易向政府報告。賈斯汀不想以這樣的方式引起注意。事實上，他根本不想以任何方式引起注意。為他開戶的助理經理遞給他一本臨時支票：「很高興為您服務，克洛斯特先生。我們會在一週之內提供為您私人定製的支票。」
「好的。」賈斯汀離開銀行，準備去購買蔬菜。他烹飪的本領一般，但比年輕的他自己強得多。生活讓他不得不學習烹飪，而他也學會了。
他把新鮮果蔬放在公寓房間的食品櫃和冰箱裡，再次離開公寓前往一家書店。他首先走向計算機相關書籍區，希望能通過閱讀重新瞭解這門技術目前的發展狀態。僅僅兩分鐘之後，他就微笑著搖起頭來。他真的用這些玩意兒做過什麼嚴肅的工作嗎？他知道他確實做過，但他實在想不起來自己是怎麼做到的了。在他出生之前，人們曾使用計算尺來完成計算工作，因為他們不僅沒有電腦，連計算器都沒有。當然，他也根本不知道那時候的人們究竟是怎麼做到的。
但是這些書上並沒有他迫切需要的內容，他走向雜誌區。一本《蘋果迷》擺在架子上，外表的塑封還沒有撕掉。這本雜誌附帶的光碟將會允許他在兩個電子郵件服務商處建立賬號。等他有了賬號，他就可以給年輕的他自己發電子郵件，從而真正地開始工作。
如果我——或者那時的我——還沒有完全發瘋的話，他想道，事情可能會變得相當瘋狂。他已經到了這個時代，真正的事務馬上就要開始，而他也真真正正地感受到了這究竟有多瘋狂。他知道事情的兩個方面，但年輕的他不知道。
從前的賈斯汀會聽他的嗎？他只能希望如此。現在回頭來看，二十一歲的他相當愚蠢。不過，不管他有多蠢，當你把他的臉按在事實面前時，他也不得不注意到這一點。難道不是嗎？
賈斯汀買下了那本《蘋果迷》，將其帶回公寓。很快他就連上了網路，一切都準備好了。
他選擇在美國線上建立電子郵箱，而非地球連線。年輕的他用的是地球連線的電子郵箱，並且對美國線上十分鄙視。美國線上則以每月扣他的錢還以顏色。他現在擁有的信用卡顯然都不能在1999年使用。他認為自己可以申請一張信用卡，但那要花費太多時間。他已經浪費相當多的時間了。他認為在他所操縱的那根時空弦把他強制帶回2018年之前，他應該還有大約三個月的時間可用。有了運氣、技能以及2018年的他知道而1999年的他不知道的知識，他希望自己再回去的時候會變得更加幸福。但他沒有時間可以浪費了。
他的電腦不得不降低頻率以適應56k的連線速度，它或許也覺得自己沒有時間可以浪費。但是美國線上在本地並不支援更高的接入速度。「歡迎。」當他登入美國線上時，一個電子聲音響起。他無視了這個聲音，直接開啟電子郵件服務。他很確定自己記得以前用的電子郵箱地址。如果我記錯了，他想著，一邊在鍵盤上打出地址，一邊發出輕輕的笑聲，現在使用這個郵箱的人肯定非常迷惑。
他曾經考慮過這封電子郵件應該如何措辭才能引起年輕的他的注意，在多種方案之中，他選擇了最富有刺激性的方式。他寫道：除了你自己，還有誰會知道你第一次自慰是在差一點到十五週歲生日的時候，看著1993年的三月小姐做的？沒人知道，對不對？那是個漂亮的金髮女郎，對不對？但我知道，唯一的可能是，我就是你。等你的回信。他簽下名字：賈斯汀·克洛斯特，四十歲。點選傳送。
然後，他只能等待。年輕的他現在一定還在工作，不過只要他回到家，立刻就會檢查電子郵件。賈斯汀還記得自己像是執行宗教儀式一樣每天按時查郵件。他不記得收到過這樣的一封郵件，但這正是整件事的重點所在。
一直等到五點半不是件容易的事。賈斯汀真希望他可以利用時間旅行演算法讓下午的時間快點過去，但他不敢這麼做。他利用的超弦數量過多的話，它們很可能會互相糾纏，而且就連2018年他辦公室裡的超級電腦也不能將複雜的糾纏效應完全解算出來。要是再過十年，這種計算對任何一臺電腦大概都是小兒科，但他那時候就五十歲了，不可能再裝成二十一歲的樣子。就算有娃娃臉和淡金色頭髮的加持，年輕的容貌也不可能維持太久。實際上他覺得現在可能都有點不夠用了。
五點三十一分，他再次登入美國線上。「歡迎！」電子聲音告訴他，隨後它又說，「您有新郵件！」
「新的垃圾郵件。」他低聲自語道。收件箱中確實有一封垃圾郵件，他連眼睛都沒眨一下就把它刪掉了。不過，另一封郵件來自年輕的他，用的是地球連線的郵箱地址。
他的心臟怦怦跳著，他點開了這封郵件。這是什麼玩笑？年輕的他自己寫道，不管怎麼樣，這一點意思都沒有。
賈斯汀嘆了口氣。他早知道不該指望二十一歲的他能立刻被說服。這件事本來就很難令人相信，即使是他自己都不太敢相信。但他可不是隻有這一個證據。這不是玩笑，他寫道，除了你自己，誰會知道你一年級在學校吃梨的時候掉了第一顆乳牙？誰會知道在你八歲或是九歲的那天你爸爸帶你到他的公司給你吃羅洛斯？誰會知道你在失去處男身的時候絕大多數時間都在盯著琳賽·弗萊徹的脖子側面的那顆痣？只有我知道，我是四十歲的你。他打出自己的名字，傳送了電子郵件。
他的肚子開始叫了，但他並沒有離開電腦去做晚餐，而只是坐在原地等待著。年輕的他一定還線上上。他一定會回覆郵件的……難道不會嗎？賈斯汀從沒有想過如果二十一歲的他不想和他聯絡，他該怎麼辦。實際上他根本沒想過有這種可能。或許他應該想一想。
「別犯傻，小子，」他輕聲說道，「別把事情弄複雜了。這對你也一樣沒好處。」
他坐在電腦前等待著，慢慢變得憂心忡忡。他甚至感覺自己等不到回信了，但實際上時間只過了不到十分鐘。美國線上的程式再次發出聲音：「您有新郵件！」
他開啟新郵件。我沒怎麼看過《x檔案》，年輕的他自己寫道，但也許我該去看看。你怎麼可能知道這麼多我的事情？我從沒和任何人說過琳賽·弗萊徹的脖子那件事。
賈斯汀知道自己直到2018年也從沒和任何人說過這事，但這並不代表他忘記了。到了人們往他的棺材上覆土的那天他也不會忘記。
我怎麼知道？他寫道，我已經和你說過兩次了——我知道這些是因為我就是你，2018年的你。這不是《x檔案》那種迷信的東西，而是靠著良好的程式設計技巧做到的。這部劇還在一季接一季地播出，但他本人已經好些年沒看過了。他繼續寫道：相信我，我有著充分的原因回來這裡。然後點選傳送。
他再次開始等待，這一次回信很快就來了。他想象著年輕的他盯著電腦螢幕，手指不自覺地撓著頭皮。年輕的他一定撓得相當用力，因為回信上寫著：但那不可能。
好吧，他寫道，就算那不可能好了。但如果那不可能，我怎麼能知道這麼多你的私事呢？
又是一輪等待。真是該死，他想道。他本想製作烤羊排作為今晚的晚餐，但那樣的話他就必須待在廚房裡看火，否則羊排肯定會被烤成焦炭。他從冰箱裡拿出一份晚餐，將它放到安裝在爐灶上方的小型微波爐裡。這樣的話他只需要按下一個按鍵，就能做好一份差強人意的晚餐。他回到電腦前。
「您有新郵件！」電腦再次發聲。我不知道，年輕的他寫道，你怎麼知道這麼多我的私事？
因為這些也是我的私事，他回道，看來你還是沒有嚴肅對待我說過的話。
微波爐發出嗶嗶聲。賈斯汀站起來準備去吃東西，不過很快，筆記型電腦就提示他說有新郵件。他把新收到的郵件開啟。如果你是我的話，二十一歲的他寫道，那你長得一定和我很像，對嗎？
賈斯汀大笑起來。年輕的他不相信他的話。他很可能認為這樣就能讓這個假冒者無言以對默默離去。但賈斯汀不是假冒者，所以他不需要閉嘴——相反，他會說得更多。沒錯，他寫道，明天晚上六點三十分，到北嶺市中心商圈的b.道爾頓書店來見我，我會請你吃晚飯。到時候你就可以看看了。他把郵件傳送出去，從電腦旁邊走開。
賈斯汀吃了些冷凍食品，這讓他想起他之所以要學習烹飪的原因。他將托盤中剩餘的食物倒進垃圾桶，再次返回臥室看看年輕的他有沒有回覆。只有簡單的三個字：到時見。
這處商圈讓賈斯汀小小地吃了一驚。在他那個時代，這裡已經相當破敗了。不過現在是1999年，在1994年大地震之後這裡剛剛重建完沒多久，一切看起來都是嶄新的，似乎還在閃閃發光。賈斯汀提前到了。他的頭髮剪得很短，身穿cowpi牌t恤衫和牛仔褲，腳踩黑色長靴，看上去與來這裡購物或是閒逛的年輕人相當相似。
很快他就知道了到底有多相似：他盯著一個三十來歲、穿著商務服裝的棕發美女看了一會兒，她發現他在看著自己，立即顯得有些驚慌失措，但很快，她就完全無視他了。一開始他覺得她的反應有些過度了，但隨後他就意識到並非如此——你可能認為她很有吸引力，但她不這麼看你。她認為你還乳臭未乾。
不過這個女人的反應並沒有讓他感覺受到了侮辱，反而讓他興奮起來。也許我能辦到這事。
他靠在二樓b.道爾頓書店的鋁質欄杆上，好像沒有什麼更好的事情可以做了。一個穿著褐紅色滌綸褲子的灰髮男人從他身邊走過，嘴裡唸叨著「如今的朋克青年」之類的話。賈斯汀咧嘴一笑，這讓那老傢伙更加不滿地叨咕起來。
但很快，賈斯汀臉上的笑意消失了，取而代之的很可能是驚訝。年輕的他自己正從希爾斯百貨那邊走過來。
他能看得出年輕的他看到他了。二十一歲的他停下腳步，張開了嘴，臉色迅速變得蒼白。他看起來簡直像是馬上就要轉身逃跑了，但他沒那麼做，而是閉上了嘴，嚥了一下唾沫，繼續向前走。
賈斯汀的心臟也重重地跳了起來。他從來沒想到看到自己會是一種這麼奇怪的感覺。他早就知道會發生這樣的事，而對年輕的他來說，這無異於晴天霹靂。這也就意味著他需要在會面過程中佔據主導地位。他伸出手。「嘿，」他說，「謝謝你能來。」
年輕的他伸出手與他相握，兩人不約而同地低頭看了一下，兩隻右手完全一樣。嗯，本該如此，不是嗎？賈斯汀想。年輕的他依舊一副目瞪口呆的樣子，開口說道：「也許我沒瘋。也許你也沒瘋。你看起來真的和我一模一樣。」
「很有趣，不是嗎？」賈斯汀說。看到年輕的自己與看到鏡子中的自己並不一樣。那不是因為二十一歲的他看起來年輕得多——兩人差距沒那麼大。那甚至也不是因為年輕的他和他本身的動作不同。過了一會兒他才明白過來：和鏡中的倒影不一樣，年輕的他不是左右顛倒的。這才是年輕的他與鏡中的他看起來不一樣的真正原因。
年輕的他把手放在腰上。「我要求你證明你是來自未來的。」他說。
賈斯汀早想過他會這樣。他從口袋裡拿出一個塑膠零錢包，可以掛在鑰匙鏈上的那種，並且把它拉開。「給，」他說，「這是給你的。」他把一枚二十五美分的硬幣遞給二十一歲的他。
這枚硬幣與其他硬幣並沒有什麼不同，唯一的不同在於日期。「這是2012年的，」年輕的他低聲說道，「老天，你不是在開玩笑。」他的眼睛再一次瞪大。
「這個我早說過了，」賈斯汀很有耐心地說，「咱們走。那家韓國烤肉店叫什麼名字來著……淺綠？」他依稀記得是這個名字。那家店在跨世紀之後不久就倒閉了。
年輕的他沒有注意到他話語中的猶豫：「綠松？」
「沒錯。」賈斯汀聽到這個名字立刻就記起來了，「我們到那裡去吧。我請你吃晚餐，就像我在電子郵件裡說的那樣，而且我們可以好好談談。」
「談你為什麼要到這裡來嗎？」年輕的他問道。
他點點頭：「對，談我為什麼要到這裡來。」
綠松餐廳的女服務員都不太會說英語。這也是賈斯汀選擇這個地方的原因之一：他不希望有人偶然間聽到他們的談話。但他確實喜歡大蒜，喜歡各種古怪的蔬菜，也喜歡在桌子中間的天然氣烤架上燒烤牛肉、雞肉、豬肉或是魚肉。
他為他們兩人點了菜。女服務員用古怪的韓文字母在點選單上記了下來，看看這個，又看看那個。「雙胞胎。」她吐出了一個她懂得的單詞。
「對。」賈斯汀說。可以說是吧，他想。女服務員離開了。
年輕的他指著他。「告訴我一件事。」他說。
「什麼？」賈斯汀問。他覺得他可能會問各種各樣的問題，從「你在這裡做什麼？」到「什麼是生命的意義？」等。
但年輕的他還是讓他吃了一驚：「在你——呃，我——四十歲的時候，滾石樂隊還在搞巡迴演出嗎？」
「嗯，沒有。」賈斯汀說。仔細想想這個念頭還挺嚇人的。他和年輕的他大笑起來，他們的笑聲聽起來很相似。本該如此，他想。
女服務員帶著兩瓶ob啤酒回來了，這種啤酒的瓶子比一般的要高些。她沒有要求他們出示身份證明，賈斯汀在心中暗暗感謝她。當她在他們旁邊時，年輕的他有意保持沉默。服務員離開後，二十一歲的他說：「好的，我相信你了。我沒想過我會相信，但我真的相信了。你知道得太多了——而你的硬幣也不可能是從耳朵裡掏出來的。」他喝了一口韓國啤酒。看起來他好像很快就會喝醉了。
「沒錯。」賈斯汀表示贊同。控制住局面。你的聲音和話語要給人信心，讓他相信你知道自己在做什麼。而他必須相信，否則這件事就成不了。
年輕的他喝啤酒的速度比他更快，很快就喝完了第一瓶，揮手叫服務員再來一瓶。賈斯汀眉頭皺起。他知道他年輕時的酒量比四十歲時大些，這個事實卻讓他感到不舒服。喝完這麼大的兩瓶啤酒，他肯定是不敢開車了，但年輕的他似乎並不在意。
服務員來到他們身邊，不僅帶來了年輕的他要的啤酒，還帶來了準備燒烤的生肉和蔬菜。她用鋁質鉗子把豬肉和用滷汁醃過的牛肉放在燒烤架上。二十一歲的他低頭看著串在籤子上、不斷捲曲著縮小的肉塊，大聲說道：「我的天啊！肯尼他被掛掉了！」
「哈？」隨後賈斯汀馬上又說，「哦。」他乾笑了兩聲。他已經很長時間沒有想起過《南方公園》了。
年輕的他盯著他。「如果這話是你對我說的，我肯定笑得比這開心多了。不過對你來說這部劇已經不火了，對不對？」賈斯汀還沒來得及回答，他就自問自答了，「是啊，當然了。2018年？老天！」他又喝了一大口啤酒。
賈斯汀用鉗子夾了一些牛肉到餐盤裡。他沒有用刀叉，而是用筷子將肉送入口中。年輕的他也是這樣做的。不過他用筷子的技術比二十一歲的他好些，因為他的實踐經驗更豐富。肉挺好吃的，他記得這家店味道不錯。
過了一會兒，年輕的他說道：「好吧，你能告訴我這都是因為什麼嗎？」
「現在你的生命中最重要的是什麼？」賈斯汀反問道。
「你是說，除了搞清楚我為什麼要穿越時光回來見我嗎？」年輕的他回道。他點點頭，努力控制著不露出笑容。他二十一歲的時候肯定比他現在更散漫、更好騙些。當然，那時的他有很多事情還沒走上歧途。「那隻能是梅根了，對嗎？」年輕的他繼續道。
「很好，我們的思路走在同一條軌道上，」賈斯汀說，「那就是我來這裡的原因，我要處理好與梅根的關係。」
「與梅根的關係還有什麼好處理的？」二十一歲的他話語中有種得意揚揚的味道，「我和梅根的關係好極了。我是說，我沒有很著急做什麼，但是我們真的很好，而且會一直這樣保持下去。我們現在有幾個小孩了？」
「一個也沒有。」賈斯汀的聲音變得粗糲。他下巴上有一條筋不停地突突跳著。他摸了摸下巴，試著讓它冷靜下來。
「一個也沒有？」年輕的他看來領悟力並不強。他需要有人給他指引才能看清事實。他看了看賈斯汀的左手。「你沒有戴結婚戒指。」他說。他剛剛注意到這個。賈斯汀表情陰鬱地點了點頭。「這是否表示我們沒有結婚？」年輕的他問道。
告訴他不是這樣。賈斯汀也確實這麼做了：「好吧，我們結婚了。後來我們又離婚了。」
年輕的他臉色變得蒼白，就和他第一次看到賈斯汀的時候一樣。雖然只有二十一歲，但離婚這事對他並不陌生。就在此時此刻，他父親正和一個比他大不了幾歲的女人同居，而他母親也正和一個比他大不了幾歲的女人同居。這就是他擁有自己的公寓的原因：出錢給他租公寓對他的父母而言比對他付出真正的關心容易多了。
但話說回來，無論二十一歲的他對離婚這事有多瞭解，那仍然是不夠的。他一直都只是一個旁觀者。他從來都不是婚姻破裂的當事人。他不理解離婚之後人內心的痛苦、空虛，以及無盡的「如果當時那樣就好了」的悔恨。
自從賈斯汀和梅根分開之後，他的腦子裡就一直充斥著那種悔恨之情。但現在這個坐在綠松烤肉店吃著韓國泡菜的他處於一個絕對超然的地位。他可以做一些事情來實現那些「如果」。
他可以做到，如果年輕的他允許他這樣做的話。年輕的他粗魯地說道：「這不可能！」
「不但可能，而且已經，或者說將要如此。」賈斯汀說。那條筋再次開始跳動。
「但——怎麼會呢？」二十一歲的他似乎有些慌亂，又有些震驚，「我們和我爸媽不一樣——我們從來不會整天吵架，也不會因為錢發愁。」就算是隻有二十一歲，他提起自己的父母時還是隨意的蔑視語氣。2018年的賈斯汀對他們也是同樣的觀感。
「你們會因為房事吵架，你們會因為錢吵架，你們會因為各自的親戚吵架。我們最後為這三件事情同時吵架，所以……」他放下筷子，攤開雙手，「我們最終分開了——或者說將要分開——如果我們不做些什麼的話。那就是我之所以想辦法回來的原因：我得做些什麼。」
年輕的他喝完了第二瓶ob啤酒。「你肯定很想那麼做。」他說。
「可以這麼說。」賈斯汀費力地說出這句話，「是的，你可以這麼說。自從我們分開之後，我再也沒有遇到過另一個讓我有像梅根那種感覺的人。如果沒有她，我寧願孤身一人。無論如何，從我的角度來看就是這樣。我想讓我們兩個的未來變得更好。」
「未來本來就會很好。」看來他並沒有說服年輕的他。賈斯汀坐在座位上等待著。他現在的耐心遠比半生之前的他好得多。「你要做什麼？」最終，二十一歲的他開口問道。
他沒有問「你想做什麼」。他似乎將賈斯汀當作了某種不可抗力。也許這是因為他還年輕，不懂得討價還價。但也許只是因為他喝了啤酒。不管怎麼說，賈斯汀還是準備告訴他自己想要怎麼做，而不是他將要怎麼做：「在未來的兩個月內，我準備暫時接管你的生活。我將會成為你。我會去和梅根約會，讓未來的一切變得更加可靠。兩個月後，把我送到這裡來的那根超弦就會斷裂。此後的你將會活得比以前更加開心：我會告訴你該怎樣做才不會把我做好的事情搞砸。而等我回到2018年的時候，我就將會‘已經度過了’一段美好的人生。這個計劃聽起來怎麼樣？」
「我不知道，」年輕的他說，「你會去和梅根約會？」
賈斯汀點點頭：「是的。」
「你準備……把梅根帶到那間公寓？」
「是的，」賈斯汀說，「但她會認為那就是你，而且很快，那就會變成真的你。當你變成我的時候，事情仍然會走在正確的軌道上，如果你明白我的意思的話。」
「我明白你的意思，」年輕的他說，「但是……」他皺眉，「我不知道。我就是不喜歡這個想法。」
「你有什麼更好的辦法嗎？」賈斯汀雙手抱在胸前等待著，儘可能擺出無可迴避的姿態。實際上他的胃都快打結了。他一直都是個技術人員，不太擅長推銷自己的想法。
「這不公平，」二十一歲的他說，「你知道所有的事情，而我只能靠猜。」
賈斯汀聳聳肩：「如果你覺得我費了這麼大力氣回來只是為了對你說謊，那隨便你。我無所謂。」當然，其實他並非無所謂。但他不能讓年輕的他看出來。「你會知道最後發生了什麼事，之後我們兩個都會後悔的。」
「我不知道。」年輕的他一次又一次地搖著頭。他眼裡有一種像是被困在陷阱裡的動物一樣的神色。「我就是不知道。你說的這些聽起來都挺有邏輯，但你也完全有可能是在胡扯。」
「是的，沒錯。」賈斯汀不記得他上次使用這個詞語是什麼時候的事了，但用在這兒還挺合適的。
年輕的他站了起來：「我不會說我同意，也不會說我不同意。現在我不會表態。我有你的電子郵箱地址，到時候我會給你發郵件的。」他走了出去，腳步有些虛浮。
賈斯汀盯著他的背影。他付了兩份晚餐的錢——對他來說完全是小意思——獨自返回住處。年輕的他肯定需要些時間來把事情想清楚，他能看得出來。你明白一件事是必要的，不代表你喜歡它。但是二十一歲的他浪費的每一分鐘都是他無法再得回的了。他等待著，等待著，愈來愈惱火。可他還有什麼別的辦法呢？
你可以廢了那小子直接代替他。但他渾身一哆嗦，壓下了這個想法。他不是一個殺人犯。他只是想要得到一點歡樂。難道這樣的要求也太過奢侈了嗎？他不這麼認為，特別是在梅根讓他搬出他們的家，他失去了所有的歡樂之後。他每隔一小時就會檢查電子郵件。
時間足足過了兩天半。賈斯汀覺得自己快瘋了。他做夢都沒想過年輕的他會讓自己等這麼久。最終，他的電腦告訴他：「您有新郵件！」
好吧，該死，二十一歲的他寫道，我還是不知道該怎麼辦才好，但我想自己沒有別的選擇。如果我和梅根最終會分手，那我不能接受。你最好能保證這種事情不會發生。
「哦，感謝上帝。」賈斯汀長出了一口氣。他回覆道：你不會後悔的。
隨便吧。年輕的他寫道，已經有一半的我開始後悔了。不止一半。
不用後悔，賈斯汀告訴他，一切都會好的。
最好是這樣，年輕的他威脅般地寫道，你想怎麼交換身份？
再到b.道爾頓書店來見我，賈斯汀寫道，把車停在希爾斯百貨旁邊。我也會把車停在那裡。把你需要帶的東西都放在車裡。你可以把它們放到我開的那輛車上，我也會這麼做的。兩小時後見，怎麼樣？
隨便。年輕的他回覆道。賈斯汀記得自己年輕時確實經常這麼說。他希望現在這個詞的意思是「好的」。這間公寓裡沒有什麼不能讓年輕的他拿走的東西，除了他的筆記型電腦（儘管這恐怕是唯一能讓他不再擔心失去梅根的東西了，但也許連它也不行）以及一部分現金。他把電視機、立體聲音響和舊衣服都留下了，另外還把一部分不準備帶的現金塞在內褲和襪子下面。這樣一來，年輕的他就可以有錢吃飯、玩樂，只要別到梅根可能會遇到他的場合去就行。
這一次，年輕的他比他先到。二十一歲的他掛著非常陰沉的表情說：「我們開始吧。」
「別苦著臉了，又不是要給你做根管治療。」賈斯汀說。現在年輕的他顯得很茫然——他不知道什麼叫根管治療。賈斯汀希望他用不著知道。除了失去了梅根，這也是另一個讓他的生活減少了樂趣的原因。「好吧，這就開始。首先我們得交換鑰匙，你懂的。」他繼續道。
「對。」二十一歲的他點點頭，「我已經另外配了鑰匙，你呢？」
「我也是。」賈斯汀一邊的嘴角彎了彎，「我們的想法很相似。很奇妙，不是嗎？」
「很奇妙，是的。」年輕的他回頭望著希爾斯百貨，「這最好能成功。」
「會成功的。」賈斯汀說。該死的，一定得成功。
他們的停車位只相差兩排。年輕的他帶了兩個相當大的包。他把包放在賈斯汀的車上，而賈斯汀則把他的東西拿到二十一歲的他駕駛的車上。「你知道我住在哪裡，」兩人交換鑰匙後，年輕的他說，「我的新住址在哪兒？」
「哦。」賈斯汀告訴了他，「車已經上保險了，你可以在內衣抽屜裡找到足夠的現金。」他將一隻手放在年輕的他的肩膀上，「沒問題的。我說的是實話。你就當作是休了兩個月的假期好了。」
「從我自己的生活中休假。」二十一歲的他再次露出陰鬱的表情。人在二十一歲的時候做什麼都很著急。「別搞砸了，就這個。」
「記住，這也是我的生活。」賈斯汀鑽進年輕的他開到這裡來的車。他摸索了一下才找到正確的鑰匙。車啟動之後，收音機裡傳出了kroq廣播電臺的音樂。他笑了。綠日樂隊是現在最流行的，儘管不符合他的品味。正步入中年，並對自己的人生感到遺憾的人是不會喜歡聽這種音樂的。他把收音機聲音調大，驅車返回了年輕的他所住的那棟公寓。
阿卡普爾科。他開車接近這幢公寓樓，不禁點了點頭。看起來相當熟悉，這讓他再一次笑了起來。它沒有變化。他卻變了。
開車穿過大門，他的手和眼立即指引他找到了他以前用過的車位，而這時他的大腦還沒完全反應過來。他不記得門牌號了，因此他不得不走進大廳，看看哪個郵箱上貼著寫有「克洛斯特」的標籤紙。他繞過游泳池，穿過少有人使用的娛樂室，就到達了他從前住過的地方。但現在這裡並不是很舊。這裡就是年輕的他曾經住過，也將繼續住下去的地方，也是他現在即將要居住的地方。
他開啟門的時候不由得哆嗦了一下。他不記得他曾經用過這種紅黑色的地毯，但記憶很快就回來了。他四下看了看，都在這裡——他曾經用過的各種物品，有很多都已經很久沒見過了。平裝書、cd，還有那個小雕像（一個蟲型人物用後腿站著，似乎正在發表演說）——這東西是在哪一次搬家的時候丟失的？他聳了聳肩。他搬過很多次家。他充滿喜愛之情地摸了摸這隻蟲子的一個觸角，同時從書架旁邊走過，穿過一條狹窄的走廊，進入臥室。
「我的老imac！」他大聲說道。但它實際上並不老，這一款才推出不到一年。冰藍色的外殼——以2018年的品味來看，這個顏色不僅過時還極俗氣，但剛推出的時候他覺得這個顏色真的非常不錯。
年輕的他在鍵盤旁邊留了一張字條。假如你不記得的話，這裡是梅根的電話號碼和電子郵箱地址。別搞砸了，我要告訴你的就只有這個。
他記得她的電子郵箱地址，但電話號碼確實忘了。「謝謝，小子。」他對二十一歲的他說道。電話機放在床頭櫃上，旁邊就是年輕的他的電話記錄本，但先寫下來就免得他去翻了。
不過，他沒有立即給她打電話，而是先進了浴室。當他開啟燈的時候，他的手開始顫抖。他死死盯著鏡子裡的自己。我能做到嗎？他用一隻手撫過自己的臉頰，是的，我看起來很年輕。可是有那麼年輕嗎？當我開啟門時，梅根會怎麼想？她的家人又會怎麼想？我只比她的父母小兩歲而已，老天在上。
不過，如果我走到門前，穿著他的——不，我的——衣服，說話的聲音和我一樣，知道只有我才知道的事情，那我不就是賈斯汀·克洛斯特嗎？她會認為我就是我，因為我不可能是別的什麼人。而且我也確實不是別人——我只是我自己。
他在鏡子前皺著眉頭尋找細微的皺紋，這時電話響了。他連忙趕回臥室，心裡還有點希望那會是推銷電話。我還沒準備好，我還沒準備好，我還沒……「喂？」
「嘿！你最近怎麼了？」好吧，是梅根。他大約有十年沒和她聯絡過了，但他還是記得這個聲音。而且他已經很多年沒有聽過她這麼快活、奔放、樂意和他交流的聲音了，遠遠不止十年。在他能夠答話之前，她繼續說道：「你生我的氣了嗎？你兩天沒給我打電話了。」
聽梅根說話的語氣，好像是在說他兩年沒給她打電話了。「我沒生氣，」賈斯汀下意識地回答道，「只是——有點忙。」
「忙得連理我的時間都沒有？」她的語氣聽起來好像不敢相信會發生這樣的事。看來年輕的賈斯汀一定對除梅根以外的其他事情也非常關注。至少他沒有洩露賈斯汀返回1999年一事的秘密。「你在做什麼？你和誰在一起？」
她咯咯地笑了起來。賈斯汀記得後來她也問過同樣的問題，只不過語氣完全不一樣。當然，現在不是如此。她還不知道自己會做出那樣的事。如果他在這裡改變了事情的走向，她自然也就不會那樣做。「沒事，」他說，「也沒誰。就是公司裡的事情有點忙，沒別的。」
「繼續編故事啊。」話雖這麼說，但是梅根還在笑。他記得她會這樣。他也記得她會很快停下來。「好吧，你現在沒在工作，對嗎？我去你那裡一趟怎麼樣？」
「好的。」他說。看來最嚴峻的考驗馬上就要到來了。或者他能過關，或者整件事情被踢爆。如果真的被踢爆了我該怎麼辦？也只能夾著尾巴逃回2018年了。
但是梅根沒給他留下恐慌的時間。「好的？」她裝出兇狠的語氣說道，「好的？我會讓你看看什麼叫好的，走著瞧吧。十分鐘後到。」她掛了電話。
賈斯汀發瘋般地來回奔跑，把東西擺在它們應該在的位置，並稍微打掃了一下房間。他不記得年輕時的自己是個如此邋遢的人。他開啟冰箱看了一下。微波爐食品、啤酒、可樂——和他想象的差不多。
他等待著樓門對講機響起——梅根進大門時應該會用到它。但他忘了自己給過她一把鑰匙。直到敲門聲響起之前，他都不知道她已經到了。他開啟門。「嘿。」他的聲音緊張地顫抖起來，就好像他真的只有二十一歲，或者也許是十六歲。
「嘿！」梅根彈了彈舌頭，「你看起來真的挺累的。可憐的孩子。」
他也在看著她，同時極力控制住自己不要發抖。她的樣子和他保留著的那些照片一模一樣：棕色頭髮，皮膚黝黑，一雙閃著光的黑色眼睛，或許有些瘦削，卻不是完全沒有肉。她總是笑得像是知道了什麼秘密。他記得這些。凝結的記憶與眼前生動鮮活的肉體相比卻有如此之大的不同。他從未想到過這種差異會如此巨大。
「你究竟有多累？」梅根說，「我希望你不是太累。」她向前邁出一步，用雙臂環抱住他，臉龐仰了起來。
他下意識地伸出雙臂抱住她，他下意識地低下頭吻了她的唇。當他們倆的嘴唇相觸時，她喉嚨深處發出微弱的嚶嚀聲。
賈斯汀的心臟強有力地跳動著，他甚至為梅根無法感受到它的跳動而驚奇。他差一點就熱淚盈眶了。他在這裡，擁抱著他今生唯一真正愛過的女人，而這個女人斷然地停止了對他付出的愛——只是現在他回到了她還愛著他的時候。如果這不算是奇蹟，他真的不知道什麼算。
她的懷抱感覺光滑而溫暖，柔軟卻堅定。非常堅定，他注意到這一點——比其他他約會過的女人要堅定得多，不管那些女人有多經常去健身房。這讓他又意識到了另一件事，他之前幾乎都沒往這個方面去想：他，賈斯汀，與她，梅根正在單獨相處；他，一個四十歲的男人，與她，一個二十歲的姑娘正在單獨相處。
那個酒保說什麼來著，去釣那些高中女生？但這不是那麼回事，該死。梅根不知道他已經四十歲了。她以為他是即將上大學四年級的那個他。他也必須時刻記住這一點。
然而他並不能做到，或者說不能做得非常好。他比那個他多活了差不多二十年。他試著不要去記起那些事情，但這根本無法控制。「哇哦！」當這個吻終於結束的時候，他喘息著說道。
「嗯。」梅根則將這樣的熱吻視作理所當然。她只有二十歲。她的腦海裡從來就沒有疑慮。「對初學者來說還算不錯。」她沒等著他答話，直接走向臥室。
賈斯汀心臟跳得更厲害了，腳步不由自主地跟了過去。在現在這個時候，他們成為情侶還沒多久，而且兩人在此之前都沒有太多的性經驗。這就是發生了錯誤的地方，賈斯汀確定是這樣。他們彼此之間失去了新鮮感，但還沒來得及學會修復關係。賈斯汀現在知道的事情比二十一歲的他多得多。而他現在已經來到了這裡，擁有了一個利用他的知識改變事態走向的機會。
但在下一個瞬間，他幾乎把一切都忘記了，因為梅根脫掉了衣服並且躺在床上，嘲笑著他緩慢的動作。他加快了速度。當他在她身邊躺下時，他感謝了上帝和超弦公司，或許超弦公司應該排在前面。
他的手在她的身上游走。她喘息著，身子向他傾斜，再一次深深地吻了他。彆著急，他想道，別太粗魯了。從某種角度來說，這很簡單。他想要撫摩她，愛撫她，品嚐她，直到永遠。從另一個角度來說……他也想要做得更多。
他放慢了自己的速度，這樣做是值得的。「哦，賈斯汀。」過了一段時間，梅根又說，「哦……賈斯汀。」他不記得他曾聽到過她發出這樣的聲音，自從他們第一次做愛以來。幾分鐘之後，她又說話了，雖然沒有一個成形的詞，但顯然，那並不代表失望。
接下來就該輪到他了。他心裡一直有一個念頭在齧噬著他：他正在佔一個年齡是他一半的女孩的便宜，而且她並不完全知道他是誰。但隨後，當她用雙臂和雙腿緊緊夾住他的時候，那個念頭消失了。而且正如他所希望的那樣，這種感覺真的非常棒。
在那之後，他們並排躺著，滿身是汗，臉上露出愚蠢的微笑。賈斯汀一直在愛撫她。她發出小貓一樣的嗚咽聲，並且開始充滿期待地撫摩他。但她所期待的事情並沒有發生，於是她露出了同情的表情。「你肯定是累壞了。」梅根說。
莫非她覺得他已經準備好再來一次了？他們才剛完事啊！但是他剛剛尋回的記憶告訴他，確實如此。他用舌頭叩了叩牙關。或許四十歲的他看起來和二十一歲的他沒什麼不同，在那方面的表現卻不可能一樣。話說回來，誰能做到呢？
要是他事先能想到這點，他就會帶上偉哥。在他的時代，偉哥已經成了非處方藥。不過在1999年，他不確定這東西有沒有發明出來。在他二十一歲的時候，他從來都沒有這方面的需求。
但是梅根已經給了他一個完美的藉口，至少這一次是這樣。「是啊，真是地獄般的一天，」他說，「不過那可不代表我不能讓你滿足。」他繼續愛撫她，盡他所能地挑逗她。
當他結束對她的愛撫之後，她瞪大了眼睛望著他。「哦，親愛的，為什麼你之前沒這麼做過？」梅根問道。這個問題一下子就讓他確認了他所做的事情是對的。同時他也確定他在通過超弦返回2018年之前需要和年輕的他自己好好談一談。但是梅根又提了一個問題：「你是在哪兒學到這一手的？」
她是不是認為他有了另一個女朋友？她是不是很好奇為什麼他只有這一次對她這樣做？或者，她是不是在開玩笑？他希望她是在開玩笑。年輕的他自己會怎樣回答呢？他滿懷自豪地大聲宣告：「我天生就是這麼下流。」
作者「安·範德米爾」的其他小說