託尼搬進來之後，他們當時身上穿的襯衣會變得汗溼黏膩，那氣味讓斯科特難受。他們把東西都放好之後，託尼會脫掉他的襯衣，走到冰箱前。他會遞給斯科特一瓶啤酒。斯科特會困惑地回望他。
「你以前都沒喝過啤酒嗎？」託尼會顯出一臉的難以置信，「搬完好多沉重的箱子之後，這是最完美的飲料。相信我，你會愛上它的。」
斯科特將會口乾舌燥，幾乎沒有察覺到任何苦味。刺激的酒水衝過他的味蕾，在他口中綻放出芳香，順著喉嚨流下。他的第二口會是一次長飲。
「嘿，你別一下子把它全喝光。」託尼會向他舉起自己那瓶酒，「敬我的好兄弟，當然，你不止於此。」
斯科特會險些被啤酒嗆到。託尼會幫他捶背。等斯科特不再咳嗽，會發覺託尼的左臂攬住了他的肩膀。
「怎麼了，」託尼會擠擠斯科特的肩，「你以前沒有過好兄弟嗎？」
斯科特的確沒有過。高中就像是一場表演訓練——偽裝。假裝他從未聽到過別人可能說過的話，假裝他從未看到過他們可能會做的事，假裝他只是別人預期的那副樣子。
大約四周以後，斯科特會身穿睡衣坐在地板上練習拋擲，熬夜等託尼回來。房門會在門框裡晃動幾次，然後斯科特才會聽到鑰匙插入鎖孔。斯科特喜歡讓門鎖著，託尼總是假設門是開的。在他們同住的兩週裡，斯科特透過他被時間偏移過的視線，已經見過幾次託尼忘記門被鎖上的情形。
「你去哪裡了？」斯科特會忍住哈欠問，「我有事情要告訴你。」他會接住自己的幾個沙包，揉揉惺忪睡眼。
「我正在開始製作自己的影片。」託尼會把背包放到桌上，「你沒事吧？」
託尼會坐在地板上抱著斯科特，他的雙唇將會觸及斯科特的頸項。這情形的清晰程度遠遠超過託尼應該是的那種散亂、透明幻影，甚至連他手臂上的汗毛都那樣明朗、真實。斯科特會跟託尼分享他從未跟任何人說過的秘密。
「有件關於我自己的事，我想讓你知道。」斯科特的語速會很慢，既是因為恐懼，也是因為疲倦，「我在感知當下的同時，也能感覺到未來的影像、聲音等。」
「你能預見未來？」託尼會笑，「麻煩告訴我，將來某天，我能搞定自己影片的所有拍攝地點。」
「我並不能預見未來。」斯科特會說，「就好像跟我的感官相比，我的身體有時差一樣，所有可能出現的未來都會重疊到一起。」斯科特將會靠在託尼懷裡，「不管我在什麼地方，都會經歷那裡可能發生的一切事情。事件出現的可能性越大，就越清晰，存在感也越強。當我靠近你的時候，未來會變明朗。我從來不曾同時看到不同的你。」
「我也從來不會同時看到不同的你。」託尼的耳語會掠過斯科特的耳邊，那份愉悅會沖淡他略帶嘲諷的語氣，「你累了，去睡吧。」託尼一面站起來，一面輕撫斯科特的肩。
大約五十天以後，斯科特會在夢中被驚醒，房門在門框裡來回撞擊。這將不是託尼第一次回來時忘帶鑰匙。託尼需要雜耍藝人在場的那些夜晚，這個不會是問題，但雜耍藝人並不是個重要角色。
斯科特會跌跌撞撞去開門。託尼會大步闖進來，迫使斯科特後退，直到他被擠上高低床。
「你什麼毛病？」託尼會把背包扔到桌上。背包落下時，會有一沓紙散落，幾支鋼筆摔到地上。「我到底需要告訴你多少次？我不在的時候，不要鎖門。」
「我不想在自己睡著的時候，有其他人偷偷溜進來。」斯科特的聲音會很小。他們幾周以來一直關係緊張，終於釀成這番對話。「我們本來就不應該總是開著門。」
「要是你真能看到未來，」託尼會兩臂交叉在胸前說，「那麼自己睡著的時候有人溜進來這種事，不是應該提前就知道的嗎？」
斯科特會翻白眼。到時候，他會已經不記得自己解釋過多少遍。
「我完全不想讓自己的感知力關注未來，能不看就不看。而且我看到的從來都不是確定的未來，而是看到所有的可能性。好吧，你在我眼裡總是很清晰——你與眾不同。」
「你這個自作聰明的蠢貨！這套詞倒是編得很圓滿，是不是？你要當個特殊人物，卻又永遠不需要證明自己的能力。」
有很短的一個瞬間，託尼會變得模糊、散亂。斯科特現在已經能感知到兩個月以後，此前卻從未見過託尼有這樣的表現。現在的託尼，像其他普通人一樣，也有了不同的幾種未來。不過在此之前，斯科特還從未見過。
所有的透明託尼分散在房間各處，同時還有半透明的多個斯科特。其中一個託尼，把一個斯科特按在一面牆上，捶打他的腹部。另一個在他們站立的原處毆打斯科特。還有的退向壁櫃，或桌子，或者託尼的拍攝器材，轉身迴避斯科特。其他一些託尼愣愣地瞪著斯科特。只有一個張開雙臂抱住斯科特，溫柔地撫摩他的後背。
斯科特，還有未來的那個他，同時感覺到所有這些可能的變化。他的內心極為痛苦，突如其來的心痛鬱積在他的鼻子裡。一份帶有金屬氣息的鹹澀感覺沿著喉嚨向下流，儘管那天夜裡，他或許不會受傷流血。託尼對他軀體的可能打擊令斯科特震驚，即便它們從未發生，也會在五十天以後讓斯科特痛到難以呼吸。跟痛苦同時，幻影託尼的溫柔臂膀又在撫慰著他。幻影發出的耳語，像樹葉的沙沙聲一樣，也讓他內心變得平靜。
瞬間以後，託尼會回過神兒來。所有的幻影託尼會聚整合真實的那一個，而幻影中的斯科特也將合而為一。
託尼會目瞪口呆地盯著斯科特。他的視線會掃過斯科特的全身，看清那些痛苦面容、眼淚，還有因為劇痛造成的身體扭曲，這些都來自託尼不會選擇的那些未來。
「很抱歉，之前我都沒有相信你。」託尼將會愛撫斯科特，他的手緩緩滑過斯科特的後背，「我以後再也不會傷害你，我保證。我之前選的那幫演員是一群真正的混蛋，但我不應該對你發脾氣。我很抱歉。」
那天晚上，託尼會顯得有些過分殷勤。但當斯科特拒絕這份關切時，他倒也沒有勉強。
三個半月之後，兩個壁櫃將會全空。託尼的東西將會被收進幾個黑箱子裡，幾乎就在斯科特現在坐著的位置。未來的斯科特將會坐在下輔床位上，兩臂併攏，摺疊他的襯衣。他的褲子將會已經打包完畢，放入他自己桌子上的手提箱裡。冰箱將會變空，拔掉了電源，它的門虛掩著。
宿舍房門將會被撞開，響亮地撞到牆上。託尼裹著他的冬季外衣，看上去會像一個五歲小孩堆成的雪人。從斯科特被時間感修正過的視覺來判斷，託尼應該是信守了諾言。他將沒有再傷害過斯科特。
託尼會伸手去拿一箱鏡頭，然後住了手：「你是以我為恥嗎？」
斯科特會抬頭看他。「什麼？」他會失手掉落那件t恤衫，t恤衫會落在自己膝蓋上，那是戲劇舞蹈系秋季音樂劇的演出服。「你為什麼會那樣想？」
「你從來都沒有帶過你的朋友來這裡。」託尼的視線會掃過他，就像一次期末考試那樣凌厲，「你的確也有其他朋友，不是嗎？」
斯科特會看向桌上他練習用的沙包、壁櫃架子上他的演出臺詞本，還有壁櫃底部他的登山裝備：「當然有。但在這個房間，我不必費力搞清自己的各種感覺。如果帶我的朋友來這裡，會把這兒變得跟其他地方一個樣。」
託尼的臉會扭曲成一副苦相。他會把椅子從自己桌子下面拽出來，面朝椅背坐下，對著斯科特。託尼的雙臂會搭在椅背上方。
「真是諷刺，我竟然不得不跟你談未來。」他將會深呼吸，「你知道這會結束的，是吧？現在是冬季假期。」他將會聳肩，「春季學期之後，我就將離開，但你還將在這裡。」
「你有其他人了嗎？」
託尼會大笑：「不，我只是想像費里尼一樣當導演。再過六個月，我就將畢業。你應該讓自己有更多選擇。」
斯科特將會眉頭緊皺。他會看著那幾箱裝置，它們整理好了準備被取走。「你是要搬走嗎？」他會撿起自己的t恤衫，兩隻手擰它。
「不，當然不是，斯科特。而且你也不需要搬走。」託尼會坐在斯科特身旁，一隻手放在他的大腿上，「如果你想繼續做愛，我完全願意。你要多久、多頻繁都沒有問題。但我們之間，還是會在六個月之後結束。你有很多可能的未來，它們很可能都跟我無關。我只是說……」
斯科特兩眼痠澀。他的t恤衫會被自己擰得像椒鹽捲餅一樣。
「你能讓我自己待一會兒嗎？」
託尼將會點頭。他會站起來，避開上層床，一臉的歉意。他的雙手會搭在他裝備箱的最上面一個。他會悶哼一聲，把它拎出房間。
現在，沙包掉進斯科特的左手掌。他的兩眼仍然刺痛，他仍然能感覺到自己到這個學期末將會感覺到的那份悲傷。一個幻影斯科特挪動身體，去關宿舍的門，如果他關上那扇門，他和託尼就不會見面。託尼就將不能學會傷害斯科特的那種方式——只有他才會受到那樣的傷害。託尼將不能傷到他，遇到那種事，任何人都會受傷的。
斯科特嘆口氣。幾年來，他一直在隱藏自己。他已然經歷過那種傷害。他把一個沙包拋入空中，等著那個貼海報的男人到達。他已經看過自己生活的那部電影。現在，他將親身經歷那一切。
作者「安·範德米爾」的其他小說