「先生，這事對什麼人都一樣。」赫納雷斯先生回答說，「但，是的，我認得你。」
「這樣做的話，至少，還會有人受益。」米格爾正視著他，這樣回答。
「我明白了。」赫納雷斯先生說。他探身向前，直到他和米格爾之間只剩下一拳的距離。「但是，我這兒沒有合適的存貨可以當作代價，交換你打算給我的東西。現在還只是月初。說到價值，你的——」
「先生，」米格爾打斷了他，向後退開一步，「你只要把你看到的第一件東西給我，我們就可以把這個當成是公平交易。」
「很好。」說完，老人消失在另一個房間裡。片刻之後，他拿著自己的工具回來，銅材、玻璃和木料做成的器具。他取走了米格爾·洛佩茲·文森特想要交換的時間分量。之後，他給了米格爾一個小銀幣，它已經褪色，還略微有點變形。
「這個是在一艘沉睡海底的船上找到的，西貴糾島附近的海域。那艘船是在躲避海盜的過程中沉沒的——這是個古老的傳說，但它是真的。」赫納雷斯先生輕聲說，「有時候吧，人想逃也逃不了。」
「我聽說過那段故事。」米格爾嘆了一口氣，仔細地在錢幣上尋找銘文。
「當然，你當然聽過。」赫納雷斯先生點頭，一面撓撓左臂的癢處。他留米格爾一個人讀銘文。
在錢幣邊緣，幾乎被完全磨平的地方，有一句話：
過往成為過往，自有其原因。
那天晚上在家裡，米格爾·洛佩茲·文森特早早讓女僕離開，給他最後的晚餐飲用的紅酒兌了水，這是一種常見的紅葡萄酒，產自伊斯帕西奧的塞維利亞酒莊。他脫掉衣服，特地上了廁所排空，以便保持一點體面，給將來發現自己屍體的人減少一些不便，然後他伸展四肢，躺在孤寂的雙人床上。
等他漸漸沉入無夢的睡鄉，最後的想法，是他有多想再次成為年齡只有現在一半的年輕人，力量還在巔峰時期。那份苦樂參半的自我陶醉讓他能夠凝神思考，而冰冷的海水已經湧進來，淹沒了他的床。
他的故事就這樣終結。
米格爾·洛佩茲·文森特剛滿八歲時，他的父親帶他去看世界末日。
那景觀，每一代人只有一次見證的機會，會持續十四個夜晚，上演地點是米蘭達宮的堡壘，用一系列巨型雕塑來展現。馬尼拉官方不惜花費巨資——穿戲服的演員有好幾百位，要動用大型機器，還要用布料和佈景把它們隱藏起來，這些機器能噴火、會吹風，還能製造龍眼那麼大、質地卻鬆軟如棉花的人工冰雹。末日怪獸（那是個了不起的裝置，由十八人操控，每天三班倒）高高地矗立在驚呆的觀眾面前，從無底洞穴中爬出來。它的臺詞和詛咒，跟尊貴的首席女高音奧拉多女士的歌喉相映成趣。
那次演出的很多部分，米格爾·洛佩茲·文森特都已經丟到了腦後，相反，他卻被末日怪獸的兇相和怪吼嚇到了，這讓他的父親感到非常遺憾。
「難道你不喜歡這場表演嗎？」安東尼奧·曼努埃爾·文森特事後問他，顯然對兒子煞白的面容有所不滿。
「喜歡，爸爸。」米格爾毫不費力地撒謊。
「讓你瞭解一下這類事情還是很重要的。」安東尼奧繼續說，並沒有聽到兒子的話，「如果三姐妹的旨意沒有得到奉行，這個世界就會在恐怖中滅絕。」
「是的，爸爸。」
「所以你必須每天祈禱，每晚祈禱，餐前和睡前也要祈禱，祈求她們的寬恕。」
「是的，爸爸。」
「等你長大一些就會懂得，我們都是三姐妹的僕人。」
「是的，爸爸。」米格爾回答，但在心裡，他已經決定了永遠都不要長大。
等他們回到家，米格爾衝進自己的房間，蜷在一個角落裡發抖，他腦子裡全是終結和毀滅場景。他哭了一個多小時，猝不及防地發現自己的恐懼會引來那麼多眼淚，他感覺很無助、很孤獨，而且命中註定要死於世界末日，而末日可能會在明天或者後天降臨。
小男孩當天就背離了父親的信仰，帶著小孩子那份極端的決絕，他決定，寧願早死，也不要見證世界末日。
睡前，他故意不做睡前禱告，還把三姐妹的聖像掉轉方向，不讓她們對著自己的床。他不想被這些神像盯著看。
世界末日就在那天晚上發生，被一個小男孩失掉信仰的事件觸發。狂怒中，光芒刺眼的魔鬼衝進米格爾的房間，扇動著閃亮的翅膀，撞碎了房子的外牆。「那麼，原來就是這個傢伙帶來了一切的末日啊。」其中最兇猛的那一個說。它用一柄劍指著熟睡的男孩，那把劍上的火焰，是開天闢地以來人類從未見過的。她無聲地怒吼一聲，將房子剩餘的部分擊倒，接著帶著大批嘍囉，飛上群星如淚滴閃亮的夜空。
他的故事就這樣終結。
米格爾·洛佩茲·文森特的母親，剛剛去世一星期，在他十四歲生日前夜出現在他面前，說了些什麼，她的兒子不太能聽清楚。
他坐起來，努力傾聽她的話，他不怕這個一直都愛自己的女人。
「米格爾。」
「什麼事，媽媽？」
「我在這邊很孤獨，你願意來陪我嗎？」
「好的，媽媽。」
當媽媽親吻他的額頭時，米格爾突然感覺冷，於是擁抱了她，他沉重的、後來被憂傷填滿的那顆心，縮小成了孩子那樣只有純愛的尺寸。
「你是我唯一愛過的人，我的小米格爾。」母親對他說。他們一起跨入陰影裡。
「好的，媽媽。」
「你永遠都是我的小男孩。」
「好的，媽媽。」
「不要忘了帶上你的微笑。」
米格爾讓自己臉上露出完全信任的微笑，邁步向前。
他的故事就這樣終結。
安東尼奧·曼努埃爾·文森特，正在崛起的戲劇作家，站在他高層居所的陽臺上，回顧自己的一生，就像翻閱一本小冊子，他本人只是一部分內容的作者。
一陣微微帶著鹹味的輕風，從附近的港口吹來。風帶來了人類細微的聲音，有人歌唱，有人爭吵，有人撒謊，有人在輕聲許下承諾。他裹緊禮服外衣，回想自己一生走過的傷感又怪異的道路，那些他曾愛過又丟在後面的人，還有單純的視角變換——僅僅是高處的一座陽臺而已——就能觸發人採取極端行動的事實。
在他的臂彎裡，他抱著自己熟睡的兒子，米格爾，兩歲男孩，是他跟一位女性風流的結果——坦率地講，那位母親他已經不太記得。之前他看到這男孩獨自坐著，默然無語，面如石像，就在他住所前的階梯上，身上帶了一封簡訊，用更簡短的語句說明了情況。那是一週前。
安東尼奧的一生還有很長的路，他覺得臂彎裡這個負擔來得並不公平。當他感覺到兒子在動，他試圖喚起自己心裡為人父母的全部溫情，卻什麼都沒有找到。
他看看這個自己從來都不想要的兒子，他甚至從來沒有夢到過兒子的存在，然後他想都沒想，就把兒子丟下了陽臺。他沒有感覺到任何悔恨，只是準備好了扮演心碎的父親，等著第二天，不幸的訊息傳到自己耳朵裡，並且已經在思考，不幸打擊之下的自己該說些什麼。
米格爾·洛佩茲·文森特眼看著地面衝上來歡迎他，臉上帶著被母親拋棄時同樣的堅忍。
他的故事就這樣終結。
赫納雷斯先生檢點存貨
在馬尼拉郊區，商店的儲藏室裡，赫納雷斯先生看著他萃取出的八十四個瓶子，這些都來自他今年最大的顧客未來的日子。
他用拇指和食指輕輕搖晃最近處的小瓶，看米格爾·洛佩茲·文森特的生平故事慢慢展開，出現在騰起泡沫的流動情節中，其中充斥著種種潛能。他停下來，思考故事的本性、時間的粗俗，以及慾望那單一又漫長的道路，然後他搖頭，讓自己放下那些思考，只需知道：只要人還是人，他的生意就可以繼續。
赫納雷斯先生將來自米格爾·洛佩茲·文森特的那個小瓶跟另外八十三個放在一起，把確定它們相對價值的任務推遲到第二天。（也許他會把兩三瓶繫結成一份——他的一位常客，年輕時曾是著名天文學家的那位，想要更多時間用來觀星。）接著他就著手關店。
「我們都是燃燒的星光啊。」他咕噥著，沒有想說給任何人聽。他輕撓一側胳膊，那動作，幾乎可以被誤認作愛撫了。
【註釋】
原文是西班牙語。
原文是西班牙語。
菲律賓北部的內陸小鎮。
作者「安·範德米爾」的其他小說