在他抵達豎井的角落之前，時鐘嘀嗒作響。
他走過拐角，穿過豎井，大約只有三十英尺的距離。平臺從牆上伸出，他站立其上，靜待擺錘的到來。他身旁懸著一條細長的鏈子，連著擒縱器。他猜測，自己的體重是由平臺上的壓力估算的，然後鏈條末端的鐵環被拉動，將引起某種重量補償作用於鐘擺，因而，在整個擺動過程中，他加之於鐘擺的重量，並不會對時鐘的精度產生影響。擺錘正處於回擺的最低點，並且緩慢地向他升起。登上擺錘是一個極難的動作，在早前的日子裡，曾一度給他帶來麻煩。早前的日子？他摒棄了這些令人分心的想法。他必須集中精力登上鐘擺。難題在於，擺錘顯而易見的動作。當一個人站在井底的中心，處於較高位置上，正在擺動的鐘擺看起來似乎沒有移動。然而，在它的中心，可以欣賞到它真正的速度。在這裡，在鐘擺振盪的高點，相反的幻覺產生了，但更為複雜的是，鐘擺確實在軌跡的這個點上慢了下來。
擺錘在靠近他的時候，速度明顯加快。當擺錘不斷逼近，他肌肉緊繃，手伸進鐵環，將鏈條向下拉。擺錘幾乎貼近他的瞬間，突然慢下來。此刻，他可以看到擺錘上凸出的平臺。他注視著平臺，其他什麼都沒有看見。兩個平臺的邊緣流暢地銜接在一起，正好出現了暫停。他快步跨了過去，走到另一個平臺上。平臺上有一根銅質橫杆，橫杆上繫著一條帶子。他摸索著，迅速將帶子綁在腰間，並且拉緊它，而鐘擺開始向下移動。
時鐘嘀嗒作響，鐘擺不停搖晃。
他回頭看去，望見另一個平臺快速地向上移開，離他愈來愈遠。加速度增強，他感到自己的胃裡一陣翻騰——他移動得更快了。空氣從他臉上掠過，他試圖將注意力從痛苦的生理感受中拔出。他的體積雖然很小，但是因為波及擺錘，干擾了空氣的流動，使得氣流分解成更小的旋渦。新的振動試圖加在之前的振動上，鐘擺因此發出了不和諧的、如同撕裂一般的呻吟。之後，這第二種聲音突然被打破，變成明亮並且熱情的鈴音。擺錘開始變得平靜，他感到胃部稍微正常了一些，於是蹲下身體進行調整。他蹲立的平臺掛在擺錘最低處的下方。他對鐘擺擺動頻率做出的極小調整，使得擺錘適應了調整砝碼。一根細金屬棒從擺錘上面垂下來。這根金屬棒上有間隔固定的刻痕，每段間距大概是四分之一英尺。在大約一半的地方附著一個小砝碼，約為一盎司，被一個彈簧夾固定於金屬棒的凹槽上。儀表的讀數為「-2」，這意味著砝碼必須向上滑動兩格。顯然，時鐘的執行速度極細微地減小了，必須進行調整，糾正它的執行。當他伸出手時，鐘擺開始向上擺動，他感到胳膊很重，必須以更低的角度才能夠到砝碼。
再次感到噁心時，他停了下來。幾秒鐘之後，鐘擺達到高點，噁心的感覺開始減弱，他知道，此時最好不要試圖調重量。
時鐘嘀嗒作響，鐘擺不停搖晃，幾乎使他摔倒。當他在彎曲的弧線路徑上摔倒時，他抓住了銅質橫杆，並等待著疼痛侵襲他的胃。鐘擺開始向下擺動。這一次，必須要完成調整。他明白自己不可能再堅持超過一個來回。當他和擺錘一起跌落時，空氣從他身旁呼嘯而過。他咬緊牙關，以抵禦從身體內部湧出的不適。至少鐘擺發出的新的高音，不會再令他的腦袋嗡嗡作響。鐘擺擺平時，他伸手抓住砝碼向上推。雙擊過後，砝碼緩慢上升。他試著輕輕拉了一下，鬆了一口氣後站起來，與擺錘向上移動時造成的下推力進行對抗。
在振盪的頂端，趁著時鐘的嘀嗒聲開始之前，他踏上了平臺。從鐵梯上向下爬的時候，他的腿不停顫抖。
他一邊穿過豎井地面，一邊思緒狂亂地盤算著。完成下一個任務之前，還會有時間留給他用於測輪盤嗎？他沿著狹窄的隧道爬進電梯。下一項任務是上發條，他儘量不去想這事。這項任務每天大約需要花費一小時，完成之後，他會成為一個顫抖的虛弱老者。即便如此，有時他仍然想搞清楚，自己如此微小的能量，怎麼能夠支撐起他周圍這龐大的機械裝置。他昏聵地翻檢記憶，想起類似情境下，哨聲將會在他到達大廳後響起。
電梯升至頂層，時鐘嘀嗒作響，那聲音刺痛他的耳朵，與鐘擺發出的聲音形成鮮明對比。進入此處後，所有噪聲再次將他環繞——齒輪的摩擦聲、飛輪的嗡嗡聲，油的氣味和金屬的刺鼻味道再次衝進他的鼻孔。他的手推車還在原地，和他離開時一模一樣。他開始在地板上行走，所過之處，塵土飛揚。他走到車前，伸手抓起錘子，打算去對付下一個輪盤。他挑了一把能被一隻手輕鬆掌控的小錘子，掄起它敲打輪盤。
哨聲尖厲，淹沒所有其他聲音。他忍不住大聲地呻吟。哨聲停下來，他手中拿著錘子呆立，試圖再敲一次輪盤。為什麼一秒鐘後哨聲就不響了呢？至少他能夠聽到這個輪盤的聲音。他幾乎要完成對輪盤的再次敲擊了，但是，他無法做到。是時候開始上發條了。這一切的不公，令他的雙眼湧出淚水。他衰老又疲憊……他走到後壁處，開啟通往發條間的面板。
時鐘嘀嗒作響。
這只是一個小房間，和其他房間一樣鋪著模板。房間裡完全沒有任何特別之處，除了上發條的手柄，它被裝在遠牆上，伸進房間裡。他走過去抓住手柄，將全身的重量壓上去，手柄慢慢下移。棘輪在牆壁之後的某處快速地旋轉，發出咔嗒聲。手柄被壓到最低處時，他稍微鬆了鬆力氣，等手柄回到原來的位置，他又再次下壓。他將一直上發條，直到哨聲再次響起。他估算這可能需要一小時，實際上，這是漫長的一小時。上完發條之後，他將有一小段時間不必操勞，去吃頓午飯。也許在午餐時刻，他能夠去看看剩下的輪盤。
時鐘嘀嗒作響。
這意味著他將錯過他的食物——那些糊糊。對此他並不太在意，但是他真的擔心自己會失去寶貴的休息時間。在他的掌控下，手柄升到了最高位置。他對下午的事感到憂心忡忡，如果錯過了休息，他該怎麼工作呢？現在他已經很虛弱了。他將手柄向下壓。汗水順著他的額頭不停流淌，他感到害怕。他過去從未感到如此虛弱和疲憊。過去？
是什麼時候呢？瞬間，他在工作中走神兒了。
他滑倒在地。
他的腳被壓在身下，身體朝著手柄向前傾倒。他的手從手柄上滑下，手柄向上翻，撞上了他的下巴，把他向後甩到了地板上。
他眼中的光黯淡了，腦袋嗡嗡直響，打斷了其他所有聲音。當他醒來時，他發覺自己站在大廳當中，微微搖晃著。
他在哪裡？
他的日常工作第一次被攪亂了。這次撞擊令他從慣性思維當中脫離。他意識到，今天所有一切事情都為他開啟感官接受這場天啟而醞釀。
他驚訝地環視四周。
一切如常。飛輪嗡鳴，齒輪以不同速度旋轉。
但是，他現在以不受時間影響的目光來看待時鐘裝置，只覺得它陌生又可怕。
他是如何到這裡來的？
屬於他的排洩物從大廳的角落中散發出臭氣，混雜著金屬的刺鼻氣味將他環繞。
他的頭從一邊轉向另一邊，他試圖同時看到所有一切。
時鐘嘀嗒作響，出人意料，他忍不住用手拍打耳朵。
他極度驚恐，到底是什麼迫使他浪費自己的生命去履行那些可怕的職責？他來到大廳的盡頭，望向角落中的骨頭。在許多殘破的碎片當中，他能看到四具完整的骨架。他們被埋在滾滾塵土之中。這些塵土是其他人的骨頭嗎？是不是在他之前照看鐘表的人？他們是否也有一天突然意識到自己的時間到了？他們是否聽從了模糊又做作的本能，緩慢地、痛苦地拖著身體，來到屬於自己的那堆塵土前，靜靜地躺在上面。之後，下一個人來到這裡，立即開始履行他的日常職責，忽略角落中抽搐的軀體，以及隨之而來的腐敗氣味。
他走回自己的床前，坐在上面，雙手捂住臉。當他來到鐘樓，角落當中是否有一具屍體？他坐在小廳裡吃那些糊糊的時候，空氣是否正被死亡腐蝕？
他來這兒之前過著什麼樣的生活？
他是誰？
他記不得了。他也記不得自己在這裡待了多久。他摸了摸後腦勺，他的頭髮幾乎垂落到肩膀上。根據他的估測，他在鍾裡已經待了整整一年。他記起了一些東西：他的年紀，他二十歲。
二十歲？
那他為何如此虛弱並且疲憊？
戰慄在他的脊背爬過，一些可怕的事情令他驚恐。他的雙手已經昭示了一些東西，而今他有意識地接受了這些資訊。那雙手告訴他，他的皮膚鬆弛，臉上佈滿皺紋；那雙手告訴他，他的容顏已被皺紋和鬆弛的皮膚所覆蓋。
他惶恐地坐在床上，突然拔出了一小撮頭髮，眼淚奪眶而出，但未曾完全遮蔽他的視線——他可以看到一撮雪白的頭髮。他痛苦地抬起頭。
「我老了！」
時鐘嘀嗒作響。
「我老了……」
他低下頭看向自己的身體，這是一具老者的軀體。
他慢慢站起來，蹣跚著走到一根立柱前。他抱緊立柱，面頰貼著那金色的表面。他用手摸著立柱光滑的金屬表面，如同愛撫一個女人。他呵呵地笑著。
「看看我，」他喃喃對著時鐘說道，「看看你對我做了什麼！」
飛輪嗡鳴，齒輪旋轉。
「你奪走了我的生命！一年前我來這裡的時候還是個年輕人！年輕人！你做了什麼？」
他的聲音愈來愈高，接著顫抖著的聲音被時鐘的聲音吞沒。
「哦，上帝啊！」他喊著，癱倒在立柱旁。他在那裡待了很長一段時間，思考著。他要報復。如果沒人為它上發條，時鐘將會停下來。沒有他的話，時鐘會死去。
時鐘嘀嗒作響。他從立柱旁站了起來，開始在大廳裡走來走去。他用手摸摸這邊，再摸摸那邊的輪盤。他向飛輪送出飛吻，將手輕輕地放在大輪盤的表面。他小心翼翼地在大廳當中穿梭，輕聲地和時鐘交談。
「為什麼？」他說，「為什麼？我給你我的生命，而你又回報了什麼？你已經從我身上拿走了八十年的時間——你對它們做了什麼？你是不是把它們存放在碗櫥當中？如果我搜尋的時間足夠久，是不是能夠找到它們，把它們堆到架子上？我伸出手，能夠像穿衣服一樣穿上它們嗎？你為什麼偷走它們？」
他喃喃自語，忽然換了一種不祥的語氣。
「我會修理你，我甚至不會給你停止運轉的希望，正如你對我所做的那樣。哦，不，我的朋友，你將死得很慘，我會很快讓你看到。」
他走向推車，費力地拿起最大的錘子，將它拖到地上。一箇中等大小、約四英尺寬的輪盤離他很近。他用盡全身氣力揮動錘子畫出一個低弧線，直到砸中輪盤才放鬆下來。巨錘將一個齒牙完全折斷，輪盤彎成一個不可能的角度。他扔掉錘子，情緒激動，把拳頭塞進嘴裡。
時鐘嘀嗒作響。
他發覺自己正在哭泣，為什麼？他並不明白。
齒輪緩緩轉動，損毀的部分卻再也不可能和其他輪盤相嵌。他眯起眼睛，感到溫暖的淚水正順著面頰流淌。
「我殺了你。」他說。他站在那裡，削瘦、蒼白、赤身裸體，無力地抽泣著。有些事即將發生。
損毀的部分互相作用。
被撞壞的齒輪在它的齒牙再次噬合之前突然快速旋轉。火花迸射開來，燃燒著他的肉體。痛苦，以及那可怕碰撞所帶來的巨大噪聲驚醒了他。他的聽力閾值，遠低於時鐘的各種聲音，他能夠聽到金屬的彎曲、部分的剮蹭，另一個輪盤在轉彎時發生的屈曲和旋轉。一個彈簧在輪盤後方的某處炸開，金屬碎片在整個房間散開。空氣中瀰漫著奇怪的味道——那是時鐘正在死去的氣味。
毀滅的足跡穿行於整個時鐘裝置，如同地震在大陸穿行。它並不可見，實際上一切幾乎正常。然而，他的耳朵能夠捕捉到熟悉的聲音發生變化。他能聽到，摩擦和破壞像潰爛一般蔓延。
時鐘嘀嗒作響，嘀嗒聲聽起來似乎弱了一點。
隱形的破壞發出了愈來愈大的聲響。他站著，仍在哭泣，彷彿發燒一般渾身顫抖。鐘聲的變化將他帶入了一個陌生世界。
一種與眾不同的聲音令他抬起頭。在他的上方，飛輪偏離中心旋轉著。它在支架上左右搖擺，油從儲層當中噴出。它一邊旋轉，一邊發出刺耳哀鳴。
突然，飛輪從支架中掙脫，哀鳴著落在地上。它撞上地面，摩擦的呼嘯聲蓋住了它的尖叫。之後，它消失了，只有空氣中一道明亮的紋路暗示著它的軌跡。它撞到了遠處的牆壁上，木板牆化為碎屑，骨頭上的灰塵四處散落。
小廳裡傳出聲響。大量輪盤在其中尖叫，這新的混亂在隊伍中層層蔓延，折磨著它們。時鐘搖搖欲墜，顫抖著死去。忽然，小廳敞開的門裡跑出數以千計的輪盤。大廳中滿是光滑的銀色輪盤，有一些破輪盤從空中飛過，其他的則懶洋洋地滾動著。
時鐘嘀嗒作響，令人惱怒，接著又再次尖叫。擒縱器死死地卡住了，但是鐘擺仍然試圖繼續擺動。鐘擺晃動著，直徑四英尺的圓柱被扭曲成怪異的形狀。
灰塵到處都是。金屬飛過他的耳邊，呼嘯作響。當聲音變得令人難以置信，破壞徹底完成。他的最後一眼，望見一束明亮的光，而整個鍾倒塌在一堆掉落的木頭和金屬齒輪當中。
3
這也是其他人的最後所見。在短暫的瞬間，他們也許看到自己的世界陷入僵局——怪誕得缺乏活力。他們也許看到水在下落的過程中凝固並完全靜止。他們也許看到鳥兒在糖漿一樣的空氣中飛行，最後落地休息。他們甚至看到自己的臉開始露出驚恐的表情，卻從來沒有完全表達出……
但是，在那之後，沒有時間去看任何事物。
作者「安·範德米爾」的其他小說