巴林頓·j.貝利/著
袁楓/譯
巴林頓·j.貝利在英格蘭的伯明翰出生，在什羅普郡的紐波特求學。畢業後，他嘗試過多份工作，最終於1955年加入皇家空軍。20世紀60年代，貝利結識了邁克爾·莫考克。莫考克稱貝利的才華遠勝於他，於是貝利參與了科幻文學的新浪潮運動。他創作的短篇小說屢見於莫考克的《新世界》雜誌，後來又被收入該出版社出版的多本平裝選集。貝利的第一本長篇小說名叫《星際病毒》，此後，他又出版了十幾部小說。他悲觀陰鬱的寫作風格影響了諸多著名的科幻作家，如m.約翰遜·哈里森、布魯斯·斯特林以及伊恩·m.班克斯等。短篇小說《生命困局》最早收在合集《罪惡根源》之中，於1979年出版。
雖然秘密神殿曾賦予我們追求生命奧秘的力量，但我們無法確定所學到的知識就能夠帶來愉悅，又或者有益於心靈的平靜。除非死亡介入，否則，已知的不會變成未知，而所有探尋未解之謎者，都要冒著極大的風險，因為到頭來他們可能會發現得知真相併不比懵懂無知來得快樂。
實驗在午夜進行，原因是據實驗物件自己說，在這一時段，他的頭腦通常最清醒。這位實驗物件其實是我的摯友馬庫斯。第三級奧義追求者——也是我們這一級別所能授予他的最高職銜，一旦出現狀況，他將接過大祭司的位置。藥劑一早就準備完畢，用乙醚、罌粟、某種蘑菇以及其他影響精神狀態的藥物調變而成。經過多年的努力研究，所有這些物質，無論單獨使用，還是將其中幾種混合使用，能夠產生何種效果，我們都已心知肚明。然而，在此之前，我們從未如此雄心勃勃，調和出這樣複雜的藥劑，以達到如此危險的目的：在實驗物件完全清醒時，攫取其精神，超越死亡的臨界點，再讓他恢復意識。
我央求馬庫斯不要操之過急，最好先對混合藥劑進行測試，或許先在選定的信徒身上使用少部分樣品。馬庫斯卻堅持認為只有使用最大劑量才會有效，並批准用藥劑師盧修斯養的一條狗來做測試。被迫吸入這種藥劑後，那條狗的身體變得僵硬，在大約一小時內看上去就像是死了。可緊接著，它很快恢復如常，接下來的一小時，它表現得有些緊張，有人靠近時，它就會畏縮不前，且吠叫不停。最終，這種狀況也逐漸消失，馬庫斯則宣稱，這些症狀完全在預料之中。
在約定的那個夜晚，我和馬庫斯兩人留在神殿之中，其他人都按他的要求離開。在更衣室，我幫他換上一件顏色明快的亞麻長袍，上面繡著神殿的徽章。然後，我倆靜坐半晌，任憑時間在水鐘的嘀嗒聲中流逝。我們幾乎保持沉默，因為計劃的方方面面都已透徹地探討過。
鐘盤開始顫動。「或許，很快就會真相大白了。」馬庫斯微笑著說。
「不然，我會失去摯友。」我回應道。
就在此時，天平發生傾斜，午夜的鐘聲鳴響。我們雙雙站起來。
我陪著馬庫斯來到內殿。我倆穿過兩側各有一根柱子的短小走廊，徑直朝著內殿大門走去。我突然想到，這可能是自己見馬庫斯的最後一面，心情備感沉重，卻努力掩飾著自己的情感。我推開那扇沉重的橡木門，門的邊緣裝飾著羔羊毛，從而隔絕外界的噪聲，我倆跨步而入。
我環顧四周，確定一切就位，沒什麼不妥。對我們而言，內室所起到的作用是穿上儀式用的服飾：這樣做能夠讓我們的內心變得沉靜，滌除雜念。因此，一切的佈置和陳設都是為了激發脫離俗世的感受。房間呈橢圓形，粉刷時選用了柔和的色調。四壁繪有曼陀羅花，還掛著一兩幅精心挑選的畫作。早些時候，我還拿來一瓶牡丹，擱在光滑的核桃木小桌上。
藥劑已經放進火盆上方的熔爐裡。馬庫斯在長椅上躺下，我則把火盆拿近了些，以便產生的蒸汽能夠直接作用於他，接著又用蠟燭點燃浸過油的木炭。很快，火盆中火焰騰騰，熔爐中的藥劑冒起泡來。
我抽身離去，甚至沒再瞧一眼馬庫斯。
秘密神殿並不贊同任何傳統學說，因為所有此類理論或多或少是錯誤的，又或者充其量只是混淆了普遍真理與純粹推論或猜想的不同之處。我們所採取的方法，是一旦對某未知領域進行系統闡述，就要儘可能地直接獲取真理。
關於死後會發生什麼這個課題，有很多人已經給出過答案。其中最為務實的答案，當然是死亡就意味著生命的消失。但大多數思想學派都主張生命將會存續，但不同學派認定的情況有所不同——或存在於精神維度，或通過在另一軀殼重生的途徑——又或者所有學派強調的情況本質上是相同的。而後一種顯然是此類理論中最單調的，聲稱時間迴圈往復，死亡之後我們又再重生，過著與以往同樣的生活，重複曾經發生過的一切。還有一種理論認為，死亡意味著個體意識的終結，但個體意識會融入普遍意識。
我獨自坐在更衣室，為了不去想馬庫斯，我選擇回顧這些理論。眼看一小時就要過去，因為水鐘的錶盤幾乎又要滿了，這時，我聽到內殿傳出一聲刺耳的吼叫，接著是傢俱轟然倒地的聲音。
我三步並作兩步，衝進走廊，此時，橡木門突然開啟，馬庫斯蹣跚著走了出來，面色鐵青。我趕過去扶他，他差一點倒在我身上。我注意到，他雙目充滿痛苦，眼神呆滯，好像剛剛目睹了恐怖的事情。
通過敞開的門，我看到長椅和核桃木桌都已傾覆。火盆仍未熄滅，但盛著藥劑的熔爐只留下一道黑色印跡，香味在空氣中飄蕩。
我攙著馬庫斯回到更衣室，扶他坐下。他要求喝杯紅酒。雖然擔心吸入這麼多藥物後，喝酒會產生不良影響，但我還是從壁櫥拿了一瓶紅酒，為他倒了一高腳杯。他迫不及待地一飲而盡，兩頰立即現出潮紅。
「我不會有事的，」他說，算是回應我犯下的錯誤，「給我點時間，我就會恢復如常。」
他猛然癱坐在椅子上，喘著粗氣，我則站在一旁。最終，我再也無法忍耐下去，詢問他實驗的結果究竟怎樣，實驗成功了嗎？他發出呻吟，用沮喪的腔調告訴我，實驗成功了；的確（他的聲音變得很小），死亡的全部秘密曾經呈現在他眼前。「別指望我會透露這一秘密，我不會說的，你還是不知道的好。」
作者「安·範德米爾」的其他小說