卡琳·蒂德貝克/著
程靜/譯
卡琳·蒂德貝克是一位瑞典作家，自2002年起有數篇瑞典語短篇小說和詩歌問世，自2010年開始出版英語作品。卡琳於2010年出版了短篇小說集《阿爾維德是誰？》，這為她贏得了讓人垂涎的由瑞典作家基金會授予的一年工作津貼。2012年，她的英語作品集《賈甘那特》出版，獲得了克勞福德獎，併入圍提普垂獎。卡琳有多篇英語作品被收錄於雜誌《怪譚》《閃光》《光速》《奇異地平線》《鬆脫年刊》和選集《異數？》以及中。她的第一篇長篇小說《阿瑪特卡》於2012年由瑞典最大的出版商出版。《奧古斯塔·普里瑪》是卡琳發表的第一個英語故事，於2011年刊登於《怪譚》。
奧古斯塔站在草地中央，雙手緊握槌球棒。她獲得了開賽的資格。摩涅莫緒涅的槌球十分貴重，由骨頭精雕細琢而成，嵌飾著琺琅和金子。眼下，那顆球正躺在奧古斯塔腳下，上面那隻淡藍色陶瓷組成的眼睛圖案直直地瞪著她。受邀在摩涅莫緒涅的庭院裡參加槌球比賽，這是一份殊榮，值得吹噓一番。參加過摩涅莫緒涅組織的比賽的人，有的找到了合適的物件，有的被合適的物件找到。當然，若是表現不佳，也可能顏面掃地，飽受冷眼和嘲笑。
奧古斯塔已經汗流浹背了。汗水沿著乳溝一路淌下來，最後在襯衫的前襟上透出潮溼的斑斑點點。而且她感覺到，因為齊膝短褲過於緊身，臀部附近也有潮溼擴充套件開來。汗水沿著兩側太陽穴滾滾而下，在臉上厚厚的粉底中衝出一道道小溝。精緻的螺旋狀鬈髮也蔫蔫地耷拉下來。
其他客人在草坪上隨意四散著，等她開球。有身份的人齊聚於此。我們的摩涅莫緒涅女士坐在她的專用講臺旁，一把蕾絲傘撐在頭頂上方。她的管家穿著白色緊身長外衣，懶洋洋地在草地上踱步，眼皮鬆垂的雙眼盯著奧古斯塔。在他身旁，是孿生愛人維吉利婭和赫爾敏，她們坐在一張長沙發上，像往常一樣抱在一起。今天，她們一個穿著裝飾著樹葉的裙撐，另一個穿一條灰羽毛製成的長裙。她們的侍童，一個低能兒，臉上畫著浮誇的妝，手拿一托盤飲品，站在她們身後。
更遠處站著奧古斯塔的姐姐阿扎萊，她已經等得有些不耐煩了。阿扎萊一絲不掛地站在一棵灌木旁，正慢條斯理地摘著枝條上的樹葉。大家都緊盯著奧古斯塔，只有阿扎萊除外。此刻，她撕扯樹葉的聲音是唯一的聲響。
奧古斯塔深吸一口氣，嘴裡咕噥著什麼，舉起球杆揮了出去。球沿著一道高高的弧線飛過，落在雙胞胎的侍童的臉上，發出「咔嚓」聲。男孩手中的盤子摔在地上，折成兩半。花園裡響起熱烈的歡呼和掌聲。講臺旁的摩涅莫緒涅微笑著點點頭。奧古斯塔通過了測試。
比賽這才正式開始，客人們紛紛加入。在一連串精彩的擊球后，兩名侍童被瓦爾普吉斯擊昏，他們眉骨碎裂，牙齒被打掉，鼻血長流，被抬著離開了球場。雙胞胎一反常態，狀態不佳，擊球的機會不少，卻總是打不中小侍童。奧古斯塔玩得小心翼翼，提防著不要讓球擊中自己。中間有幾次中場休息，供大家吃蛋糕、做遊戲和鞭笞僕人。最後，赫爾敏和維吉利婭各用一隻手合力握住球棒，擊中了奧古斯塔的球，將它打得徑直飛出了花園，落在外頭的樹林裡。大夥兒紛紛為這一擊歎賞不已，奧古斯塔慘遭淘汰。她來到樹林裡四下徘徊，想將自己的球找回。
在一叢野薔薇下，躺著一具人類的屍體，那是一個穿著灰色羊毛西裝的男人。他們有時會誤打誤撞地走進樹林，這人走得未免太遠了些。他的死因看不出來，屍體已經開始腐爛，鼓起的肚子將西裝背心撐開了。一根金色鏈子從一個口袋裡露了出來。奧古斯塔彎下腰，小心翼翼地拿著鏈子扯動起來，鏈子末端出現一個鐫刻著鮮花圖案的盒式項鍊墜，閃閃發亮。奧古斯塔拿起項鍊墜，在空中晃了晃，放在手掌上。觸碰之下，一陣輕微的寒意順著胳膊躥了上來，她突然感到一陣眩暈。她用手帕將墜子包好，放在自己的口袋裡，之後回到槌球場上，告訴大家自己剛剛發現了一具有趣的屍體。
回到房間時，奧古斯塔的胸前彆著一枚小小的獎章，是對她發現屍體的感謝。她偷偷將那塊金屬製品據為己有，並且無人知曉。她將自己的侍童趕出房間，坐在床上仔細檢視那東西。
它像是用金子做成的，兩面都雕刻著纏繞的花朵。躺在她的手中，它顯得沉重而冰涼。眩暈感漸漸消退，但是寒意依舊縈繞不去，彷彿有一股冰冷的水流從手掌一直流向脖頸。鏈子連在墜子側面一個小小的突起上。在這個突起的對面，有一個小得幾乎不可見的按鈕。她按下它，項鍊墜翻開來，露出一個白色的圓盤，上面刻畫著細小的線條，還有三根細細的小杆，各自有一端被固定在圓盤中心。其中一根小杆繞著圓盤一抽一抽地轉動著，發出嘀嗒嘀嗒的響聲，就像老鼠的心跳。
這是一種機器。奧古斯塔曾經見過這種東西，有時是在房子陳列的物品當中，有時是在那些為花園所屬的人類身上。不過，從前見到這類物品時，它們總是壞的。機械的東西只要一進入花園就會四分五裂。可是它為何仍舊完好無損，並且能夠走動，真叫人百思不得其解。
那股寒意已轉為近乎愉悅的感覺。奧古斯塔看著那繞著圓盤不斷追逐的細杆，漸漸沉入了夢鄉。
她保持著睡著時的姿勢醒來，小小的機器仍舊在她的身旁，躺在她的手中。它還在。奧古斯塔皺眉，喚來了侍童。這個家庭擁有好些侍童，大部分無名無姓，都是低能兒，從小當僕從養大的。出於各種各樣的原因，只有其中兩個能夠進行對話，當然，是在主人要求他開口的情況下。奧古斯塔的侍童並不是其中之一。
「把阿扎萊的侍童叫來。」侍童趕來後，她吩咐道。
奧古斯塔一直看著那機器，直到輕輕的敲門聲響起。阿扎萊的侍童走了進來。這是個半大男孩，黑頭髮打著小卷兒，油亮油亮的，眼睛周圍塗著黑色眼影粉。一個漂亮的孩子，只是年齡太大，就算經過訓練，也不能成為合格的侍童，但阿扎萊一直堅持要他服侍自己。男孩站在房間中央，粗魯地直視奧古斯塔。她用手背扇了他一巴掌，他才畏縮著將目光投向地面。然後，他走到床邊，開始脫自己的衣服。
「不不，現在不要。」奧古斯塔說。
外套脫了一半，男孩僵在那兒。奧古斯塔將那個小小的項鍊墜扔給他。
「告訴我這是什麼。」她說。
「你不知道？」他說。
奧古斯塔又扇了他一巴掌。
「你來告訴我這是什麼。」她將自己的要求重複了一遍。
他「哼」了一聲。
「這是一隻表。」
「表是幹什麼用的？」
「測量時間。」
他指著表的不同部位，解釋它們的功用。那些細杆叫作指標，隨著時間流逝會繞著表面轉動。表面呈現的是此時此刻的時間。聽了他的話，奧古斯塔不由得渾身顫抖。時間是可恨的東西，它屬於人類，不屬於此地。時間的力量會叫血肉之軀腐爛，叫綺夢衰敗凋零。花園應該處於時間的掌控之外，處於恆久的微光中。太陽永遠在地平線以下，樹木永遠沐浴著月亮的銀輝。奧古斯塔告訴男孩：
「時間在這兒永不流逝。你說得不對，時間對我們無效。」
男孩擰了一下墜子側面的一個小小凸起，最長的指標重新走動起來。
「可是你看，」他說，「所有的指標都開始走動了。時間在流逝。」
「但是它知道時間是怎樣流逝的嗎？它到底是測量時間，還是僅僅朝前走動，就管這叫時間？」
男孩瞪著她。「時間就是時間。」他說。
奧古斯塔割掉了他的舌頭，才放他離開。阿扎萊一定會暴跳如雷，可是她必須這麼做。
奧古斯塔再一次在床上躺下，卻無心睡眠。在這個地方，表上的指標怎麼可能動個不停呢？太陽既沒有升起，也沒有落下，不正說明時間在這兒是靜止的嗎？這是常識。一覺醒來，一切如昨。
她在寫字檯前坐下，在紙上草草記下了一些事情。如此一來，腦海中平靜了些。她開了一瓶罌粟酒，將自己灌醉，醉到睡著。
奧古斯塔醒來時，侍童正在輕輕敲門。他的手臂上搭著一套衣服，齒間叼著一張邀請卡。這是一份槌球比賽的邀請。隱隱約約中，奧古斯塔覺得自己應該記得些什麼。她讓侍童服侍自己穿好衣服，撲上粉。
回來時，奧古斯塔的後腦勺腫起了一塊，還伴隨著劇烈的頭痛。那場比賽精彩絕倫。先是一場饕餮盛宴，隨後由瓦爾普吉斯為大家展示新的舞蹈，球賽過程中，那對雙胞胎一直冷漠地互相攻擊，叫大家很是驚訝。比賽時奧古斯塔一直躲在其他參賽者背後，可她的球最終再次被打進了樹林。她只得進去找球，就像上次一樣，上一次她在一叢野薔薇下發現了……是的，一叢野薔薇下。她看著自己的書桌，一個小小的絲綢包裹下壓著一張紙。她移開那個小包裹，讀道：
一分鐘是六十秒。
一小時是六十分鐘。
作者「安·範德米爾」的其他小說