他們和入夜的沙漠一起又多坐了會兒。老人拿出假牙，倒了些溫水，把上面的咖啡和煙漬洗掉。
「我希望我們之後用不到這些水。」年輕人說道。
「你說得對。我真傻！我們睡會兒吧，天亮前再開始走。下個鎮子離得不算太遠，頂多十英里。」他重新裝回假牙，「我們會沒事的。」
年輕人點點頭。
魚沒有出現。他們也沒再討論這個，而是爬進車裡。年輕人佔前座，老人佔後座。他們把剩下的衣物裹在身下，用它們填滿涼夜的指縫。
將近午夜時分，老人突然醒來，雙手墊在後腦勺上，目光穿過面前的車窗向上觀望，仔細打量沙漠上這片澄澈的天空。
一條魚遊了過去。
修長的身體點綴著世間一切色彩，尾巴輕輕擺動，像是道別，隨即便消失了。
老人坐起來。窗外全是魚——大大小小、顏色各異、形狀不一。
「嘿，孩子，快醒醒！」
年輕人嘟噥了一聲。
「快醒醒啊！」
年輕人休息時把手臂搭在臉上，這會兒他轉了個身：「怎麼，該走了嗎？」
「有魚。」
「不是吧。」
「快看！」
年輕人坐起來，目瞪口呆。身邊，還有車身四周，各種各樣的魚在暗色旋渦中加速遊動。
「這，我……怎麼可能呢？」
「我就說啊，跟你說過的呀。」
老人伸手去開車門，但尚未觸及，一條魚就慵懶地遊過後窗玻璃，繞車轉了一圈，又一圈，穿過老人的胸膛，一個挺身往車頂去了。
老人呵呵笑著，一把推開門，在路邊蹦蹦跳跳。他跳起來用手拍打幽靈魚。「像肥皂泡一樣，」他說，「不對，像煙！」
年輕人仍張著嘴，開門走了出來。即便在頭頂高處也能看見魚。真是奇怪的魚，他從未見過這樣的光景，也從未想象過。它們如同閃電，飛快地環繞掠過。
年輕人抬起頭，看見月亮附近有一大團烏雲，那是天上唯一一朵雲。雲把他拉回了現實，他為此慶幸。尋常事物還是按部就班，整個世界還沒有錯亂。
過了一會兒，老人不跳了。他走出魚群靠在車上，把手按在起伏的胸口上。
「感覺到了嗎，孩子？感覺到海的存在了嗎？這種感覺，不像漂在子宮裡時母親的心跳嗎？」
年輕人不得不承認他感覺到了，感覺到了生命潮汐內在起伏的節奏，感覺到了海洋之心的律動。
「怎麼可能，」年輕人說，「怎麼會？」
「是定時鎖，孩子。鎖一開，魚就被放出來了，從遠古而來。那時人還不是人，我們還沒有肩負起文明的重擔。我知道真相就是這樣。真相一直在我心裡，在我們心裡。」
「就像時空旅行一樣，」年輕人說，「它們從過去到未來，就這麼一路過來。」
「對啊，對，就是這樣……如果它們能抵達我們的世界，為什麼我們不能去往它們的？放出身體裡的靈魂，調到和它們同頻的時代？」
「啊，先等等……」
「老天，這就對了！它們是純粹的，孩子，純的。乾乾淨淨，沒陷入過文明的困境。一定是這樣！它們很純粹，但我們不是。我們被科技所累，還有這些衣服、車。」
老人開始脫衣服。
「嘿！」年輕人說，「你會凍壞的。」
「如果你是純粹的，完完全全純粹的，」老人咕噥著，「就是這樣……對，這就是關鍵。」
「你瘋了。」
「我不會看車一眼。」老人喊著，跑到沙漠裡，把最後一件衣服丟在身後。他就像一隻在沙漠裡蹦的長耳大野兔。「天哪，天，什麼都沒發生，什麼都沒有，」他悲嘆著，「這不是我的世界，我是屬於那個世界的。我想在海里自由漂浮，把開罐器還有車……都拋得遠遠的。」
年輕人呼喚老人的名字，老人卻似乎沒聽見。
「我想離開這兒！」老人大喊。突然他又跳起來。「牙齒！」他叫起來，「是牙齒。牙醫，科學！」他猛地把手伸進嘴裡，扯掉假牙，甩到肩後。
剛一丟掉牙齒，老人就飛了起來。他開始往前遊，越遊越高，像一隻在魚群中游動的淡粉色海豹。
月光下，年輕人看見老人伸著下巴去夠前面的空氣。他升得很高，很高，很高，在遺失多年的往昔之海中奮力遊動。
年輕人也開始脫衣服。也許他可以抓住老人，把老人拉回來再把衣服穿上。大概……天哪，大概吧……可是，如果老人回不來了怎麼辦？況且他的牙齒做過填充，騎摩托車出車禍後，背上還鑲了金屬棒。不行，跟老人不同，這才是他的世界，他離不開。無計可施了。
一團巨大的陰影移到月亮前面，形成一塊蠕動著的黑暗。年輕人鬆開解釦子的手，抬頭仰望。
狀似黑色火箭的物體穿過看不見的海：是一條鯊魚，那是所有鯊魚的鼻祖，也是人心深處恐懼的源頭。
它一下咬住了老人，朝上方金色的月光游去。老人懸吊在那生物的嘴邊，像一隻被家貓叼著的死老鼠。血湧出他的身體，在看不見的海里畫出模糊的圈。
年輕人顫抖著。「哦，天哪！」他說了一句。
隨後那團密雲滾滾而來，遮天蔽月。
霎時天昏地暗。
烏雲飄過，光又重新灑下來，天野一片空茫。
沒有魚。
沒有鯊。
也沒有老人。
唯有月夜星辰。
【註釋】
美國最大的印第安部落。
作者「安·範德米爾」的其他小說