喬·蘭斯代爾/著
楊予婧/譯
喬·蘭斯代爾，美國作家，出版三十餘部長篇小說和多篇短篇小說，曾獲愛倫·坡獎、布萊姆·斯托克獎（九次）、格林扎納·卡佛文學獎及其他獎項。導演唐·柯斯卡萊利將其中篇小說《打鬼王》拍成電影，由布魯斯·坎貝爾、奧西·戴維斯主演，成為邪典影片的經典。蘭斯代爾工作生活於德克薩斯州北部城市納卡多奇斯。此篇在1982年首次發表於喬木屋出版社的選集《幽靈！》。
那天下午如同被漂白的骨頭，萬里無雲，烈日當空。空氣像細胞外質般黏稠，沒有一絲風。
一輛破舊的黑色普利茅斯穿過悶熱的空氣，車蓋下方隆隆聲不斷，直冒白煙。車管呼哧了兩下，發出巨大的回火聲，隨後煙霧飄散在路邊。
司機下了車，繞到車蓋前。這是個已入遲暮的男人，一頭棕發死氣沉沉，肚子上一堆贅肉，襯衫敞開，肚臍露出，袖子高挽在手肘上，胸口和手臂上長著灰色的毛。
一名更年輕的男子從副駕駛位出來，也繞到前面。他的白襯衫上浸著斑斑點點的黃色汗漬，鬆開的條紋領帶搭在脖子上，像條睡死過去的寵物蛇。
「還好嗎？」年輕男子說。
老人沒有回答。他開啟車蓋。一聲汽笛風琴聲伴著一陣白煙從散熱器噴出，升入空中，逐漸散去。
「該死。」說著，老人踢了一腳普利茅斯的保險槓，像在公然踢什麼仇人。然而他並未因此而感到滿意，反倒落得腳尖磨損，腳踝劇痛。
「還好嗎？」年輕男子又問。
「好什麼！你覺得呢？跟這周賣開罐器一樣，沒救，死得還更難看。散熱器像被雞啄過，全是孔。」
「或許會有人來搭把手。」
「當然。」
「也算兜過風了。」
「多想想吧，小子。」
「一定會有人來的。」年輕男子說。
他們背靠汽車坐在發燙的地面上，這樣多少能擋些陽光。他們從普利茅斯車上拿了壺不太熱的溫水，小口喝著，在日落前都沒怎麼說話。天黑時他們放鬆了許多。熱浪蒸騰後，沙漠轉涼。如果說熱氣惹他們發火，寒冷則把彼此拉近。
老人扣上紐扣，放下袖子。年輕人則從後座翻出件毛衣穿上，又坐了回去。「出現這種情況真是不好意思。」他突然開口說道。
「不是你的錯，不是任何人的錯。我有時候也會沖人吼，開罐器賣得不好就什麼事都拿來出氣，卻不怪開罐器本身和我自己。挨家挨戶叫賣的日子結束了，孩子。」
「我以為暑期工作會很容易。」年輕人說。
老人大笑起來：「你肯定這麼想啦。他們很會忽悠，對吧？」
「真的是！」
「搞得聽起來就像有一大筆錢，但根本沒錢，孩子。世上沒有容易的事。公司是唯一能賺錢的地方。我們只會越來越累，越變越老，鞋上磨出越來越多的洞。如果我夠理智，該早幾年不幹的。你只需要做這個夏天……」
「也許幹不了那麼久。」
「啊，我知道的就是這些。一個鎮接一個鎮跑，這個旅館完了去下一個，挨家挨戶，隔著紗窗就看到他們在搖頭。最後髒旅館裡的蟑螂看起來都眼熟，像挨家串門的小販來租房子。」
年輕人輕聲笑了：「你在那兒一定經歷過什麼事吧。」
他們靜坐半晌，沉默將彼此聯結。夜幕已完全籠罩了這片沙漠。一輪巨大的金色月亮和億萬顆星星從數世代前悠悠散發出白光。
起風了。沙子流轉，找到新的住所停留。「它們起伏波動，緩慢從容，讓人想起午夜的海。」曾經坐船橫跨過大西洋的年輕人這麼描述道。
「海？」老人回道，「啊，對，對，真是太像了。我也這麼想。這就是我心煩意亂的部分原因吧，下午為什麼那麼激動，不就是太熱搞的嘛。我在這兒的確有些回憶，」他對著沙漠點了點頭，「它們又回來找我了。」
年輕人擠眉弄眼：「我不太明白。」
「你不用明白，也不該明白。你會覺得我瘋了。」
「我早就覺得你瘋了，所以還是講講吧。」
老人微笑：「行，但你不許笑。」
「我不會。」
又是一陣沉默。老人終於開口了：「是魚夜，孩子。今晚這樣的滿月，正好又是這片沙漠，如果我沒記錯，感覺也對的話——我是說，你不覺得這個夜晚像織物織成的嗎，跟其他夜晚都不一樣，像處在一個大黑口袋裡，四周閃閃發光，頂端是一盞聚光燈，在開口處假裝月亮。」
「我有點糊塗。」
老人嘆了口氣：「但感覺很不一樣，對吧？你也能感覺到，是不是？」
「我想是吧。可能只是沙漠空氣的緣故。我沒在沙漠露營過，所以想是不太一樣吧。」
「對，很不一樣。你看，二十年前我也被困在這條路上過。開始我也不知道，至少沒意識到吧。但內心深處的直覺告訴我，冒險走過的就是這條路，像球迷說的‘即時回放’了一下，然後就知道了。」
「我還是不明白魚夜是什麼意思，你以前來過這兒？」
「不一定剛好就是這個位置，不過是這一帶的某個地方。那時候這兒都還不算一條路。納瓦霍人可能是唯一走過了這一帶的人。車也像今天一樣拋錨，但我沒等就沿著路開始走。正走著，魚就出來了。在星光裡遊啊，美得人心神搖曳。好多條，通身斑斕，彩虹似的，大小不一，有肥有瘦，徑直朝我游過來……然後穿過了我！目力所及全是魚啊，漫天遍野。
「等等，孩子，別那麼看著我。聽著，你是上大學的，你知道在我們之前，在我們還沒爬出海變得能自稱是人之前，世界上有什麼。過去我們不也是黏糊糊的玩意兒嗎？跟那些遊的東西一脈相承。」
「估計吧，可是……」
「好幾百萬年前，這兒的沙漠還是海底，說不定就是人類的誕生地。誰知道呢？我在一些科普書上看到的。於是我就想啊，如果人的靈魂會出現在房間裡，為什麼死了很久的生物，它們的靈魂不會又出現在活過的地方呢，比如在幽靈般的海上漂浮？」
「有靈魂的魚？」
「別小看我，孩子。看看這個地方，我說過的那些北方印第安人告訴過我一個他們稱為神靈的東西，是一種靈魂。他們相信萬物有靈。岩石、樹木，你能想到的一切。岩石會風化成灰，樹也會被砍成木材，但神靈還在。」
「那你怎麼總會看到這些魚？」
「我們為什麼不能一直看見靈魂？為什麼有的人從來就沒見到過？時機不對，這就是原因。合適的情境太難得，我認為那就像某種神奇的定時鎖，跟銀行裡用的一樣，‘咔嗒’一聲開了，錢就在那兒。而這兒的鎖開了，我們看到的是死了很久的魚。」
「好吧，值得想想。」年輕人終於明白了。
老人道：「你怎麼想我都不會怪你。但二十年前這事的確發生在我面前，我永遠都忘不了。我看見那些魚出來了好幾個時辰才消失。後來一個納瓦霍人開了輛舊卡車來，我跳上去，跟他一起到了鎮上。我把看到的東西告訴他，他說他也見過，可能還不止一次。
「聽說納瓦霍人因為一些原因不吃魚，我敢說一定是因為沙漠裡的魚讓他們敬而遠之。也許他們認為魚是神聖的。為什麼不呢？那就像是在造物主面前。魚在水裡不問世事，只是悠然自得地遊。」
「我不知道，這聽起來有點……」
「愚弄人？」老人哈哈大笑，「確實，確實不太可信。然後這個納瓦霍人開車把我送到鎮上。第二天我的車修好了就開走了，之後一直好好的——到今天才又壞，我想這不只是巧合。潛意識在驅使我。那晚我嚇壞了，孩子，我不介意承認這一點，可同時那天晚上也太美妙了啊，我沒辦法不去想它。」
年輕人不知道說什麼才好。
老人看著他笑了。「我不怪你，」他說，「一點都不怪。也許我是瘋了。」
作者「安·範德米爾」的其他小說