西奧多·斯特金/著
羅妍莉/譯
西奧多·斯特金，美國作家及評論家，共著有兩百餘篇小說。2000年，他憑藉所獲的雨果獎和星雲獎等獎項入選科幻名人堂。20世紀50年代是他人氣最旺的時期，擁有眾多粉絲，不過時至今日，也有許多讀者欣喜地重新發現了他的作品之美。儘管斯特金也曾寫過幾部反響不俗的長篇小說，但仍以中短篇小說最為知名。本篇於1941年首次發表在《未知》雜誌上。
哈利·賴特翻了個身，含糊地嘟囔了一聲。他吸了口乾燥的空氣，在嘴裡嚼巴嚼巴，然後吐出來，睜開一隻眼，看看到底能不能睜開，接著睜開另一隻眼，閉上剛才那隻，又把這隻也閉上，把腳甩到地板上，再次睜開雙眼，伸了個懶腰。他每天都要這麼重複一遍，而今天這行為之所以會顯得不一般，僅僅是因為現在是星期三早上，而——
昨天是星期一。
噢，他就是知道今天是星期三。部分原因在於，儘管他知道昨天是星期一，但從星期一到現在還有一段空當。那段時間肯定就是星期二了。就算你睡著了，躺了一整晚，什麼夢也沒做，但醒來的時候，你心裡也明白，時間已經過去了。即便你什麼有印象的事也沒做，什麼特定的念頭也沒有，什麼計時的工具也不具備，但你還是知道，已經過去了幾個鐘頭。哈里·賴特的情況正是如此。就像昨晚睡了八小時那樣，星期二也就這麼過去了。
可他星期二又不是一直在睡覺呀。哦，不，事實上，他從來沒有連續睡覺超過六小時以上，所以現在，他也沒什麼特別的理由會一下子睡上那麼久。星期一都是前天的事了，他上床睡了一覺，睡的時間跟平常差不多，結果醒來就已經星期三了。
感覺就像是星期三，空氣中瀰漫著星期三的氣息。
哈利穿上襪子，站了起來。他又沒被誰給蒙了，他知道今兒是星期幾。「昨天出什麼事了？」他咕噥道，「噢——昨天是星期一來著。」他就這麼嘟囔著，直到脫下睡衣，「星期一，」他一面伸手去拿內褲，一面若有所思地說，「好像已經是很久以前的事了。」假如他是那種喜歡自尋煩惱的人，那他此時此地就該開始憂心了。但哈利不是。他是隨遇而安的那種型別，形成某種慣例之後就會一以貫之，直到被外力推動著做出改變為止。正因為如此，他才當了汽車機修工，週薪二十三美元；正因為如此，這一行他一干就是八年，而且今後還會繼續幹下去，只要他能把星期二給找著，重新開始工作，那就妥了。
與往常一樣，他遵循著習慣性的動作，也與往常一樣，他沒費半點兒心思就已洗漱完畢、穿好衣服、整理好床鋪。他往門外走去，半路上略作停頓，把這間屋子匆匆掃視了一遍，這時他的鬧鐘——其實它從來沒響過，因為他養成了這樣雷打不動的習慣——和往常一樣，指向六點二十二分。這地方好像有哪兒不對勁，以至於就連他這麼個遲鈍的人都停下來想了一想。
還有哪兒沒弄好。
床在那裡，還有喬·路易斯的圖片。兩把椅子與往常一樣共用七條腿，那張裂了縫的桌子，管風琴床架，到處都印著兩隻天鵝的米色牆紙，角落裡的小水槽，傾斜的書桌。但每一樣都還有哪兒沒弄好。並不是說哪件東西上有洞，原先的油漆也都原封未動。但是，這間屋子和裡面的一切都瀰漫著一種舊木料的氣味，一種仍在構建中的微妙氣息，揮之不去。這氣息說不清道不明，又無可迴避，哈利·賴特站在那裡，被其所包圍，心中感到奇怪。他滿腹狐疑地環顧四周，卻並未發現任何確實值得懷疑的東西。他搖搖頭，鎖上門，走進了門外的穿堂。
臺階上有個才三英尺多高的小個子，正拿著把鋒利的鑿子，在第三級臺階上面輕輕從上往下劃拉，髒兮兮的木頭上形成了一道新的印記。哈利走近時，他抬起頭，飛快地站了起來。
「嘿，」哈利一邊說，一邊將那人的皮外套、尖頂帽、明亮的眼睛和乾癟的小臉盡收眼底，「你幹嗎呢？」
「修補一下，」小個子尖聲尖氣地說，「住在三樓前面的那個演員右鞋跟上紮了根釘子，他星期二半夜三更才回來，把這兒的木頭給蹭傷了。我得把這地方拾掇好，為星期三做準備。」
「現在就是星期三。」哈利指出。
「當然了，一直都是，永遠如此。」
哈利沒有理會他這句話，繼續往樓梯下面走。他遲鈍得驚人，因為他養成了一種習慣：凡是他不能理解的事情，一概置之不理。但是有件事令他煩心：「你剛才說，住在三樓前面那男的是個演員？」
「是啊，要知道，他們全是演員。」
「你瘋了吧，朋友。」哈利直率地說，「那傢伙在碼頭上工作。」
「哦，沒錯——那是他的角色，他演的就是這個。」
「別開玩笑了。那他不演戲的時候都幹嗎？」
「可他——哎呀，他成天干的就是這個呀！演員不都這樣嗎？」
「天啊——我還覺得他看著也就是個普通小夥呢。」哈利說，「演員？想想看哪！」
「抱歉，」小個子說，「不過我得接著幹活兒了。要知道，我們不能讓任何東西在我們手頭矇混過關。很快星期二就該演完了，一切都得準備妥當。」
哈利心想：這人是個瘋子。他遲疑地笑了笑，往下方的樓梯平臺走去。當他回頭看時，那人正在樓梯上熟練地劃拉著，搗鼓出一道小釘子劃破的痕跡。哈利搖搖頭。這可真是個古怪的早晨。他很高興能回到店裡去，那裡有一輛1939年的轎車，後彈簧壞了。他只要把精力集中在那上面，就可以忘掉這些胡言亂語了。對一個生活千篇一律的人來說，這才是最重要的。工作、吃飯、睡覺、領工資。幹嗎還要去琢磨別的事呢？
街上熙熙攘攘，不過平時也總是如此，但又不完全是這種樣子。周圍有汽車、卡車和公共汽車，有好些，卻沒有一輛在動的，也沒有一輛是弄好了的。這是哈利本人的專業領域。即便他對機動車還有什麼不瞭解的，那也不是什麼特別重要的問題。通過車這種介質，他開始大致瞭解到究竟發生了什麼事。
一群群小個子蜂擁在汽車、人行道、商店和建築物周圍，跟剛才和他說話的那個人就像雙胞胎似的。每個人都手拿能想象得到的各種工具，正跟瘋了似的幹活兒。有些人正拿著細鋼絲刷，在汽車表面做修飾，蹭出用顯微鏡才能看見的細微裂縫和劃痕交織而成的網；有些人拿著球釘和木槌，正嫻熟地把擋泥板敲癟，把保險槓精巧地錘成碰撞之後的模樣，在防撞玻璃做的風擋上砸出蜘蛛網般的裂痕；另一些人正用高壓針尖噴砂器對錶層敷料進行老化處理；還有一些人在把灰塵往座套裡噴，在車燈開關、節氣門和阻風門周圍的儀表盤表面用砂紙打磨，弄成一副被手指頭摸舊了的樣子。六七個工人扛著一塊擋泥板，沿街飛奔而來，哈利閃到一旁，他們把擋泥板鉚接到一輛1930年的雙門轎跑上，那上面還染著剛剛沾上的斑斑血跡。
哈利覺察到了這種極不尋常的情況，他停下來，微張著嘴，想看看還發生了什麼別的事。他看到，在房屋和商店裡，他們也在努力完成相同的工序：在平板玻璃窗上抹層透明膠，往上面撒灰；巧妙地劃傷木器、剝落油漆，使其呈現出飽經風霜的應有風貌；幾十名穿著皮衣的工人以手撐地，跪在地上，把塵土往鋪路石之間的縫隙裡捅。他們當中有一隊人沿著人行道往前走，一邊忙著嚼口香糖，再把口香糖吐出來；另一隊人緊隨其後，根據隨身攜帶的示意圖把吐出的口香糖小心翼翼地擺好位置，再把它們踩平。
哈利咬緊牙關，努力讓暈乎乎的腦子恢復正常。「我還從沒見過這樣的日子，也沒見過這樣的瘋子，」他說，「可我是不會去管這些閒事的，我還得上班呢。」他努力不去理睬那數百名辛勤工作的小個子的身影，卻辦不到。他毫不動搖地沿著街道往前走。
走到車庫時，他發現那兒一個人也沒有，還是隻有一群又一群那種千篇一律的小個子，他們爬上爬下，破壞油漆的光澤，在水泥地板上敲出裂痕，匆忙而又高效地幹著讓這地方顯得陳舊的活計。完全是因為對車庫熟得不能再熟了，哈利才會注意到，他們其實就是在搞出自從他見到這地方以來就一直存在的那些痕跡。「見鬼去吧，」哈利咬牙切齒地說道，急不可耐地想投身到自己那個由扳手和油槍組成的世界裡去，「我有自己的活兒要幹，這不關我的事。」
他環顧四周，不知該不該把這些擅自闖進來的傢伙從車庫裡趕出去。算了吧——又不關他的事。他是被僱來修車的，又不是來維持秩序的。只要他們離他遠遠的就行——而且，當然了，動物的警惕性也告訴他，他完完全全是寡不敵眾。至於老闆和其他機修工不在，這對哈利來說倒並不奇怪，反正他每天都是第一個到的。
他脫掉便服，穿上工作服，拿起一個工具箱，走到那輛轎車跟前，他先前把車停在液壓支架上了——也就是說，星期一晚上的時候。也正是在此時，哈利·賴特終於發作了。畢竟，鼓搗這輛車是他的活兒，他不喜歡別人跑來胡亂插手自己已經起了頭的工作。所以，當他看到自己的活兒——也就是他那輛1939年的轎車——穩穩地四輪著地，停在支架上，而支架已經被降到了地板底下，後彈簧也已經修好了的時候，他不由得怒火中燒。哈利鑽到車底下，用靈巧的手指摸了摸後輪的懸架。雖然他心裡對這起前所未有的事件感到氣憤，卻還是不得不承認，活兒乾得很漂亮。「我本來可以自己幹完的。」他咕噥道。
伴著「叮噹」一聲輕響，一個輕微的動作引起了他的注意。他大吼一聲，伸手拽住了一個走到哪兒都能看見的小個子男人的腿，扭動著身子從車底下鑽了出來。哈利抓住這名罪犯的皮衣領子，伸直了胳膊，把他吊在半空中。
「你在我的活計上幹嗎呢？」哈利大聲咆哮道。
小個子把下巴縮排襯衫的前襟，好趁機喘口氣。他說：「怎麼了，我剛鼓搗完那根彈簧，正在收尾呢。」
「哦，這麼說，你才剛鼓搗完那根彈簧，正在收尾呢。」哈利低聲說，他氣得連話都說不出來了。然後，他又用能發出的最大音量吼道：「誰叫你碰那輛車的？」
「誰叫我碰的？你什麼——好吧，非那麼幹不可，僅此而已。你得放開我，我還必須去把那兩顆螺絲擰緊，再在那整個玩意兒上面撒些灰呢。」
「你必須幹啥？你要是再敢進入那車方圓六英尺的範圍，我就拿把斯蒂爾森，把你的腦袋從脖子上擰下來！」
「可是——非那麼幹不可！」
「你想都甭想！怎麼，我還要——」
「請你放開我吧。我要是不把那輛車復原成星期二晚上的樣子——」
「星期二晚上是什麼時候？」
「當然是最後一幕了。放開我，不然我就要叫地區主管了！」
「你儘管叫魔鬼本尊來好了。我要把你平鋪在外面的人行道上。要是再讓我在這附近逮到你的話，你就自求上帝保佑吧！」
小個子閉緊嘴巴，眯起眼睛，雙腳猛地往上一蹬，狠狠踢在了賴特的下巴上。哈利丟下他，踉蹌後退。小個子男人尖叫起來：「主管！主管！緊急情況！」
哈利吼了一聲，跟在他身後衝過去。可是突然間，在他和那個小矮個兒工人之間的半空中，出現了一隻頎長的白手。空無一物的空氣彷彿被那隻手拂到了一旁，空中顯露出一道縫隙，從車庫直伸向一片空蕩的渺渺虛無之中。從縫隙裡走出來一個高個子男人，他穿著一件寬鬆的單衣，衣服上全是口袋。那道開口在他身後合攏了。
哈利在這人面前感到一陣畏縮。一生之中，他從未見過面容如此高貴有力、意志如此堅定、肩膀如此寬闊、胸膛如此厚實的人。那人站在那裡，雙手叉腰，盯著哈利，就彷彿他是誰忘記清掃乾淨的什麼垃圾。
「就是他。」小個子尖聲說，「他想阻攔我幹活兒！」
「你是誰？」那個俊美的男人輕蔑地問。
「我是這……這兒的機……機修工——問我的是哪位呢？」
「問你的是伊瑞德爾，未來區的主管。」
「你到底是從哪個鬼地方來的？」
「我不是從鬼地方來的，是從星期四來的。」
哈利仰起頭。「這究竟是怎麼回事？」他大聲哀號道，「今天為什麼是星期三？這些發了瘋的小矮個兒都是些什麼人？星期二出了什麼事？」
伊瑞德爾手指輕輕一動，那小個子急忙重新鑽回車底。哈利聽到扳手匆匆擰緊螺釘的聲音，簡直要發瘋了。他正要跟著那小個子鑽到車底下去，伊瑞德爾卻說：「站住！」他一說出「站住」這個詞，哈利就真的站住了。
「這可真是一起驚人的事件。」伊瑞德爾平靜地說，他不帶半點兒情緒，好奇地端詳著哈利，「舞臺佈景尚未完成，演員就已經登臺表演了。實在非同尋常。」
「什麼舞臺？」哈利問，「總之，你在這兒幹什麼？這些小個子在這兒幹活兒又是怎麼回事？」
「你的問題還真不少，演員，」伊瑞德爾說，「我先回答你的問題，然後我也要問你幾個問題。這些小個子都是舞臺上的幫手——這一點你居然沒明白，這讓我很驚訝。他們正在為星期三佈置舞臺。至於星期二？現在不就是嘛。」
「啊！」哈利嗤之以鼻，「今天明明是星期三，怎麼可能是星期二？」
「今天不是星期三，演員。」
「哈？」
「今天是星期二。」
哈利撓了撓腦袋：「今兒早上，我在臺階上碰到個傢伙——就是你這些舞臺幫手當中的一個。他說現在是星期三。」
「現在確實是星期三。今天是星期二，星期二就是今天。‘今天’只不過是碰巧正在使用的這套舞臺佈景的稱謂而已。‘昨天’的意思是剛剛用完的那組，而‘明天’就是等演員們表演完‘今天’之後要用到的那組。現在是星期三。昨天是星期一，今天是星期二。明白了嗎？」
哈利說：「沒有。」
伊瑞德爾舉起頎長的雙手：「天哪，你們這些演員可真蠢。聽仔細了：現在是‘星期三’這一幕，場景‘六點二十二分’。也就是說，你在你周圍看到的一切，都是在為星期三早上六點二十二分這一場做準備。星期三不是時間，而是地點。現在，演員們正朝著這地方前進。我看得出來，你還是沒明白。我想想……啊，你看那鍾，上面顯示的是幾點？」
哈利·賴特看了看壓縮機上方的牆壁上掛著的大電子鐘。它每小時會更正一次時間，精準之極，現在鐘上顯示的時間是六點二十二分。哈利看著鍾，驚詫不已：「六點二——可是，我的天哪，夥計，我就是在這個時間離開家的啊。我是走路過來的，而且在這兒待了都有十分鐘了！」
伊瑞德爾搖搖頭：「你根本沒在這兒待一分一秒，因為在演員進場之前，是不存在時間的。」
哈利在一隻裝潤滑油的桶上坐下來，絞盡了腦汁冥思苦想：「你的意思是說，‘時間’這命題並不是一直在動的一種東西？有點——呃，就像一條路。路哪兒也不去——你只是沿著這條路去到各個地方。是這意思嗎？」
「大概就是這個意思。其實你舉的這個例子還挺不錯的。假設我們說，時間是一條路，一條用鋪路石建造的高速公路，每塊鋪路石就是一天；演員們沿著這條路往前走，走過了一天又一天。而我們在這兒的工作——我和這些小個子的工作——就是……唔，就是鋪這條路。這是清理小組，他們正在安排最後剩下的一些細枝末節，好讓萬事俱備，只待演員們登場。」
哈利一動不動地坐著，這樣的資訊造成的影響簡直搞得他的腦子都快不轉了。他覺得自己就像是被一根鉛管給敲了一下子，造成的震動無休無止。在他遇到過的各種事情當中，這件事聽起來最不可理喻。他莫名其妙地想起了從前與一名喝醉了酒的航空機修工的一次談話，那位機修工企圖跟他解釋，流過機翼上方的空氣是如何讓那架機器升到空中的。那個人的論述他一個字也聽不懂，全是些什麼渦流、弦、弧線、薄片、二面體和伯努利效應之類的詞。這完全無所謂。反正甭管他懂不懂，飛機都飛起來了。這一點他知道，因為他見過。這個叫伊瑞德爾的人所作的這番長篇大論也是同樣一回事。如果他完全是在胡說八道，那這些小個子怎麼會在這周圍忙活呢？鍾為什麼不顯示時間？星期二去哪兒了？
他以為自己能把這事一勞永逸地弄清楚。「那星期二在哪兒？」哈利問道。
「就在那兒。」說著，伊瑞德爾伸手一指。哈利往後一縮，從桶上摔了下來。因為就在那人伸出手來的時候，他的手竟然不見了！
哈利從地板上爬起來，緊張地說：「再來一回。」
「什麼？哦——指向星期二嗎？當然可以。」伊瑞德爾又指了指。等他把手收回的時候，他的手又出現了。
「我的天哪！」哈利重新在桶上坐下，盯著這位未來區主管，汗流浹背。「你一指，你的手就——不是，」他喘著氣說，「那是什麼方向？」
「跟其餘那些方向一樣的方向，」伊瑞德爾說，「你自己也知道，有四個方向——前面、側面、上面，還有……」他再次一指，他的手再度消失了，「那邊！」
「學校裡可從來沒這麼教過我。」哈利說，「得嘞，那會兒我還只是個小娃娃，可——」
伊瑞德爾笑了：「這是第四維——時間段。在佈景當中，演員可以在自己任意選擇的地方沿著長、寬、高三個維度移動。但還存在著另外一種移動，一種他們無法控制的移動，那就是時間段。」
「他們還要過多久才會來……呃……來這兒？」哈利揮舞著一隻胳膊問道。伊瑞德爾將手伸進數不清的口袋當中的一個，掏出一塊表。「現在是星期二早上八點三十七分，」他說，「等他們演完這一幕，還有星期三已經備妥的那些場景，他們就會來這兒了。」
哈利又尋思了一會兒，而伊瑞德爾面帶淺笑，耐心地等待著。他抬起頭，望著這位主管問：「嘿——‘演員’這個行當——這又是咋回事？」
「哦，這個啊。好吧，這只是一齣戲，僅此而已，跟隨便哪出戲都一樣——是為了娛樂觀眾而上演。」
「我去看過一回戲。」哈利說，「觀眾又是誰？」
伊瑞德爾不笑了。「當然是——興許會覺得有意思的那些人了。」他說，「現在，我要問你幾個問題了。你是怎麼到這兒來的？」
「走來的。」
「你從星期一晚上一直走到了星期三早上？」
「不是啊——是從我家走到這兒的。」
「啊——可你是怎麼到星期三六點二十二分來的？」
「呃，我——鬼才曉得。我就是一覺醒來，跟平時一樣來上班。」
「這件事可真是非同尋常。」伊瑞德爾迷惑不解地搖頭道，「你必須得去見見製片人。」
「製片人？誰呀？」
「你會知道的。現在你跟我來。我不能把你留在這兒，你離演出太近了。反正我也得去巡視。」
伊瑞德爾朝門口走去。哈利很想留下來，再給自己找點什麼活兒幹，但伊瑞德爾回頭瞥了他一眼，示意他離開，哈利只得跟了上去。忽然之間，乾點別的什麼變成了不可能的事。
就在他趕上那位主管的時候，一個小個子工人跑了過來，脫帽致敬。
「伊瑞德爾，長官，」他尖聲說，「在這組佈景中，天氣製造者將空氣溼度調得比標準低了零點零零六個百分點。這底下儲油箱裡的汽油少了七分之三盎司。」
「箱裡有多少？」
「四千二百七十三加侖，三品脫，七又三十四分之二十一盎司。」
伊瑞德爾「哼」了一聲：「這回就算了吧，這活兒幹得也太糙了，有人會因此被轉移到靈薄獄去的。」
作者「安·範德米爾」的其他小說