西元前幾世紀，波斯人發明了貼身穿的棉質內衣物。也許可以以那個時代作為時間旅行的起點。
兩百年後，他們說，我們的衣服寬鬆，用紫外線縫製，像繭一樣可以遮擋日益變熱的太陽。
所有前往未來的人都這麼說。無論他們從怎樣的未來回來，未來總是更糟糕。
去未來旅行是個錯誤。
不要穿戴任何時尚前沿的衣服或飾品。過時的東西總能被人理解，新潮卻常惹人注意。
如果你在談話中提到某種當時尚不存在的科技（比如某種織物、色彩或概念），引起了別人的質疑，你就說：「我在一張卡片上見過。」隨身攜帶一些香菸畫片、明信片或者肖像名片，裝在銀色盒子裡，遇到這種情況時就拿出來快速翻一遍，彷彿你說的那張卡片就在裡面並且你希望能找到。所有人都會覺得你古怪，但這也好過別的結果。
如果你當時沒帶卡片，就說：「我從一個旅行者那兒聽來的。」如果你是在小地方或偏遠的地方，那你還要準備好描述關於這個旅行者的具體細節。把他描述成年邁之人，因為軍人通常沒興趣追問聽起來即將獨自死去的人。
如果以上招數都不管用，就說：「我在夢裡見過。」
人們會相信這個解釋。他們相信你會做奇怪的夢。不管你接下來說什麼，話題都會陷入迷信，但人們每次只相信一個夢，他們可不傻。無論你的解釋怎樣結尾，反正在場的人已經明白了，你是個怪人，你和他們不一樣。
黑色代表老練世故，但它也代表死亡。穿著黑色衣服去未來的旅行者，可能會被賦予超過他們想象的責任感：黑色是法官長袍的顏色，治療瘟疫的醫生也穿黑色衣服，他們是特別受人重視的一類人。
紅色代表血，代表上百個家族之間永遠理不清的鬥爭；紅色代表你無法掌舵的漁船，代表未能及時抵達的盟軍的旗幟。
紫色是國王的專屬。你想都別想。
綠色是綠林好漢的顏色，也是春裝的顏色；綠色代表重新開始；綠色代表信使，也代表神聖羅馬帝國。樂觀主義者和軍人常穿綠色衣物。
藍色代表神秘，代表婚禮，穿藍色連衣裙意味著召喚雨水降落在草地上。穿藍色衣物不用擔心與王權扯上關係。就顏色使用來說，藍色很安全。
白色代表純潔，但它也代表喪悼。白色意味著缺失，表示有東西尚未完成。白色是未來建築空間的顏色，光潔優美，冷酷無情，只供站立，不許觸控。
灰色是最安全的顏色。灰色代表不確定，代表沒什麼歸屬感，也沒有特別忠於某個物件。隻身來到異地的外來者常穿著灰色衣服。
千萬不要拿別人的表。表的作用並不是表面看起來的那樣。表是令人感傷的東西，它來自關心時間的人，使用表的人對浪費的每一秒鐘都很敏感。每一隻表都提示著死亡。不管表是你從誰那兒偷來的，被偷的人都會發現它不見了，這可能引發混亂。
每個擁有這種表的人都是你會愛上的那類人。人們很難不愛上能察覺重要事物的人。
每個擁有這種表的人都會想方設法把表找回來。你換種方法計時吧。
有些事你必須接受，例如鞋子不分左右，學習摺疊紗麗的方法，裹著動物皮毛驅趕蒙古的嚴寒。
每當有人進行時空躍遷時，就有一個過去或未來被突然開啟。等這個人回來後，他去過的世界在過去從未存在過，將來可能也不會再出現。大街上貼著「時間旅行指南」的海報招貼，各種路線和目的地像地鐵站臺似的清晰地被標註在一個個圓形區域上，然而這些不過是裝飾藝術風格的宣傳畫，毫無實質意義。
如果時空躍遷者死抓著過去或未來的某樣東西不放，那東西就會被撕裂。無論你多麼悄無聲息並小心謹慎，都會造成裂口。等你被傳輸回來後，你在過去或未來所做的一切要麼以某種未知的方式毀了我們，要麼消失不見。如果你打算進行時空躍遷，就要接受這一點。
（你做什麼都好，但千萬不要愛上任何人。當你離他們而去時，他們要麼留在噩夢中，要麼留在被遺忘的角落裡。）
（時間旅行是個錯誤。）
時間旅行沒有確定的路線，也許有圓形區域，或者環線，或者只是一些洞。千萬別細想這件事。不要細想，這非常重要。如果你在時間旅行途中心有所疑，那你可能會被困在回來的路上。
從時間旅行中回家是個微妙的過程。如果你起了疑心，你可能會消失。
回來。展望。重啟。
服飾為你代言，請謹慎著裝。
thetimetraveler'salmanac
作者「安·範德米爾」的其他小說