「我的什麼？」《穿越時空的愛戀》里根本就沒有講到什麼拖車。那個女人盯著他，一臉困惑。艾倫盯著她，同樣一臉困惑。他開始想，自己是不是搞錯了。可是他看見了那雙眼睛，比他想象的還要大，還要綠。「矩陣啊。」他大聲說道。
「什麼？」
「抱歉。只是遇見你是如此的卜雷吉克。」
「先生，你說的我一個字都不明白。」塞西莉知道她應該叫這個男人離開，他明顯精神錯亂，她應該打電話報警。可是，什麼東西阻止了她——是一閃而過的熟悉感，是輕輕擾動的模糊記憶。她在哪兒見過這個男人呢？
「抱歉，」艾倫又說道，「我的美國話不是很好。你知道，我來自英語系歐洲。」
「英語系歐洲，」塞西莉重複道，「你是說英格蘭？」
「也不太準確。我可以進去嗎？我會跟你解釋所有事情。」
她在讓他進門之前警告他，要是她的鄰居聽見她尖叫他們會提著獵槍衝進來，而且她拿了功夫的黑帶。艾倫點頭跟著她進了屋，心裡想著功夫在哪裡，為什麼她會拿了他的黑帶。
他被領進客廳，並被告知找個位置坐下。他在一張套了紅色仿天鵝絨的沙發上坐下，一臉驚歎地盯著眼前的這些歷史文物，如帶著兩條兔子耳朵似的觸角的黑白電視，印了碎花的桌布，必須要轉動撥號盤撥號的電話，以及一架又一架沒有浸泡防腐劑的書本。她選了一張木頭椅子，拎到房間的另一側，坐下來。「好，」她說，「說吧。」
艾倫感覺最好還是能在飯店的燭光晚餐上跟她講，就像小說裡寫的那樣，但他還是選擇繼續，告訴她所有的事情，而且還不忘原封不動地引用小說的部分內容，例如她把他描述為她這一生渴求的完美情人的那段。
他說完時，她擠出一個僵硬的笑容：「所以，你大老遠地從未來過來，就只是為了來看我這個老女人。真好啊。」
噢，矩陣啊，艾倫心想。她在逗我開心呢。她已經堅信我精神失常，而且可能還很危險。「我知道這對你而言，聽起來一定很瘋狂。」他說。
「一點也不會。」她對他說，緊緊抓著椅子兩邊的扶手。他能看見她十指的血液在遊走。
「請你別害怕，我永遠不會傷害你。」他嘆了口氣，一隻手放在額前，「和故事裡寫的太不同了。」
「可是我從來沒有寫過任何故事，呃，我曾下筆寫過，但從來沒寫到第二頁。」
「但是，你會寫的。你知道，小說直到1973年才發表。」
「你知道現在是1979年，對吧？」
「什麼？！」
「看來你時機沒把握對。」她說。她看著他把頭埋進雙手，誇張地嗷叫一聲。她一隻手托住腮幫，靜靜地注視著他。現在的他看起來沒那麼嚇人了。瘋狂，還是有的，但不嚇人了。要是事情不這樣，她甚至或許還會覺得他挺迷人的。他抬眼看她，微微一笑。他的笑，扭曲、純真如小男孩，讓他的雙眼放光。有一瞬，她幾乎都任自己想象每天清晨對著這樣的微笑醒來……她及時將自己的思緒收回，坐在椅子裡的後背一陣僵硬。
「嘿，」他說，「所以我只是比原計劃晚了幾年。重要的是我找到你了。而且就算小說晚了點才寫出來，那又怎樣？又不是什麼我們解決不了的事，就是一個小問題。一點點的時機不對。」
「不好意思，」塞西莉說，「但我覺得在這種情況下，時機就是一切。要是這一切有那麼一丁點兒講得通——實際上講不通，那你就該在此之前出現。你自己說故事是在1973年發表的——如果它是依據現實寫就的，那你就該在更早的時候來到這裡。」
「我在更早的時候來過，只是，太早了。」
塞西莉雙眼不自覺放大：「什麼意思？」
「我的意思是，我來過這裡，我見過你，和你講過話。」
「什麼時候？」
「你不會記得的。那時候你三歲，你的父母正在花園裡給你辦生日派對。當然我立馬就發現了問題，為求脫身，我向你母親謊稱我是過來道歉的，因為我的孩子生病了，沒法兒來參加派對——打賭有人沒法兒來是穩操勝券的事——她就說，‘哦，你一定就是小薩米的爸爸吧’，並邀請我進去。我原本要立馬離開，但你爸爸遞給我一瓶啤酒，開始跟我探討一個叫棒球的東西。當然，我沒有給你準備禮物……」
「但你給了我一枝玫瑰，還叫我母親把它壓在書本里，這樣我就能永遠擁有它。」
「你記得。」
「你等著，坐著別動。」她從椅子上彈起來，跑上了樓。隨後上面傳來一陣混亂的聲音——翻動紙張的聲音、門開開合合的聲音，以及東西被到處扔擲的聲音。她下樓了，胸前緊緊抱著幾本書，臉頰緋紅，還蹭了灰。她一屁股坐到地上，把書本往面前一攤。艾倫意欲起身與她一起，她叫他坐回原位，否則她就尖叫。於是他坐了回去。
她開啟了一本書，艾倫發現它們根本不是書，而是相簿。他靜靜地看著她翻頁瀏覽，將之棄置一旁。她扔了三本，才找到想找的東西。她大張著嘴盯著一張脆弱的黃紙，抬頭看艾倫。「我不明白。」她說，眼睛又回到相簿，回到那張已經褪了色、被用厚厚的糨糊粘在硬紙板上的黑白照片。有人用墨水在頂上寫了一行字：1951年8月2日，塞西莉三歲生日。照片上有她的父親（他已故十年），年輕，臉上掛著微笑，手裡正拿著一瓶酒遞給另一個年輕人——他身材頎長，金髮碧眼，穿著就像加油站的服務人員。「我一點都想不明白，」她從地板上把相簿推給艾倫，「你一點也沒變，甚至還穿著一模一樣的衣服。」
「玫瑰你還留著嗎？」
她朝一個木質櫥櫃走去，抽出一本薄薄的硬皮書，書名是《我的第一讀者》。她開啟它，給他看被壓平了的乾花。「你跟我說的都是真的，對嗎？」她說，「這些全是真的。你不顧一切來找我，就因為我們註定要在一起，而且沒有任何一樣東西，就連時間本身，也無法將我們分開。」
艾倫點頭。《穿越時空的愛戀》裡有一段一模一樣的話。
「混蛋。」她說。
艾倫嚇了一跳，他不記得書裡有這麼一段：「什麼？」
「混蛋，」她再次說道，「你這個混蛋！」
「我……我不明白。」
她起身，開始在房間內踱步：「所以，你就是那個人，哈？你就是那個‘真命天子’，那個可以與之‘從此永遠地幸福生活下去’的王子，體貼、善良，還床技好。你現在倒是決定出現了，嗯哼，這真是太棒了。」
「有什麼問題嗎？」艾倫問她。
「有什麼問題嗎？」她重複道，「他居然問我‘有什麼問題嗎’！我告訴你有什麼問題，我四周前剛結婚，你這個賤人狗雜種！」
「你結婚了？」
「我剛才是這麼說的，難道不是嗎？」
「可是你不可能已經結婚了。我們理應一起在時空中某個特定的點上找到完滿的幸福，而且這個點一直都存在，並將永遠存在下去。它毀了這一切。」
「這麼多年……這麼多年了。你知道嗎，我的高中生活有如煉獄，我是班上唯一畢業舞會上沒有舞伴的女孩子。所以，那時候你在哪兒，哈？當我獨自一人坐在家裡哭得昏天暗地時，你在哪兒？還有那些我洗了頭的週六晚上？以及更糟糕的，我在黑斯廷酒吧陪酒推銷員還假裝他們沒妻子的那些夜晚？為什麼那些時候你不在？為什麼那些我需要你的時候你都不在？」
「哎，我只拿到了手冊的前五頁……」他向她走過去，手放在她的肩上。她沒有將它們拿開。他溫柔地將她拉近，她沒有反抗。「嘿，」他說，「真的對不起，我就是個笨蛋，把所有的事情搞得一團糟。你已經幸福地與他人締結了婚約，你從來沒寫過那篇小說……我會回到我來的地方，而所有的這一切都將不會發生。」
「誰說我幸福了？」
「可是你才剛結了婚。」
她一把將他推開。「我結婚是因為我已經三十歲了，我想著自己不會再有機會了。你知道，有人會這麼做的。他們到了一定年齡，就覺得如果不抓住眼前的機會，那就永遠沒機會了……去你的！你要是在你該來的時候來該多好！」
「你三十歲了？矩陣吶，半小時內你就從一個蹣跚學步的小孩長成了一個年齡比我還大的人。」他看見了她臉上的表情，含含糊糊地說了抱歉。
「喂，」她說，「你得走了，我丈夫隨時有可能回來。」
「我知道我得離開了，但問題是，這個故事是真的！我看了一眼你的照片，我就知道我愛你，我一直愛你，一直。你看，這就是時間運作的方式。然而，即使這一切因為某種悖論消失不見，我發誓我也不會忘記。時空中一定有某個點是屬於我們倆的，我知道。」他轉身準備離開，「拜拜，塞西莉。」
「艾倫，等等！時空中的那個點——我想去那裡。我們不能做點什麼嗎？我的意思是，別忘了，你還有一臺時光機器。」
他心想，真是個大白痴啊。解決辦法原來遠在天邊，近在眼前！然而我卻太瞎了，瞎到沒看見它。「機器！」他跑著下了前廊的臺階，轉身看見她站在門口。「我們晚點見。」他對她說。他說這話的時候知道自己這麼說很可笑，因為，他想說的是「我們早點見」。
五個男人一起坐在一個由獸皮搭成的帳篷內，他們祖輩生活的土地受到了威脅，於是他們相聚探討這個問題。那個叫急流的建議發動戰爭，那個叫烏鴉腳的卻更慎重。「白臉人數量太多，而且他們的武器給了他們一個不公平的優勢。」飛鳥建議大家抽一管再繼續。
黑麋鹿叼上煙管。他閉了一會兒眼睛，斷言如果他們註定要開戰，大神會給啟示的。他剛一說完「啟示」這個詞，帳篷內就出現了一個白臉人。他們都看見他了。這個白人的身體包裹著他們沒見過的奇怪的、色彩豔麗的衣物，而且他還騎著一匹沒有肉、銀色骨頭的馬。這個形象，正如他出現時之突然，立馬又消失了，徒留他們在一聲「嚯喲」的驚歎聲中思慮彷徨。
沒人在家，於是他在門廊等著。那天天氣很好，清風送來陣陣玫瑰香氣：不用說比起煙霧繚繞的錐形帳篷強多了。
遠處出現了一個女人，他想著那會不會是她。但不久，他發現那不可能是她，那個女人步伐怪異，而且身體畸形。他意識到，她是懷孕了。在人口過密的年代，這是一件很常見的事情，可是，他已經記不起在自己那裡最近一次看到懷孕的女人是什麼時候了——一定是許多年前。她手裡拿著兩隻紙袋，一邊蹣跚搖晃著走上臺階，盡力平衡自己，一邊一臉疑惑地盯著他。艾倫覺得這個女人看起來很熟悉，他認得這張臉。他伸手幫她。
「打擾一下，」他說，「我找塞西莉·沃克。」
「我姓沃克，」女人對他說，「但我不認識什麼塞西莉。」
矩陣啊，我真是頭蠢驢，艾倫心裡想。他真想踹自己一腳。他當然認得這個女人，她是塞西莉的媽媽，而且，如果說她現在懷孕了，現在一定是1948年了。「是我搞錯了，」他對她說，「奔波了一天，太勞累了。」
玫瑰的香氣消失了，一起消失的還有樹上的葉子。地面是皚皚白雪，空氣裡颳著強勁的東北風。艾倫適時調整了連衫褲上的恆溫器，跳下了腳踏車。
「所以又是你？」塞西莉嘲諷道，「又一完美時機。」她比之前重了二十磅，嘴巴與眼睛周圍也有了細紋。她外面套著一件厚實的羊絨開衫，裡面穿一件過大的短袖，一條牛仔褲，腳上踩著一雙毛毛拖鞋。她上下打量著他。「你一點都沒變老，是吧？」
「我可以進來嗎？好冷！」
「可以，可以。進來吧。要來一杯咖啡嗎？」
「你是說液體咖啡因？那太好了。」
他跟著她進了客廳，驚掉了下巴：紅色的沙發已經不見，取而代之的是一個像一隻巨型香蕉的東西；電視機是之前的四倍大小，而且兔耳朵也不見了；碎花牆紙變成了純白牆壁，倒和他自己公寓的相差無幾。「坐。」她對他說。她離開房間幾分鐘，回來手裡拿著兩杯咖啡，其中一杯她摔在他的跟前，造出一場微型潮汐，濺溼了他的雙腿。
「塞西莉，你在因為什麼感到沮喪嗎？」
「好問題！十五年後他回來問我是不是很沮喪。」
「十五年！」艾倫驚慌失措道。
「沒錯。現在是1994年，你這個笨蛋。」
「哦，親愛的，而你一直在等待……」
「誰一直在等，」她打斷他，「1979年遇見你時，我意識到自己再也不能在那段虛假的婚姻裡多待一分鐘，所以，我一定是創下了一項閃婚閃離的紀錄，當然，是按丹維爾的標準。於是，我變成了一個年屆三十、兩個月內就宣告了婚姻失敗的人，又回到了週六晚上一個人獨自默默洗頭的日子。街坊鄰里開始閒言碎語。上帝啊，他們說的真難聽啊。可是，我不在乎，因為我終將遇見自己的靈魂伴侶，然後，一切都會好起來。他告訴我他能搞定，他一定會回來。於是我等待著。我等了一年，兩年，三年，等到第十年時，我厭倦了等待。你要是現在覺得我還會再離一次婚，那你就想太多了。」
「你是說你又結了一次婚？」
「不然我還能怎樣？在你四十歲時，還有男人要你，你撲過去都來不及。在我看來，你已經永遠離開了。」
「我從來就沒有離開，塞西莉。我一直都在這兒，只是從來沒在對的時間裡。都是那臺破機器，我弄不明白它的控制板。」
「或許等阿尼回來時，可以叫他幫你看看。他對那類東西挺精通的——我在說什麼？」
「告訴我，你寫過那篇小說嗎？」
「要寫什麼？呵，寫沒寫又有什麼差別？反正《女性的秘密》幾年前就停刊了。」
「矩陣啊！要是你從來沒寫過那篇小說，那我應該連知道都不知道你。我又怎麼會在這兒？這是個悖論。而我，是不該造成這些悖論的。另外，我想我可能引發了一場印第安戰爭。你注意到當地的歷史有什麼變化嗎？」
「哈？」
「無所謂了。嘿，我有一個想法。你確切地是在什麼時候離婚的？」
「不知道，1979年年末吧。10月，11月，這樣子。」
「好，那我的目標就是它了。1979年11月。等我。」
「怎麼等？」
「問得好。這樣，你相信我，你和我將坐在這個房間、這個位置，馬上，唯一的巨大不同就是：我們已經結婚十五年了，好嗎？」
「可是那阿尼怎麼辦？」
「阿尼不會知道這一變化。你將從一開始就沒和他結婚。」他吻了吻她的面頰，「我一分鐘後就回來。嗯，回到1979年。你知道我的意思。」他朝門口走去。
「等等，」她說，「你就像那個說要出去買包煙結果三十年過去了都沒回來的男人。」
「什麼男人？」
「沒所謂了。我只是想確保你不會出現在別的地方，把機器拿進來吧。」
「就是這個？」一分鐘後她說。
「就是這個。」
「可它看起來就像一輛腳踏車啊。」
「你想要我把它放在哪裡？」
她領他上樓。「這裡。」她說。艾倫在床邊將腳踏車展開。「我不想你下次再離開我。」她對他說。
「我現在沒必要再離開你了。」
「還有，我已婚而且還比你大十五歲。」
「你的年齡，於我不是問題，」艾倫對她說，「我剛開始愛上你時，你已經死亡三百年了。」
「你真的很懂怎麼討女孩子的歡心，是吧？總之，別瞄著1979年了，我不懂什麼悖論，但我知道我不喜歡它。如果我們想把這事歸正，那你就必須到1973年——小說出版——之前。試試1971年，或者1972年。現在回想起來，那幾年著實奇怪。那時候，對我來說，什麼都不真實，好像沒有什麼東西值得煩心，也不覺得什麼東西是重要的，我總感覺自己好像在等待著什麼，我一天天地等啊等，雖然從來不知道到底是為了什麼。」
她往後退，看著他慢慢撥動刻度盤直至消失。之後她想起了什麼。
她怎麼會忘了這樣一件事？當時她十一歲，正對著臥室的梳妝鏡梳頭髮，她尖叫一聲，等父母衝進臥室問她怎麼回事時，她告訴他們自己剛剛看見一個騎著腳踏車的男人。他們差點兒就帶她去看兒童精神病醫生了。
那個該死的艾倫，她想。他又搞砸了。
同樣的房間，不同的裝潢，一天中的不同時間。他眨巴了幾次眼睛，它們還有點不能適應黑暗。他幾乎看不清床上人的形體輪廓，但他看見了所有他需要看見的：那個形體，只有一具，而且是成人的尺寸。他側身靠近她的耳邊。「塞西莉，」他低語道，「是我。」他摸著她的肩膀，輕輕搖晃。他摸索著她的脈搏。
他開啟床頭燈，低頭凝視著一張嵌在銀髮裡的枯萎的臉，嘆息道：「對不起，親愛的。」他拿起床單蓋住她的臉，又一聲嘆息。
他坐在腳踏車上，攤開列印紙。他最終一定能撥亂反正。
【註釋】
美國的一支本土樂隊，興起於20世紀60年代。
（1942——？），美國音樂人、演員，以鍵盤樂器演奏者、門基樂隊低音吉他手聞名。
對白人的一種貶稱，據說是北印第安人用語。
北美許多印第安部族崇拜的神靈。
作者「安·範德米爾」的其他小說