莫莉·布朗/著
陳小紅/譯
莫莉·布朗身兼數職，不僅寫作小說，同時還是武裝警衛及單口喜劇演員。《時機不對》是布朗發表的第一篇小說，曾榮獲bsfa（英國科幻協會）1991年年度最佳短篇小說獎，好萊塢貝萊爾娛樂曾醞釀多年欲將其拍製成片。小說《時機不對》最初發表於雜誌《中間地帶》。
「時空旅行是一門不精確的科學，它的研究充滿了悖論。」——塞繆爾·科爾森（2301——2197）
艾倫急急忙忙走過拱廊，甚至都沒顧得上抬頭瞥一眼廊頂的這條銘文。今天是週一，他又遲到了。他時常想到時間是空間中的一個點，而一想到這個，他就恨得牙癢癢，因為這意味著在空間中的這個特別的點上，時間總是週一，而他總是因為一份自己討厭的工作遲到。過去是這樣，未來還是這樣。除非有人加以干預，而這絕對又是禁止的。
「天哪，我的矩陣！」喬·圖分格斯驚呼道，此時艾倫正從他身旁飛馳而過趕著去錄掌紋以免再丟半小時的工資，「你絕對想不到我在小說區發現了什麼！」
艾倫一掌拍在簽到器上，機器以生硬的反饋回應道：「工號057，檔案部，艾倫·斯特朗。遲到三十分鐘零七點二秒，扣減一小時信用值。」
艾倫聳聳肩，轉身面向喬：「既然也沒工資，我想，那我就蹺起二郎腿，來杯液體咖啡，放鬆放鬆吧。那，說說你找到了什麼。」
「嗯，我剛正在整理檔案——你知道小說區亂糟糟的——然後我就看見了這本雜誌。我想，‘幹嗎把它放在這裡？’這是本20世紀的雜誌，名字叫《女性的秘密》，裡面都是針織花樣、食譜，還有甜膩膩的言情小說——‘他粗暴地抓住她，她的柔軟白皙的皮膚都被抓瘀青了，接著他一把將她攬入自己岩石般堅實的胸膛’，等等。我以為它是由於疏忽才被放在了這個區，差點兒都要把它拿掉了，之後我看到了一篇故事，題目叫《穿越時空的愛戀》，這下我意識到，這一定就是他們把它歸在這個區的原因了。於是我就翻了翻，那真是……」他做了個鬼臉，把手指伸進喉嚨，「但我真覺得你該讀讀它。」
「為什麼？」
「因為裡面有你。」
「你真搞笑，喬。我差點兒就信了你了！」
「我是認真的！你瞧瞧這玩意兒，是一個叫塞西莉·沃克的女人寫的，用的是他們過去常用的那種搞笑老舊的土話，質量無疑是低劣的，但故事裡的那個傢伙絕對是你。」
艾倫不信他。喬就是個愛開玩笑的人，一直都是。艾倫永遠不會忘記那次晚會，喬往他的酒裡摻了春藥與致幻劑混合物，害他對著區領導的外套出盡洋相。艾倫閉上雙眼，當喬遞給他雜誌時，他驚得抖了一下。
與其他紙質文物一樣，這本雜誌也在防腐劑裡浸泡過，表面還有一層透明的防護塗層，使得書頁散發出一種超級難聞的化學氣味，書頁與書頁之間還容易粘上。艾倫費了些勁，終於找到了那一頁。他對著上面的一張插畫翻了個白眼，插畫上畫著一對情侶，他們正熱情、純潔地相擁在一起。艾倫正經開始閱讀。
故事是關於一個住在孃家、美麗卻孤單、沒有滿足感的女人的。一天，有人敲她的門，她開啟門看見了一個神秘的陌生人：他高大挺拔，相貌俊朗，而且還極富魅力。
艾倫暗自竊笑。
幾個段落之後，男人在燭光晚餐上告訴女人，他來自未來，在那裡時空旅行已經成為現實，而且他在科爾森時空研究所的檔案部工作。
艾倫不笑了。
那個男人告訴她只有少數幾個人被允許進行時空旅行，而且他們不能以任何方式對時空進行干預，只能觀察。他坦白自己並不具備旅行的資格。一天晚上，他闖進實驗室，偷了一臺機器。女人問他為什麼，他告訴她：「你是唯一的原因，克勞迪亞。我是為了你。我讀了一篇你寫的小說，我知道里面寫的就是我，就是你。我在檔案裡搜尋，找到了你的照片，然後我就知道我愛你，過去一直愛你，未來也將會一直愛你。」
「可是我從來沒寫過小說，艾倫。」
「你會寫的，克勞迪亞。你會的。」
故事中的艾倫開始繼續詳細地描述該項工程以及檔案館。女人問他24世紀的人是怎麼生活的，於是他向她描述他公寓裡的那些小機械。
當其中提到他的神經激愉器時，艾倫後頸的毛都立了起來。他從來沒有跟任何人講過他買了神經激愉器，就連對喬也沒說過。
隨之描寫的是一系列的推搡拉扯、攬你入我堅實的胸膛、感傷的嘆息、甜膩的親吻，最後是一場婚禮，以及空間中某個點的「從此幸福地生活在一起」，在這個點上，他們幸福地生活在一起，並將永遠幸福地生活在一起。
艾倫把雜誌翻過來，看著封面上的日期。1973年，3月14日。
他擦掉額頭上的汗珠，抖了抖身體。他抬頭，看見喬正盯著自己。
「你不會真要這麼做，對吧，」喬說，「你知道我必須要阻止你的。」
塞西莉·沃克在臥室的更衣鏡前左轉轉，右轉轉，她把束腰帶又捲了一次，以確保兩邊都是平的。很好，短裙看起來是真迷你了。現在她要做的就是，避開媽媽的耳目，溜出家門。
她正在一家唱片店裡徘徊，不知道是不是該把全部的零花錢都花在買門基樂隊的新唱片上，可是她真的好喜歡彼得·托克，他是如此的可愛。這時，托米·約翰遜和羅傑·漢力一起走了進來：「嘿，塞屁流！幹啥呢，弄丟了一截裙子嗎？」
和她同校的男生真的太瘮人了。塞西莉離開商店，拐進大路，朝著朋友坎迪的家走去。她根本沒注意到站在街對面的那個身材頎長、金髮碧眼的男人，也沒聽見他呼喊她的名字。
喬去吃午飯時，艾倫轉身對著他桌子上方的一面牆說道：「請求檔案：作者，小說，20世紀，首字母w。」
「檢索中，」牆壁回答道，「已定位到檔案。」
「請求個人檔案：塞西莉·沃克。」
「檢索中。已定位到個人檔案。顯示？是或否。」
「是。」
牆上與眼睛齊平位置亮起一塊電視螢幕大小的區域，直對著艾倫，他身體前傾，嘴裡念著：塞西莉·沃克，1948年生於美國伊利諾伊州丹維爾，歿於2037年。1973年3月發表作品《穿越時空的愛戀》。準確度：高。
「有其他發表作品嗎？」
「檢索中。沒有結果。」
艾倫低頭看著腿上的雜誌。
「我不明白。」克勞迪亞說，用乞求的目光看著他深藍色的雙眸，那雙如無雲的清晨的大海般湛藍的眸子，那雙飽含著如海般深的感情的眼睛，而這感情只是對她的，僅僅是對她的。「怎麼可能可以在時空裡穿越呢？」
「我儘量簡單說，」他對她說，把她拉得更近。她深吸一口氣，嗅進他男性的氣息，一聲嘆息將腦袋枕在他的肩上。「想象宇宙是一條線，線上的每個點就是時間與空間中的一個瞬間，但這條線不是呈直線一路延伸下去，而是纏繞糾結在一起的，而且相互交疊，而你所要做的就是從一個點移動到另一個點。」
艾倫驚恐地揉著額頭：「檔案？」
「是。待命中。」
「請求資訊：更多關於塞西莉·沃克的資料。教育、家庭背景。」
「檢索中。已找到。顯示？是或……？」
「是！」
塞西莉·沃克。教育：1967年，畢業於丹維爾林肯高中。家庭背景：父親，馬修·沃克，汽車機修工，死於1969年。母親，無相關資料。
艾倫搖搖頭，文化水平低，無科學研究背景。那她怎麼知道這麼多？「請求資訊：物件攝影肖像。若有，顯示。」
他一眨眼，她便出現在了他的桌子對面，正對著他微笑。她穿著怪異，上半身一件色彩豐富的短袖，止於腰部附近，下半身一條深藍色長褲，裁剪極低，都露出肚臍了，似乎還於膝蓋處開始向下呈喇叭狀外擴，褲子材質松垂。但她有一頭過肩一直到腰部的暗色長髮，火紅的雙唇，還有一雙他見過的最大的眼睛——又大又綠。她很美。他看著圖片標題：塞西莉·沃克。作者：時空旅行理論相關小說。約1970年時的攝影肖像。
「檔案，」他說，「更多資料請求：個人詳細資訊，即婚姻。顯示。」
塞西莉·沃克，配婚，艾倫·斯特朗。
「時間？」
無資料。
「丈夫艾倫·斯特朗履歷詳情？」
無結果。
「重新顯示攝影肖像。放大。」他盯著牆看了幾分鐘。「列印。」他說。
就剩半個街區了，女人心裡想，手裡提著雜貨奮力前行。烈日當空，空氣裡瀰漫著怡人的玫瑰香氣，那是三戶遠處亨德森太太家的玫瑰。但，此時，她根本無心欣賞。頭頂的太陽只讓她覺得悶熱無比，而眼前的花香也只讓她覺得噁心。這次懷孕，過程艱難，感謝上蒼，好在馬上就要結束了。
她好奇站在自家前廊的男人是誰呢，看他一身橘色連體工作服，有可能是她老公汽車修理廠新來的機修工。長得真不錯，她心裡想，要是自己沒有看起來好像裙子底下塞了一個保齡球就好了。
「打擾一下，」那個男人說，伸出手幫她提袋子，「我找塞西莉·沃克。」
「我姓沃克，」女人告訴他說，「但我不認識什麼塞西莉。」
「塞西莉。」男人走後，女人復又念道。多麼美麗的名字啊。
那晚，艾倫決定晚點下班。喬定點下班，對他說，明天見。
「嗯，明天。」艾倫說。
他一直等到喬離開，才從辦公桌抽屜裡拿出列印好的塞西莉·沃克的照片，坐在那兒，他盯著它看了很長時間。他了解這個女人的什麼？只知道她寫作並出版了一篇小說，挺糟糕的小說，還有，她是他見過的最美的尤物。當然，他對她的感情是滑稽的。她都死了三百多年了。
但此處有辦法繞開這個事實。
艾倫不敢相信自己正在考慮的事情，簡直是瘋了。他會被抓，會丟掉工作的。可是，他突然意識到，如果他沒有已經這麼做了並且成功逃脫，那他就不會讀到這篇小說。他決定再看一眼小說。
小說不在了。小說：紙質文物：20世紀，副區雜誌，美國——此處是滿滿一架又一架的《驚譚》《震驚》《怪談與艾薩克·阿西莫夫科幻雜誌》，但就是找不見一份《女性的秘密》。
呃，他想，要是雜誌不在架上，我想我可能最終還是沒做成。或許這樣更好。他又想，可是要是我從來就沒做成，那我又怎麼可能會在找這篇小說呢？我應該壓根兒就不會知道這事。他又有了一個想法。
「檔案，」艾倫說，「請求資訊：在借雜誌。」
「顯示？」
「不，直接告訴我。」
「《女性的秘密》，出版日期1973年，《震驚》，出版日期……」
「跳過剩下的。誰借了《女性的秘密》？」
「檢索中。已經由喬·圖分格斯借出至專案控制區。」
專案控制區知道他的意圖了！他若不趕緊行動，那就太晚了。
進實驗室竟容易得出奇，他就這樣走著進去了。裡面所有機器靠著一面牆排成一排，也沒人來攔他。他朝離自己最近的機器走過去，坐了上去。塞繆爾·科爾森最早研發的模型看起來就像英國人的公用電話亭（他是《神奇博士》的超級粉絲），但那機器的樣子很難不引人注意，而且極其笨重，因此，人們一直不斷地對它進行改進，直到出現了現在的這個版本：輕巧、可摺疊，而且看起來（摺疊起來）就像一輛摺疊腳踏車。一般人注意不到它的控制面板，它被藏在柳條籃裡。
沒有一臺機器有標記。艾倫試著按下一個按鈕，什麼都沒發生。他又按了一個按鈕，還是什麼也沒有。
他從機器上跳下來，去找說明書。這裡的某個地方必定有。正當他對著一張桌子瘋狂搜尋時，門開啟了。
「我琢磨著能在這裡找到你，艾倫。」
「喬！我……呃……剛剛只是在……」
「我知道你在做什麼，我不能讓你得逞。這絕對是違反研究所的規定的，而且你自己也知道。假如你干涉了過去，天知道會造成什麼危害。」
「可是喬，你知道我的。我不會製造危害的。我不會做任何會影響歷史的事情，我發誓。我只是想看看她，僅此而已。再者說，那早就發生過了，否則你也不可能讀到那份雜誌。而且還有一點。是你把它拿給我看的！要不是你，我永遠都不可能知道她！所以，要是我現在去了，那也全都要怪你。」
「艾倫，我很抱歉，可是我的飯碗也岌岌可危，你知道的。所以，別給我添麻煩了，乖乖跟我走吧。」
喬向他走過來，手裡拿著一副手銬。盜竊機構財產未遂，是一項重罪，可懲罰以五年無薪有期徒刑。艾倫操起離他最近的一輛腳踏車，朝著喬的頭頂重重砸下。機器散架成碎片，而喬也昏迷倒地了。艾倫俯身蹲下測探喬的脈搏。他會沒事的。「對不起，喬。我必須這麼做。檔案！」
「是。」
「請求資訊：使用說明書……」他對著車把手確認上面的編號，「科爾森模型44b號時空旅行器。」
「檢索中。找到。顯示？」
「不。直接列印。要快。」
印表機才打到第五頁，他就聽到了奔跑的腳步聲。五頁就五頁吧，也只能這樣了。
親愛的雪兒，我叫塞西莉·沃克，我的朋友們都覺得我和你長得很像。嗯，有點像。反正，我給你寫信的原因是，我已經上高中四年級了，可我還沒有一個穩定的男朋友。我和幾個男生出去約會過，但他們只想一件事，我猜你也知道那是什麼事。我總是想，這世上一定有一個適合我的人，只是我還沒遇見而已。你和桑尼是一見鍾情嗎？
艾倫坐在倫敦某公園的一張長椅上，手裡拿著列印紙，思索著到底是哪裡出了問題。說明書「位置設定」標題下，只寫了「參見第二十九頁」。這下好了，他心裡想。他根本不知道現在是哪一年。每次他開口問路人，他們總要奇怪地看他一眼之後急忙走開。他把腳踏車摺疊起來，四處逛了逛，不久便碰到了一個報攤並看見了日期：1998年7月19日。至少，他進對了世紀。
回到公園，他跨騎在機器上，一隻手拿著列印紙，雙眉緊鎖，想著要是他把某個刻度盤從右撥到左，會發生什麼樣的事情。
「沒辦法啟動腳踏車嗎，兄弟？」附近一個人朝他喊道，「後腳跟蹬三下，一心想著家，就好了。」
「多謝了，我會試試的。」艾倫喊回去。接著，他消失了。
「我是那邊船上的海盜，」那個一邊眼睛戴著眼罩的男人對她說，「什麼寶貝沒見過，但我要告訴你，姑娘，我從來沒見過像你這樣的絕色美人。」
塞西莉咕噥一聲，把一張紙撕成了兩半。她咬咬唇，復又下筆。
「我遊歷過眾多星系，瑪德琳，」外星人唆道，「但，你是一個無與倫比的生命體。」
「不，別，求你別。」當外星人伸手過來欲將瑪德琳拉入他如岩石般堅實的胸膛時，瑪德琳乞求道。
她的媽媽出現在門口：「寶貝，你在幹啥？」
她扔下筆，唰地把寫字本反過來：「寫家庭作業。」
下一秒艾倫便置身一片玉米地，他搭了一個卡車司機的順風車，後者問了他很多問題，從「你在加油站工作嗎？」到「你是什麼人，外來人還是什麼？」以及「你管那東西叫啥？」，被告知「那東西」叫摺疊腳踏車後，那個男人隨意嘟囔著什麼，然後就變成了他的孩子也需要一輛那玩意兒了。
丹維爾的電話簿上有幾個姓沃克的，等艾倫終於找到了對的那戶人家時，塞西莉·沃克正在過三歲生日。
他踩著腳踏車轉到一個角落，檢視了一下列印紙，將控制裝置設定成「快進」。再次走回那棟房子之前，他把機器摺疊起來，藏在灌木叢裡。那是一棟很大的、被漆成綠色的房子，和故事裡寫的一樣。花園裡有一株蘋果樹，和故事裡寫的一樣。初夏的微風輕輕吹來，門廊處的鞦韆微微盪漾。他能聽見蟋蟀唧唧鳴叫，能聽見鳥兒歌唱，一切都如故事中所描繪的那樣。於是，他朝著房子向前走去。他緊張地清一清喉嚨，把一綹落跑的頭髮往後撥，就像塞西莉·沃克在《女人的秘密》中描繪的那樣，最後他深呼吸一口氣，抬手敲門。屋內傳來一陣動靜，是高跟鞋踩在木地板上的聲音，還有棉裙拖過地板的沙沙聲。
「你好？」
艾倫張著嘴，盯著她。「你剪了頭髮。」他對她說。
「什麼？」
「你的頭髮。本來是一直垂到腰際的，現在就到肩膀了。」
「我認識你嗎？」
「你會認識我的。」他對她說。他在小說裡這麼說過。
她理應看他一眼，心潮澎湃地認定這就是她此生夢寐以求的男人，然而，她盯著他的橘色連衫褲，一掌拍在額頭上，猛然想起了什麼。「你是汽車修理廠來的！肯定是了。梅克說他會派個新員工過來。」她的目光越過他，看向外面的馬路，「那，你的拖車呢？」
作者「安·範德米爾」的其他小說