本森/著
雒城/譯
本森是一位英國作家，以擅長寫作鬼怪題材故事聞名於世。柴納·米維爾等作家曾對本森極為推崇，他不止是一位高產作家，也是一位聰明又深刻的寫作者。他深受鄧恩時間理論的影響。鄧恩闡述過一套理論，說時間也有一定的「地形」可供探索。《午夜地鐵》就是本森對這一理論的思考，作品首次發表於1923年的《赫奇森雜誌》。
「那個只是約定俗成，」安東尼·卡林興沖沖地說，「而且不是特別令人信服的那一種。時間，一言難盡！真相是，世上並不存在時間這種東西；它並不真實存在。時間只是永恆中無限短暫的一個小點，正如空間，也只是無窮中無限狹小的一個小點。最多，時間也只能算是一條隧道，我們只是習慣了相信我們在其間穿行而已。
「我們耳朵裡會聽到轟鳴聲，眼睛裡會看到一片黑暗的背景，這讓時間看似真實。但在我們進入這條隧道之前，其實一直都生活在無盡的陽光裡，等我們穿過這條隧道之後，又會生活在無盡的陽光裡。所以，我們為什麼要因為如此短暫旅程中的混亂、噪聲和黑暗自尋煩惱呢？」
安東尼儘管是一個堅信這類深奧理論的人，擅長把任何道理講得激情四射，卻也對有限的、可測度的事物抱有宜人的欣賞態度。我認識的任何其他人，都不如他更熱愛生活和生命中的種種樂趣。今晚他請我們吃了一頓美餐，請大家喝了品質極佳的葡萄酒，還用他富有感染力的樂觀態度照亮了那幾小時的歡聚時光。現在，我們的少數同伴已經紛紛離去，只剩我和他一起，坐在他書房的火爐前。外面，風吹著冷雨敲打窗欞，壁爐裡的火焰時不時發出噼啪聲。想到外面的刺骨寒風、冰雪覆蓋的布羅姆普頓廣場，而他的最後幾位客人正走向打滑的計程車，能夠留宿到明早的我微妙地感覺心情舒暢。最主要的，還是這位令人心情愉快又受益匪淺的同伴，他不管是談起極抽象的話題——那些對他來講極重要且完全真實，還是講起他涉及時空奧妙的奇遇，都同樣引人入勝。
「我熱愛生活，」他說，「我覺得它是最迷人的玩具。它是一種令人愉快的遊戲，而且，正如你非常瞭解的，玩好一種遊戲僅有的辦法，就是用極其嚴肅的態度對待它。如果你對自己說，‘這只是一場遊戲’，你馬上就不會對它保留一絲興趣。你必須知道生活只是一場遊戲，同時又好像它是生存的唯一主題。我還想讓自己的生活繼續很多年，但所有這些時間裡，人類必須活在真實的維度中，那就是永恆和無限。如果你思考這件事，就會發現人類頭腦不能理解的東西恰恰是‘有限’，而不是無限；同理，人們也不懂‘暫時’，卻懂得‘永恆’。」
「這些話聽起來，還真有點自相矛盾呢。」我說。
「這只是因為你已經習慣了思考那些看似有邊界、受侷限的東西。
「你只要花一分鐘時間直面問題本身。試著想象一下有限的時間和空間，你會發現自己做不到。
「回溯一百萬年，再把一百萬年乘以一百萬倍，你會發覺，還是無法找到時間的起點。起點之前發生過什麼？另一個起點，之前還有一個起點？更早之前呢？如果你這樣看待時間問題，你會發現自己唯一能理解的答案，就是‘永恆’的存在，它無始無終。空間也是一樣的。想象自己身處最遙遠的星辰之上，那麼更遠處是什麼？
「虛空嗎？那麼你繼續穿過這片虛空，還是無法想象它有限度，有終點。空間必須一直能擴充套件下去：這是你身為人類唯一能理解的。世上沒有前後，沒有始終，而這是多大的安慰啊！要是沒有‘永恆’來充當思想的軟墊，我會一輩子坐立不安。有些人說——我相信也聽你本人這樣說過——‘永恆’這個概念太累人了，你會感覺自己不想挖掘它。但究其原因，是因為你在用時間概念來思考永恆，並在自己腦子裡咕噥，‘那之後呢，再以後呢？’難道你沒有想到，在永恆中並不存在‘之後’，也不存在‘從前’？那些都是一回事。永恆是無法量化的：你只能給它定性。」
有些時候，當安東尼這樣講話，我似乎能瞥見他頭腦如此清透、真實的一面，另外一些時候（我沒有那麼靈的腦袋瓜兒，能像他那樣一舉參透抽象理論）我感覺就像是被他推到了懸崖邊，我的全部智慧都在亂抓亂扯，試圖捕捉任何可知的、能理解的東西。現在就是這種狀況，我急匆匆地打斷了他。
「但世上的確存在‘從前’和‘以後’啊，」我說，「幾小時前，你請我們吃了一頓美餐，那以後——是的，就是以後——我們玩了橋牌。現在你將會把剛才的道理給我講得更清楚一點，那以後我會上床睡覺——」
他大笑。
「你願意做什麼都行。」他說，「你不會成為時間的奴隸，今晚不會，明早也不會。我們甚至不會約定吃早餐的時間，但不管你幾點鐘起床，它都會在永恆裡。而且，我發現這會兒還不到半夜，我們就暫且脫離時間的束縛，沒完沒了地聊聊天兒。我可以讓鐘錶停掉，假如這能幫你去除幻象的話，然後我會給你講個故事，在我看來，它很好地展示了所謂的真實世界有多麼虛假。或者至少，證明了我們運用感官來判斷真假時，會多麼容易犯錯。」
「是不是特別玄妙、怪異的事情？」我問。同時豎起耳朵，因為安東尼有著極為奇特的洞察力和眼光，能夠看見普通人看不到的事物。
「我覺得，你或許會把有些部分稱為玄妙。」他說，「儘管這故事裡面，其實還混雜了現實中極為嚴肅的一面。」「那講吧。這樣混雜的故事挺好。」我說。他把一根新的木柴放入火中。
「這故事比較長，」他說，「你聽夠的時候，可以隨時打斷我。但有一件事情，我想請你認真考慮。你，一直堅守‘從前’‘以後’概念的你，有沒有想過判定一個事件真正的發生時間有多難？比如說，有人犯下了使用暴力的罪行，我們難道不能在很大程度上認為，他在興致勃勃地制訂計劃並下定決心這樣做的時候，就已經是在犯罪了嗎？實際犯罪的過程，我覺得我們可以合理地認定，只是他決心的現實影響：他在做出決定的時候，就已經有罪。那麼，用‘從前’和‘以後’這樣的視角，該怎樣判定罪行發生的時間呢？我故事裡還有一個值得你思考的點。因為在一個人的身體死亡之後，幾乎確定無疑的，就是他的靈魂還會重演這樣的罪行，我感覺我們可以說，重演的目的是為了讓他悔改，並最終獲得救贖。那些擁有非凡視覺的人，曾經見過這樣的重演。也許在他生前，犯罪的時候是盲目的，但隨後，他的靈魂在靈性之眼洞開的情況下，重新犯下了這樁罪過，並且完全明白這件事有多惡劣。那麼，我們是否應該把這個人最初下決心，並且實際犯罪的過程看成序幕，真正的犯罪，是在他真正睜開靈魂之眼，重演罪行併為之悔恨的時候呢？……我這樣直接抽象地談論這件事，可能聽起來很深奧難懂，但我覺得，你聽過我的故事之後，就會明白我的用意了。坐得舒服嗎？要不要給你拿點什麼來？那麼，我們開始吧。」
他靠在椅背上，集中精神，開口講述。
「我要給你講的這個故事，」他說，「開始於一個月之前，那時你還在瑞士。故事的結束，在我看來，應該是昨天深夜。無論如何，我都不認為還會有任何後續。好吧，一個月前有一天深夜，雨下得特別大，我外出就餐回來。當時找不到計程車，於是我冒著大雨，快步趕到皮卡迪利大街的地鐵站，感覺自己運氣挺好，還能趕上這個方向的末班車。我登上的那節車廂很空，除了我只有一位乘客，他就坐我正對面，車門旁邊。我不記得以前見過他，卻發覺自己情不自禁地特別留意他，就好像他跟我有什麼特殊的關聯。他是個中年男子，衣著得體，臉上帶著疲憊和深思的表情。就像心裡正在考慮某個重大事件，他放在膝蓋上的那隻手不停地握緊又鬆開。他突然抬頭，直愣愣地看著我，我在他臉上看出了猶豫和恐懼，就像他正在做什麼需要保密的事卻被我突然發現了一樣。
「那時我們剛巧在多佛爾大街站停車，列車員拽開車門，大聲報站名，接著補充說：‘去往海德公園路口和格羅切斯特大街的乘客，請在這一站下車。’這跟我沒關係，因為車還將在布羅姆普頓路停車，那兒是我的目的地。看起來，我的那位同伴也無須理會，因為他也沒有下車。車停了一會兒，沒有人上車，我們就繼續行駛。我必須強調一下，在車門關閉、車啟動之後，我還看到過他。但在我們鏗然行進的途中，當我再去看他所在的位置，卻發現那裡沒有人。車廂裡只剩下我一個。
「現在你可能認為我是經歷了那種一閃即逝的幻覺，它們會在一秒鐘之內出現在人的頭腦裡，然後又消失，了無蹤跡。但我本人不相信情況是這樣，因為我感覺到自己經歷的，應該是某種預感或者啟示，一個人，或者說他的形象，某種投影，或者隨便你認定的什麼東西。之前我看到過的這個形象，將來還會坐到我對面，思索著，謀劃著。」
「但是，為什麼呢？」我問，「為什麼你看到的就一定是某個活人的投影，而不是死者的鬼魂呢？」
「因為我自己的感覺。當見到某位死者的鬼魂時——我這輩子見過那麼兩三次，總是會有恐懼感，而且全身緊繃，有陰冷孤寂的感覺。反正我當時就確信，自己見到的是活人的幻影，而且這個印象在第二天得到了確認，我甚至可以說是證實。因為我見到了他本人。而且在第二天深夜，你馬上就會聽到，我又一次看到了那個幻影。我們一件一件按順序講。
「第二天，我跟鄰居斯坦利夫人一起吃午飯。我們還有幾位同伴，人數不多。我到了之後，大家一起等最後一位客人。他進來的時候，我正跟某位朋友聊天兒，過了一會兒，我聽到斯坦利夫人在我身旁說——‘請允許我向您介紹亨利·佩爾爵士。’
「我轉過身來，看到了前一天晚上坐在我對面的那個人。毫無疑問就是他，我們握手時他看我的眼神，感覺也是有點迷茫，好像他也覺得我似曾相識。
「‘我們以前是否見過呢，卡林先生？’他說，‘我好像記得——’我暫時忘記了他在車廂裡神秘消失的事，一時還以為昨天看到的是他本人。
「‘當然，而且不是很長時間以前。’我說，‘因為昨晚我們還面對面坐著，就在皮卡迪利大街開出的末班地鐵上。’他還是看著我，皺眉，困惑不解，搖頭。
「‘那個不太可能。’他說，‘我今天早上才從鄉村別墅回來。’這個讓我很感興趣，因為活人的幻覺投影，據說寄居在人類心智和靈魂中某個下意識的角落裡，並且記得自己的經歷，它只能給人的自覺意識傳遞非常模糊淺淡的印象。整個午餐期間，我看出他的眼睛時不時就會投向我的方向，還是那副困惑不解的樣子，我準備離開時，他走上前來。
「‘將來某天我可能會想起，’他說，‘我們上次見面到底是在哪裡，希望我們還會再見面。會不會是——’他欲言又止。‘不對，我突然又給忘掉了。’他補充說。」
安東尼此前投入壁爐中的木柴，現在已經熊熊燃燒，高高騰起的火苗照亮了他的臉。
「話說，我不知道你是否認為巧合都是純粹的偶然。」他說，「但如果你是那樣想，最好改變那種想法。或者如果你不能馬上做到的話，就把當天晚上我又一次坐上西行的地鐵末班車當成巧合好了。這一次，我卻遠遠不是唯一的乘客，我進入地鐵的多佛爾大街站，有很多人在等車，而就在地鐵轟然靠近、隧道開始微微晃動時，我看到亨利·佩爾爵士站在車即將出現的隧道口附近，遠離其他等車的人。我心裡暗想，這可真是奇怪啊，我昨天剛剛在地鐵裡看到這個人的幻影，今天就看到了他本人。我開始向他走去，心裡盤算著這樣跟他打招呼：‘無論如何，今天晚上我們還是在地鐵裡見面了。’……然後就發生了一件糟糕又可怕的事：就在地鐵駛出隧道的瞬間，他跳到了車前的軌道線上，車快速輾過他的身體，駛入站臺。
「有一會兒，我被如此恐怖的場景嚇得目瞪口呆，我記得自己還捂住眼睛，不忍目睹如此可怕的悲劇。但隨後我才發覺，儘管這件事就發生在等車的人群面前，但除了我，好像沒有一個人看到它的發生。司機明明從車窗裡探出了頭，卻沒有剎車，車前進的路上沒有任何顛簸，沒有尖叫，沒有叫嚷，其他乘客若無其事地開始上車。
「我一定是身體搖晃，因為剛剛目睹的情形而感到噁心、頭暈，有個好心人用胳膊攬著我，扶我上了車。他說自己是大夫，問我是否有什麼病痛，或者是因為其他什麼原因感到難受。我對他講述了自以為剛剛目睹的事，他向我保證說，剛才肯定沒有發生那樣的慘劇。
「這時候我心裡清楚了，可以說，我剛剛看到了這出心理劇的第二幕，我第二天早上一直在思考應對之策。我已經翻閱過當天早上的報紙，正如預料，上面完全沒有提及我看到的事件。這件事還沒有發生，但我心裡清楚，它將來肯定會發生。時間的輕薄面紗在我面前揭開了片刻，我見證了你們眼中的未來。用時間的概念來說，它當然是未來。但在我看來，這件事在屬於未來的同時，也屬於過去，木已成舟。它存在，只等著在現實中成形的時刻。我越是考慮這件事，越是感覺自己什麼都做不了。」
我打斷了他的講述。
「你什麼都沒做？」我叫起來，「你肯定應該想想辦法，看能不能避免這場悲劇啊。」
他搖頭。
「具體點，什麼辦法？」他說，「你讓我去找亨利爵士，告訴他我又在地鐵上看到了他，他正在自殺？請這樣看問題。或者我看到的只是純粹的幻象，純粹的空想，那種情況下，它們並不存在，也不值一提，或者它就是真的，實質上已經發生過。或者你也可以認為，它處於兩者之間，儘管這樣不太合乎邏輯。假如自殺這個念頭來自某個我完全不瞭解的原因，已經出現在他的頭腦裡，或者即將出現，假如是這樣，我跟他說起這件事，豈不是非常危險？假如他還沒想到，會不會因為我這樣說，就讓他想到了呢？假如他已經想到，這念頭會不會得到確認和加強？勃朗寧說過啊，‘跟人類靈魂打交道，是非常危險的事。’」
「但是就這樣袖手旁觀，看起來很不人道啊，」我說，「假如完全不嘗試干預的話。」
「問題是你怎麼幹預？」他問，「怎麼嘗試？」
我心裡的人道主義本能仍在大聲喊叫，想到面臨這樣的悲劇卻無所作為就無法安靜，像是撞上了無比嚴酷、無法征服的阻礙。儘管我絞盡腦汁，還是無法反駁他立場的合理性。我無法回答他的問題。於是他繼續講。
「你一定還記得，」他說，「無論當時還是現在，我都相信那件事已經發生過。不管它的緣由是什麼，也都已經在發揮作用。它在現實層面的影響，已經無法迴避。這就是我開始講故事之前請你思考的：確定一件事發生的準確時間有多麼困難。你現在還是覺得，亨利爵士自殺這個單獨事件尚未發生，因為他還沒有跳到行駛中的列車前面。而在我看來，這種觀念太拘泥於表面了。我認為，現在就可以說這件事已經發生，只不過還沒有得到認可而已。舉例來說，我覺得亨利爵士自己就很清楚，因為他已經擺脫了肉體的拘礙。」
就在他說這句話的同時，一陣冰冷的風吹過溫暖明亮的房間，吹亂了我的頭髮，也讓壁爐裡的火焰搖曳不定。我回頭看，想知道是不是身後的門被開啟了，但那邊並沒有動靜，窗戶緊緊關閉，窗簾也是完全拉好的。風吹到安東尼時，他迅速起身離開椅子，眼睛在房間裡四處搜尋。
「你感覺到那個了嗎？」他問。
「是的，突然颳了一陣怪風，」我說，「冰冷。」
「還有別的嗎？」他問，「有沒有感覺到其他東西？」
作者「安·範德米爾」的其他小說