我回答之前停頓了一下，因為那時候，我想起安東尼此前提到過的那種區別，看到生者幻象與遭遇死者鬼魂之間的差異。後一種情形更能準確描述我當前的感覺，身體的一種收縮感，一份恐懼，而且感到孤獨。但我什麼都沒看見。「我有一種陰森恐怖的感覺。」我說。
我一面說，一面把椅子拉到距離壁爐很近的地方，迅速地，而且（我承認）帶著幾分恐懼地環視明亮的房間。我察覺到，那時的安東尼也在盯著壁爐臺，那上面，在裝有兩盞電燈的燈臺之下，是他在開始談話之初曾經提出要停下的鐘表。我現在發覺，指標標示的時間是差二十五分鐘到一點。
「但你什麼也沒看到嗎？」他問。
「什麼都沒有。」我說，「我應該看到什麼嗎？有什麼可看的，還是你已經——」
「我感覺沒有。」他說。
不知為什麼，這個回答讓我感到害怕，因為那陣冷風帶給我的詭異感覺並沒有消失，甚至還有點加強了。
「但你肯定知道自己有沒有看到東西啊？」我說。
「這種事，並不總是能說清的。」他說，「我剛才說，不覺得自己看到過什麼。現在卻同樣不能確定，我正在向你講述的故事是不是到昨天就全部結束了。我覺得或許還會發生更多後續。如果你更願意到此為止，我就不再講剩餘的部分，明天上午再說，你可以現在就去睡覺。」
他的樣子完全冷靜淡定，讓我感到很安全。
「但我為什麼要那樣做呢？」我問。
他再次環顧周圍明亮的牆壁。
「好吧，我感覺就在剛才，有什麼東西進入了這個房間。」他說，「而且它可能會繼續變化。如果你不喜歡這種事，最好現在就離開。當然，這個本來沒什麼可怕。不管來的是什麼，它都不會傷到我們。但現在已經很接近那個整點，之前連續兩晚，我都看到了已經告訴你的那個東西，而幻象經常是在同一時間出現的。為什麼會這樣，我說不清，但是看起來，留存人間的鬼魂似乎還是要遵守某些規則，比如說時間約束。我個人覺得，應該很快就會再看到某種東西，但你很可能看不到。你並不像我這樣，經常會被這些——這些假象折磨。」
我很害怕，也知道自己在害怕，但又非常好奇，而且有一種變態的虛榮心，對他最後說的那幾句話感到不滿。為什麼啊？我自問，為什麼我就看不到即將出現的東西呢？……
「我一點都不想走。」我說，「我想聽完你的故事。」
「那麼，我講到哪兒了？啊，對了。你之前在奇怪，我看到車駛入站臺之後，為什麼不做些什麼，而我說，實際上沒有什麼可做。如果你認真考慮，我覺得你會同意我的看法……幾天過去了，第三天早上我在報紙上讀到，我曾預見到的事件真的發生了。亨利·佩爾爵士，在多佛爾大街站臺等待前往南肯辛頓的末班火車期間，在車進站時躍入軌道自殺。車僅僅行駛了幾碼就停住，但還是有一個車輪軋過他胸口，導致他胸腔破裂，人當場死亡。
「隨後進行了調查，並且查出一段陰暗的背景故事，正如這類事件中常見的那樣，揭示了表面上富足安逸的生活背後，那種午夜恐怖表演一樣的隱情。他長期跟妻子交惡，夫婦分居，並在不久以後瘋狂地愛上了另外一個女人。自殺前夜，他在很晚的時候出現在妻子的住所，兩人長時間地激烈爭吵。他請求妻子跟自己離婚，否則就讓她不得安寧。女方拒絕，而丈夫在盛怒之下，居然試圖掐死她。兩人搏鬥期間發出聲響，引來了妻子的男僕，他制伏了丈夫。佩爾夫人威脅說，要控告他意圖謀殺的罪行。在這樣的陰影籠罩之下，他在第二天深夜自殺，情況正像我向你講述過的那樣。」
他又看了一眼鐘錶，我發現，指標到了差十分鐘一點的位置。
火焰漸低，房間裡顯然陰冷了許多。
「這還沒有完全結束。」說著，安東尼再次環顧周圍，「你確定不想等到明天再聽嗎？」
我再一次被羞恥感、虛榮心和好奇心征服。
「不，請馬上給我講後續的部分。」我說。
開口之前，他突然瞥了一眼我的椅子後面，還把手放在眉頭上。我循著他的視線望去，馬上明白了他之前一句話的含義：有時候，人的確說不清自己到底有沒有看到什麼。當時到底有沒有一個影子的輪廓，出現在我和牆壁之間呢？感覺很難讓視線聚焦，我也不知道那東西更靠近牆壁，還是更靠近我的椅子。不管怎樣，在我定睛細看時，它好像是消失了。
「你什麼都沒看到嗎？」安東尼問。
「不，我感覺應該沒看到。」我說，「你呢？」
「我感覺我是看到了。」他說。他的雙眼跟隨著某種對我而言不可見的東西，最後停在了他和壁爐臺之間。眼睛盯著那個方向，他又一次開口講述。
「之前這些事件，都發生在幾星期之前。」他說，「那時你還在瑞士，那之後，直到昨天深夜，我都沒有再看到更多。但我一直在期待某種後續。我感覺，對我來說，那件事還沒有結束。昨天深夜，為了便於讓——彼岸的某種東西更容易通過我與這個世界建立連線，我去了多佛爾大街的地鐵站，時間就在凌晨一點鐘之前幾分鐘，這是此前的襲擊和自殺事件發生的時間。我到達時，站臺空無一人，或者說看似空無一人，但是過了一會兒，就在我開始聽到地鐵呼嘯著靠近時，我看到一個男人的身影，他站在離我大約二十碼遠的地方，向隧道里面張望。他沒有跟我一起坐電梯下來，而且瞬間之前，還不在那個位置。他開始向我靠近，我看清了他是誰。他靠近時，我感覺到一陣陰風向自己吹來。這肯定不是車進站之前的那種乾熱風，因為車是從另一個方向開來。他來到距離我很近的地方，我看出他眼睛裡有認出我的跡象。他抬起頭來面向我，我看到他嘴唇翕動，但，也許因為隧道里傳來的噪聲太響，我並沒有聽到他說了什麼。他攤開兩隻手，像是要請求我做什麼，而我，出於無法原諒自己的恐懼，在他面前退縮了。因為我知道，根據之前我跟你提到過的那種區別，這是一位死者的幻象，而我的肉體在他面前，會情不自禁地發抖。我的一切同情和幫助他的意願暫時被淹沒了，如果那麼強烈的意願也會被吞沒的話。
「他當然想讓我做些什麼，我卻避開了他。等到這時，車已經在駛出隧道，下一個瞬間，他做了一個可怕的、絕望的手勢，再一次躍軌自殺。」
講完之後，安東尼很快站起來，但還是直勾勾地看著他面前。
我看出他瞳孔擴大，嘴唇翕動。
「它要來了，」他說，「我又得到了第二次機會，可以彌補我的懦弱。世上根本就沒有什麼是可怕的：我自己必須記住這一點。」
就在他說這句話的同時，壁爐臺上方的裝飾板發出響亮的碎裂聲，冷風又一次吹過我頭部周圍。我發覺自己蜷縮在椅子裡，本能地把兩隻手擋在身前，把自己跟某種東西隔離開，我明明知道它就在面前，卻完全看不見。我的每種感官都告訴自己，房間裡除了我和安東尼，還有另外一種存在物，而它最可怕的特性，就是我完全看不到它。我覺得，不管是多麼恐怖的視覺形象，都要比身邊有個隱形的另類好一點。但是除了死者的臉孔、碎裂的胸膛，還能有哪些更可怖的景象呢？……當我在冷風中戰慄，能看到的卻只有房間裡熟悉的牆壁，還有站在我面前的安東尼僵硬又堅忍的身影，我知道，他也在鼓起自己所有的勇氣。他的雙眼盯著某個非常靠近他的東西，顫抖的嘴角上掛著的，幾乎是一個微笑。他再次開口。
「是的，我認得你。」他說，「而你現在有求於我。說吧，我能做什麼？」
現場一片寂靜，但我耳朵裡的寂靜，在他聽來一定不是，因為他有一兩次點頭，還有一次說「好的，我明白。我會照辦」。我因此知道，現場除了有一個我看不到的怪東西，還有一場我聽不見的對話正在進行，對死者和未知世界的恐懼在我心中湧起，同時我感到特別虛弱無助，無法驅逐與之相伴的噩夢。我動彈不得，我說不出話。我只能豎起耳朵，去聽根本聽不到的聲音，用眼睛搜尋不可見的形象，而來自死亡之谷的冷風就那樣持續地在我身旁吹過。其實真正可怕的，並不是死神的存在，而是在他寧靜安詳的國土裡，還有一些不得安寧、無法靜待未來重生的靈魂，驚醒無數世代已死的幽魂，這些鬼魂，同樣因為它們自己的種種怨念，重新回到凡俗世界——它們本應該捨棄的地方。直到生者與死者之間的鴻溝被跨越之前，這件事從未顯得如此威嚴和詭異。可能在以前，死者也曾經跟生者進行過交流，而我真正害怕的並不是這個，因為據我們所知，這種交流也是自願進行的。但這裡有一個冰冷的、負罪的靈魂，被造化從寧靜的死亡之鄉驅趕回來，因為它無法安息。
然後，最最可怕的，就是在不可見的場景裡，還發生了一種變化。安東尼現在沉默著，他不再直視前方，而是開始看周圍，我坐的地方，接著又移開視線，因此我覺得，那個不可見的怪物應該也是把注意力從他那裡轉移到了我身上。而現在，漸漸地，愈來愈可怕地，我也開始看到了……
壁爐臺和上方的裝飾板上，開始出現一個影子的輪廓。它漸漸成形，細化成了一個人的樣子。在人影裡，細節漸漸顯現，我在空中看到，就像是雲霧籠罩下那樣，出現了一張近似人臉的東西，慘然、悲哀，帶著如此沉重的傷痛，那是任何人類的臉上都從未出現過的。隨後，肩膀也變清晰了，鮮紅的汙漬在更下方擴充套件開來，突然一下，幻象變得極為清晰。他就站在那裡，胸部凹陷，佈滿血汙，折斷的肋骨像沉船的龍骨一樣突出。那哀怨的、可怕的眼睛盯著我，我這才知道，那可怕的冷風，原來就來自那雙眼睛……
就像關燈一樣，突然地，陰魂消失了，冷風停息，我面前站的只剩安東尼，房間明亮又安靜，再也沒有不可見的怪物在場的感覺。只剩下他和我還在，我們被打斷的話題，仍然懸在溫暖的空氣裡。我回過神兒來，就像人被打過麻醉藥之後甦醒過來一樣。一切都重新融入視野，一開始不真實，漸漸地有了現實世界的質感。
「你剛剛在跟人談話，但不是我。」我說，「他是誰？是什麼怪物？」
他用手背抹過額頭，那裡反射著火光。
「一個來自地獄的靈魂。」他說。
當身體的感覺消失以後，回想起來就會很困難。如果你剛剛感覺很冷，隨後又覺得溫暖了，就會很難回想起寒冷的感覺；如果你一直感覺熱，隨後覺得涼爽了，也會很難意識到熱浪的壓力有多麼難捱。同樣的道理，那個東西消失之後，我發覺自己也很難回想起它帶來的恐懼，儘管就在片刻之前，它還侵入我的身體，讓我激動不已。
「一個來自地獄的靈魂，」我說，「你在說什麼？」
他在房間裡來回走動了一分鐘左右，回來坐在我椅子的扶手上。
「我不知道之前你看到過什麼，」他說，「也不知道你有什麼感覺，但我這一輩子，還沒有什麼經歷比過去幾分鐘的感觸更加真實。我跟一個來自地獄的靈魂談了悔恨，而那是唯一的地獄。因為昨晚發生的事，他知道可以通過我，跟他已經離開的這個世界建立聯絡，他搜尋我，找到了我。我收到一個使命，要去找一個我從來沒有見過的女人，一個來自悔罪者的口信……你能猜到對方是誰了……」
他突然果決地站起來。
「無論如何，讓我們驗證一下這件事，」他說，「他給了我街道和門牌號碼。啊，那邊還有電話簿！如果我查到，在南肯辛頓區切斯默大街20號，恰好住了一位佩爾夫人，會不會是巧合呢？」
他翻閱著厚厚的電話簿。
「是的，地址沒錯。」他說。
作者「安·範德米爾」的其他小說