「願意的話你可以來我家看看。」
「不行啊，我還要準備一下呢。」
「準備什麼？」
「我們要回去了。」
「回去？」
「那些機器，我們要去檢視那些外星機器。」
「可是根本就沒有什麼機器啊。」我說。我覺得他是在唬人。
他搖了下頭，又說：「是啊，你說得對。確實沒有。」他走進臥室，只留我一個人站在那兒來回挪步。再出來後，他說：「看，給你樣東西：本來是給她帶回來的，我覺得現在還是給你合適。從半人馬座帶來的。」他探出身子，遞給我一塊奇特的石頭，是黑色的，還有點螺旋花紋，上面連著一根鏈子，有種外星球的美。
「她是得癌症死的，你知道的吧。現在癌症也還是會死人的。」我把那塊石頭握在手中，感覺又想哭了，不過是因為不一樣的原因。我想要去抱他。
「要不要去看脫衣舞？」
「呃，我不知道。」
「我知道！我知道個地方：洗浴！在太空你就會特別懷念這個，真正的能讓人浮起來的水。來吧。」
於是，我跟著他上了電梯，我們一路向上，經過一千八百層，一千九百層，最後在兩千兩百層下了電梯，進入飛船泊港的海綿狀甲板。周圍的飛行計程車就像異形甲蟲一樣，隨時都有可能衝上藍天，剩下的飛車在另一頭按照一定的角度排列成了一堵牆。
「我們去哪兒？」
「我們去霍爾森塔，在北面。」
「坐飛船？」
「對。」
走道旁邊排著一列飛行出租，丹尼按下按鈕，伴隨著一陣噝噝聲，加壓門開啟了，我們上了飛船。
飛船裡面比我想象的要小得多，只有一排面向前方的長椅，長椅後側是一列面板。透過玻璃窗，我們可以看到駕駛員，還有他腦後和脖子上的一圈圈肉褶。飛行出租穿過停機坪，左轉，露出了前方直指藍天的跑道。我們等了一會兒，另一架飛船輕輕出現在我們前方，對準跑道，停了一小會兒，忽然從噴口噴出深紅色的火光。飛船後側的空氣顫抖了起來，飛船飛上天空。
我們的飛行出租也顫動了起來，我深吸一口氣：我們肯定飛不起來。我們肯定得一路跑到底一頭從跑道上紮下來一命嗚呼。這輛飛行出租會墜毀的，我想。就是它了，百萬分之一的機率中獎的那一個，在飛行途中發生故障，失去動力，把我們送上西天。在跑道上一路加速時的那種令人難以置信的震顫也證明了這一點。我閉上眼睛。忽然間，震顫停止了，我睜開眼睛，不敢看眼前的一切。確實，下方的都市就像模型一樣在我們眼前延展開來。我深吸一口氣。天哪，我們就這麼懸在天上呢。
「你可以鬆開我的手了。」丹尼笑道。
「這是我第一次飛。」
「沒事啦。不會有事的。」他捏了捏我的手，我感覺沒那麼緊張了。
「你看。」他說，「看看遠方的城市，是不是很美？就像文明的廢墟。」
那小小的城市看起來確實挺像古代廢墟的。就好像被颶風掃過一樣，只留下了一些搖搖欲墜的建築，或是幾堵牆圍起來的殘骸。其他建築都被剝去了外牆，只留下斑駁可見的內層。
「我兒子在那邊。」
「是嗎？他叫什麼名字？」
「麥克斯。」
「幹嗎不給他起個捷克名字？繼承媽媽的傳統？」
「不了。我們早就不是捷克人了。你要見見他嗎？」
他坐在那兒，一言不發，過了一會兒之後又說：「嗯，我想我確實該去看看。」
沒多久，我們就到了城北，來到了另一座高塔，又坐了一程飛行器。下到一千一百層的日本城，我發覺自己又躺在了熱氣騰騰的浴缸裡，周圍環繞著一座花園。旁邊剛剛超過一臂之遠的地方放了一壺綠茶，我得從浴缸裡爬起來才能夠到茶壺倒茶。屋頂是偽色的，讓人感覺就像藍天一樣。還好從這裡看不到任何城市的景色。周圍一點聲響都沒有，完全是一片寂靜——日本人對這一套真是太在行了。
「這麼安靜，真有意思。」我說，「高塔裡總是有聲景的。」
「真的嗎？」
「真的。我就是幹這個的，做聲景。」
「知道了。」
「嗯，本來是想當音樂家的，不過你也知道，聲景這工作挺不錯的，起碼有口飯吃。」
「所以，你妥協了。」
「不是。我只是，你看，做人總得現實點吧。」
「天哪，馬利克。」
「這又有什麼不好的？」
「那種現實不適合我。」
我從浴缸裡爬起來，又倒了點茶，同時有些懊惱地想：上次倒的時候幹嗎不把茶壺放近一點？
我們倆就這麼靜靜地坐著，我不知道，也許是因為這安靜吧，也許是因為這美麗的花園，因為這熱騰騰的浴缸，忽然，我哭了起來。
「嘿，夥計，怎麼了？」
我什麼都沒說，過了一會兒，才在抽噎中擠出了幾個字：「我犯了很多錯，很大的錯，在生活中，爸爸。我犯了很大的錯。」
莉拉住在一座小山丘的頂上，她丈夫喬治是個狂熱的健身愛好者，還剃了個光頭。喬治在那些高塔上有投資，也可能是他的父母投的吧。如今，他們住在一座俯瞰海面的豪宅裡。他們有兩艘船、三輛車，房屋下面的地下室裡還有個游泳池。「海，」喬治總是說，「就是拿來看的，不是拿來遊的。」每到這種時候我就想一拳把他的牙都打下來。不過我總是點點頭，笑著說：「嘿，現如今還有誰會在海里游泳？我是說，汙染那麼嚴重。」喬治經常鍛鍊，一身大塊的肌肉。他和莉拉有一個孩子，大概三歲，名字我忘了。喬治和莉拉要什麼有什麼。
晚餐的分量很小，用的卻是大號的白色盤子：一片不知什麼種類的肉，外加兩條紅紅的東西，從側面看來，我覺得應該是辣椒。
「真是件藝術品。」我說。
「別這麼沒禮貌。」莉拉說。
「他沒有啊。」喬治說，「他說這是藝術品。」
「純藝術品。」我這麼說完全是為了氣莉拉。
孩子在桌子另一頭哭了起來。
「這邊，寶貝。」莉拉說。她探過身子，給孩子拿了點喝的。但那孩子還是哭。
「你聽他。」喬治說。
「我聽著呢。」我說。
「一整天都是。」喬治說。
「得了吧，閉嘴。」莉拉說。
「他叫什麼名字？」我說。
不過莉拉還是繼續對喬治說：「說得好像你知道，一整天都在這兒的人可是我。」
「他叫什麼名字？」
莉拉又轉向我。「家庭。」她說，「太消耗體力了。你要知道——」
但我打斷了她：「那是因為你生他的時候太老了。」
她看著我，好像被扇了一耳光。我低下頭，滿意地吃起了晚餐。
過了一會兒，她又對我說：「你也是，你有麥克斯的時候也太老了。」
現在輪到我一臉震驚的表情了。不管我如何努力控制，我知道自己現在看起來一定是一副灰頭土臉的樣子。我回視著莉拉，她也看著我的眼睛。她的嘴角抽動了一下，忽然間，我們倆都嘲笑起自己來。
「你真該去看看丹尼的，話說。」我說。
「我不能去，就是不能。」
我探出身子，握住她的雙手：「你應該面對他的，這你知道。說該說的話。」
「你打算那麼做嗎？」
「是的，我覺得是。對。」
母親過世前散發著一股不可思議的顏色，一種混合著橙色和灰色的顏色。她整個人都腫脹了起來，但她自有獨特的方式，讓我們覺得這好像只是個笑話而已。
「看看我，」她說，「簡直就是深海里撈上來的魚。」她張了張嘴又合上，我們都笑了。
去城區的路上，我忽然想跟丹尼說說母親的事，但又有種東西阻止了我。我知道，從某種程度上而言，他並沒有應對的能力。畢竟，他才二十來歲。他還小，我對自己說。
不一會兒，我們一起下了單軌列車，丹尼轉向我，說：「天哪，看看這地方。你們把城市怎麼了？」我努力將注意力集中在那些垃圾上：空包裝，不知道是什麼的塑膠玩意兒，廁紙之類的東西。而丹尼，他自然並不知道街頭小販這回事，忽然間，就有三個孩子上來把我們圍在了中間。
「極樂水，要極樂水嗎？」
「不是真的極樂水吧，對不對？」丹尼問。
「真的是，我發誓，兄弟。是我能搞到的最純的了。你看，先生，看我的眼睛。」
「能讓瞳孔放大到那種程度的藥水多了去了。」丹尼說，他很享受這種辯論。
走到大樓旁後，我轉身對孩子們說：「好了，現在你們可以滾了。」
「嘿，先生，這可是好東西。」其中一個小傢伙說。不過他們還是離開了。我倆走上樓梯。三層樓梯，走廊那頭的第四扇門。我敲了敲門。門後又傳來窸窸窣窣的聲音，這次開門的時間比我預想的要快得多。金妮站在門口，一臉的失望表情。
「哦，是你啊，嘿。」說完，她才注意到丹尼，「天哪，馬利克，他看起來可真像我們剛認識時的你。天哪，他可真漂亮。」金妮輕聲補充道，就好像丹尼並不在旁邊一樣。
「我們能進去嗎？」
她開啟了門。
「瑞克呢？」
「那個混球兒。」
丹尼注意到了角落裡的麥克斯，說：「哈嘍，小可愛。」麥克斯咧嘴笑了，露出小小的牙齒，一大團口水順著他的小嘴流了下來，和下巴與胸口之間的那序列埠水連線在了一起。
「我馬上就要從這兒搬走了。」金妮邊說邊捋了捋她那軟趴趴的灰髮，結果頭髮又落在了腦門兒上。又是一個世界與她的慾望作對的例證。
「你能待這麼久我已經覺得很神奇了。」說著，我看了看丹尼和麥克斯，他們正在玩玩具，那玩具懸停在半空中，但只要你一伸手去抓玩具就會躲開。兩個人都是一副天真無邪的表情。
金妮看了看那邊，又說：「真是神了。」
「我在想，要不要回去做個音樂家。」我說。
「哦，是嗎？」
「沒有，並不是。」
金妮從丹尼和麥克斯身上收回視線，看了看我：「天哪，馬利克，你要是真想玩音樂那也沒什麼。可你這一輩子一直都這麼不上不下的。你根本沒有認真嘗試過音樂，你總是抓著它不放，只是為了不再去嘗試任何東西。」
「一直都沒有機會，你得夠幸運才行。」
「你從來都沒準備好，從來都不夠好，從來都不想在上面花費精力。」
「天哪，金妮，你根本不懂這有多難。」
她探過身來握住我的手，看著我，一言不發。
過了一會兒，我說：「我會盡力常來的。」
「你不會的，你也知道自己不會的。」
我沒什麼好說的了，只是站在那兒，一會兒看看這個，一會兒看看那個，一個是我人生唯一的真愛，另一個是我那一頭金色薄發的兒子，他正舒舒服服地坐在丹尼的大腿上。金妮的手真軟和。
丹尼又要飛向半人馬座了。離開前那天，我又來到他的公寓，坐檯女孩晶晶正在屋裡閒晃。她上身沒穿衣服，裙子短到能看到裡面的短褲。「那件上衣哪兒去了？」她並沒有特別問誰。
丹尼還在浴室，我能聽到噴頭的水聲應和著海洋聲景柔和的聲調。那聲景是精心設計的，據說可以有助於放鬆，卻總是讓人上火。放鬆型的聲景總讓我想砸點什麼。
「啊，找到了。」說著，晶晶從沙發下拽出一件上衣，穿到身上，然後摸了摸肚子，一臉好奇地低下頭看了看。
哦，不，又來，我想。
晶晶看了看我，笑了笑，拿起她的包，朝門口走去。
「嘿，晶晶？」
她轉過身。
「你……」我的聲音和自信心一起低落了下去。
「有事嗎？」
「呃，沒事。」
她又等了一會兒，想看我還有什麼要說的，看到我沒有什麼表示，她才轉身離去。
又過了一會兒，丹尼走了進來，他用毛巾擦乾頭髮。「你能把那見鬼的海水聲關掉嗎？」他說，「太煩人了。」
我笑了笑，走到控制面板前關掉了聲景。
他把毛巾扔到地上，坐下來，抬了抬眉毛，好像是在說，啊，可以的嘛。
於是我單刀直入：「怎麼，你就要走了嗎，就這樣走了？」
他的臉上閃過一絲迷惑的神色：「別這樣。」
他站了起來，穿過房間來到窗邊，看著對側的高塔。「這地方可真怪啊。」他說。
我看著他，他看上去是那麼弱小，那麼年輕，那麼格格不入。我知道，是時候讓他走了。我知道他是誰，他是丹尼，是我的父親。
「我是來告別的。」我說。
「好吧。」他依舊看著遠處那龐大的建築，幾千層的結構，完整的社會生態系統，甚至就是一個個完整的世界。再遠處是郊區：擠滿了那些沒有達到自身目標、只能一輩子不上不下的人。他們那寂靜的絕望讓人窒息。更遠處，郊區之外，是毀滅後的城市留下的斑斑點點，那已經死去的萬物之心。那裡曾經燈火閃耀，人聲鼎沸，那時候一切都還沒有就此脫離軌道，我們還沒有注意到，沒有發現自己已經處於一個新的世界，如此的奇特，如此的難以忍受。我就這樣離開了他，留他在那裡看著我們生活的地方。他看起來本該比我要老，但現在都能當我的兒子了。第二天，他就走了，回到屬於他的那些星星。又過了幾天，我坐在家裡的椅子上，讓莫札特的《安魂曲》包圍著我，充滿我的身體。主啊，賜他們永恆的安息，唱詩班唱道，讓永恆的光照耀在他們身上。我知道該給莉拉打電話了。畢竟，她還是我的姐姐。
金妮開啟門，說：「哦，是你啊。」
我聳聳肩，好像在說：「嗯，你說得沒錯。」
「進來。進來。」
屋裡還是亂七八糟的，不過我不在乎。麥克斯坐在一把高椅上，來回揮動著手臂。我有些尷尬地站在金妮對面，看著她收拾地上散落的衣物。每次都是我來了她才開始收拾。
「他走了。」我說。
「我知道。」
我看著麥克斯，他不再揮手，只是一臉好奇地打量著我。我走向他，抱起他，把他放在我的大腿上。他看著我，面無表情，我真怕他會哭。
「嘿，麥克斯。」我輕聲說，又轉向金妮，希望自己表現得足夠自然，希望寶寶不會覺得不舒服，「莉拉……她真該和丹尼聊聊。」
「是嗎，她應該嗎？我覺得丹尼人很好，很漂亮。」她的眼中閃爍著惡作劇似的光。
「你猜不到到底出了什麼事。」
「什麼？」
「丹尼約會的一個坐檯女孩——我覺得她懷孕了。」
「不會吧！」
「我也不知道，我有可能是錯的。我差點兒就問她了，不過這……很尷尬啊。」
金妮搖了搖頭：「他真是死性不改，對不對？」
「他沒有。」我說，「他並沒有傷害……」我沒說下去。
麥克斯又哭了起來，邊哭邊朝金妮的方向伸出了手。金妮笑了。她從我手中接過麥克斯，感到安全的麥克斯扭過頭，對我皺了皺眉。我會慢慢習慣這種皺眉的。
「別緊張。」金妮說，「他跟誰都那樣。」
「嘿。」我說，「要不要聽聽我新作的曲？」
「好啊。」她說。
「我從莫札特那裡得來的靈感，《安魂曲》那種。」
我走到房間角落那臺舊電腦前——那是我以前的電腦——開機，撫摩那陳舊的鍵盤，充滿愛意。
不一會兒，音樂聲響起，低沉的歌聲和高昂的絃樂聲充滿了整個房間。節奏一點也不復雜，只有電子噪聲切入切出——我想保持那種古典的感覺。金妮和我一起坐在沙發上，麥克斯坐在金妮的腿上，音樂在室內飄蕩，包裹我們。我閉上眼睛，聽人聲起，歌唱那往日的舊時光。
【註釋】
莫札特《安魂曲》的歌詞。大意為：「主啊，賜他們永恆的安息，讓永恆的光照耀在他們身上。」
作者「安·範德米爾」的其他小說