只是我討厭這條路。我心想：我會不會在大十聯盟中磕碎膝蓋？我能進入大十聯盟嗎？我是否會接受那種昂貴的奈米手術，以維持職業生命？我會遭遇前所未有的失敗而被淘汰嗎？
夢想總是難以把握。
不僅難以把握，而且很脆弱，容易破碎。
此刻，我站在講臺邊緣，身邊就有三個夢想破碎的學生。
「去我辦公室。」我對他們三人說。
他們處於震驚之中，只能乖乖遵從。
我試圖回憶那兩個男生的情況。埃斯特萬·雷裡厄和j.j.費尼曼。j.j是……傑森·雅各布的縮寫。我能記得，是因為這名字非常古老，而j.j是摩登酷男的典範。
若是不考慮紅信和機遇，僅憑個性與魅力來判斷哪個學生能獲得成功，那你會選j.j。
你也可以選埃斯特萬，不過要加個限制條件。他得自己努力才行。
如果要在班裡選一個不會給自己寫信的人，那應該是卡拉。她太孤僻，太多刺，太難相處。她需要我輔導，我並不該感到驚訝。
但我還是很驚訝。
因為通常沒有收到信的人，都出乎你的意料。
他們都是那些讓你充滿信心與希望的人。
而如今我的責任就是想方設法讓希望延續。
我已為這一刻做好準備。我並非互動科技的愛好者——視網膜滾動資訊、手掌掃描之類的——但在紅信日那天我所動用的比平常都多。
當我們沿著行政樓區寬闊的走廊前行時，我查閱了學校對這三名學生所瞭解的一切，老實說，並不太多。
有自小學以來的心理評估——包括修正的智商測試，還有居住地址、父母的收入和職業、課外活動、成績、犯過的錯誤（如有報告）、禁閉記錄，以及表彰與獎項。
關於j.j，我已經很瞭解。他是返校節之王、四分衛，要不是自己拒絕，他也會當上班長。他非常英俊，甚至有個執著的追求者，那是一名叫莉茲蓓·柯林的女孩，我曾兩次被迫處罰她，送她去特殊心理治療部門進行評估。
埃斯特萬我得查一查。他在平均水準以上，但僅限於感興趣的科目。新舊兩種智商測試中，他的得分都很高。他有未實現的潛力，卻從未真正面對挑戰，部分原因或許是他並非學術型人物。
卡拉仍然是個謎，智商比兩個男生都高，成績卻更低。沒有禁閉，沒有表彰，也沒有學業獎項，只有一連串越野跑記錄——全國比賽連續三年奪冠，如能提高學習成績，或許有機會被高校錄取，但她的成績止步不前。沒有父母的資訊。地址則在市中心的中產階級街區。
在三分鐘的行程中，我無論如何都猜不透她。
我招呼他們走進辦公室。我的辦公室寬敞舒適：大辦公桌、軟墊椅、真實的植物，還可以看得見跑道——此刻也許不是件好事，尤其對卡拉來說。
我備有一段演講，並且儘量避免千篇一律的感覺。
「你們的活頁夾是空的，對不對？」我說。
出乎我的意料，卡拉的下嘴唇在顫抖。我以為她能挺住，但她的眼淚眼看就要奪眶而出。埃斯特萬低著腦袋，鼻子紅紅的。卡拉的沮喪使得他也難以自制。
j.j斜倚著牆，雙臂交叉抱著。他英俊的臉龐就像是一副面具。我意識到，自己常在他臉上看到這種表情。算不上淡漠——有一點點愉悅——但超脫而遙遠。他一隻腳抵在牆上，那裡將留下汙痕，但我沒有阻止他。我任由他這樣靠著。
「我的紅信日，」我說道，「也沒有收到信。」
他們驚訝地看著我。成年人不該與孩子們談論自己的信，也不該透露自己沒有收到信。即便可以說，通常我也不願提及。
根據多年的經驗，我知道這一刻很關鍵，要讓他們意識到，即使沒有信，你也能生存。
「你知道原因嗎？」卡拉用沙啞的嗓音問道。
我搖搖頭：「相信我，我很困惑。我在頭腦裡設想過每一種情景——也許在能寫信之前我就死了——」
「但你已經過了那個年齡，對嗎？」j.j問道，語氣中略帶一絲惱怒，「這一次你寫信了，對嗎？」
「兩星期後，我才有資格寫信，」我說，「我打算寫。」
他漲紅了臉，我第一次看到他的表面之下有多脆弱。他也感受到挫敗——沒準兒比卡拉和埃斯特萬更嚴重。像我一樣，j.j相信他理應收到那封信——其中描述了成功人士精彩紛呈、無比充實的生命。
「所以，你仍有可能在寫信之前死亡。」他說。這一次我敢肯定他的話意在傷人。
那的確很傷人。但我臉上不動聲色。「有可能，」我說，「但我沒有信也已經活了三十二年，在此期間，我對自己的未來毫無頭緒。就像時間旅行和紅信日出現之前的人那樣。」
我已經吸引住他們的注意力。
「我想我們很幸運。」我說道。由於我已事先表明，自己是他們的一分子，因此這樣說不會顯得優越感十足。這番演講我用了將近二十年，以前的學生告訴我，這一點最為重要。
卡拉的視線與我相交，悲哀、恐懼，但充滿期待。埃斯特萬繼續低著頭。j.j眯縫起眼睛。此刻，我能感受到j.j的憤怒，彷彿他沒有收到信是我的錯。
「幸運？」他的語調就跟剛才提醒我仍可能死亡時一樣。
「幸運，」我說，「我們的未來沒有被鎖定。」
埃斯特萬抬起頭，眉頭緊蹙。
「體育館外面，」我說，「有些輔導員正在開導收到兩類棘手信件的學生。第一類是警告你別在某月某日做某件事，不然生活將變得一團糟。」
「真有人收到這種信嗎？」埃斯特萬屏息問道。
「每年都有。」我說。
「另外一種棘手的信是什麼？」卡拉語帶戰慄。她的聲音如此之輕，我必須側耳傾聽。
「那種信裡面說‘你可以比我做得好’，卻不解釋問題究竟在哪裡——其實是沒法兒解釋。我們僅能描述一件事，如果問題在於一連串錯誤的選擇，便無法做出解釋。我們只能希望，過去的自己——也就是你們——收到警告之後，能做出正確的選擇。」
j.j也皺起了眉頭：「什麼意思？」
「試想你並非沒有收到信，」我說，「而是收到一封信，裡面說，你的所有夢想全都無法實現。信中還說，你必須接受現實，因為你無力改變這一切。」
「我不會相信。」他說。
我同意：他不會相信。一開始不會。然而，疑慮就如同細小的蛀蟲一般無孔不入，從今往後將影響他做的每一件事。
「真的嗎？」我說，「你會為了尋求改變而欺騙自己嗎？拋棄自己的每一絲希望？」
他的臉漲得更紅了。他當然不是這樣的。他會騙自己——我們每個人都會——但只是關於自己有多優秀，有多完美。當莉茲蓓開始到處追隨他時，我曾把他叫到辦公室，要他別對她太關注。
那會誘使她繼續犯錯，我說。
我想不會的，他說，她知道我沒興趣。
他知道自己沒興趣。可憐的莉茲蓓卻毫不知情。
此刻，我看到她在外面走廊裡徘徊，一定是在等j.j，想知道他信中的內容。她一隻手握著自己的紅信封，另一隻手插在寬鬆裙的口袋裡。她今天似乎比平常漂亮，彷彿特意打扮了一番，或許是為了照例必有的派對。
每年總有些白痴策劃紅信日派對，儘管學校——文化環境——不予支援。參加者都是收到良性信件的孩子。其他人要麼託辭不去，要麼只逗留片刻，並隱瞞自己的收信情況。
莉茲蓓大概是想知道j.j去不去。
我不知道他會如何對她說。
「假如真相太傷人，你或許不願寫信。」埃斯特萬說。
懷疑與恐懼就是這樣開始的。
「或者，」我說，「你的成功完全超乎想象。何必讓自己充滿期待呢？你可能變得束手束腳，做每件事都懷疑是否會把一切搞砸。」
他們全都看著我。
「相信我，」我說，「所有可能性我都想過，沒有一種是肯定的。」
辦公室的門開啟了，我暗自詛咒。我要他們集中精力聽我說話，不想有人闖入打擾。
我轉過身。
莉茲蓓走了進來。她似乎很緊張，不過她在j.j面前總是很緊張。
「我想跟你談一談，j.j。」她的嗓音在顫抖。
「現在不行，」他說，「等一會兒。」
「就現在。」她說。我從沒聽過她使用如此激烈而可怕的語氣。
「莉茲蓓，」j.j說道，他顯然很疲憊，不堪重負，他已經受夠了這一天，受夠了這件事，受夠了這所學校和這個女孩——他天生不善於應對挫折，「我沒空。」
「你不會跟我結婚。」她說。
「當然不會。」他喝道——接著，我明白了，為什麼我們四個都沒有信，儘管我還差兩星期就到五十歲生日了，並早已打定主意要對過去那個可憐的自己說點什麼。
莉茲蓓一隻手拿著信封，另一隻手握著一把塑膠自動手槍。這是非法槍支，不該有人搞得到——無論是學生還是成人。誰都不應該搞得到。
「趴下！」我一邊喊，一邊撲向莉茲蓓。
她已經開槍了，但不是朝著我。她打的是j.j，而他並沒有趴下。
埃斯特萬謹慎地匍匐在地，而卡拉——卡拉也撲了過去，只比我慢半步。
我們一起制伏莉茲蓓，我把槍從她手裡奪了下來。我和卡拉按著她，人們從四面八方擁來，有成年人，也有手握信件的孩子。
大家都聚集過來。我們沒有手銬，但有人找來了繩索。另有人聯絡了緊急救助服務，我們每個人都能呼叫緊急救助專線，在另一個宇宙中，在我不曾寫信的那個世界裡，或許是我聯絡了緊急救助，並試圖安撫莉茲蓓，她開槍打死了我們四個，而不僅僅是可憐的j.j。
j.j躺在地上一動不動，鮮血緩緩地在他四周積聚。橄欖球教練試圖給他止血，還有不認識的人在旁協助，但此刻我什麼忙也幫不上。當眾人一片忙碌時，我們只能等待緊急救助。
保安將莉茲蓓綁了起來，並把槍放到桌上，於是大家全都瞪視著它。英語老師安妮·桑德森對保安說：「你應該檢查每個人，尤其是今天。我們僱用你就是為了這個。」
校長疲憊地提醒她注意，於是她閉上了嘴。我們都知道，紅信日有時會導致此類悲劇，所以才要安排在學校裡，以免發生家庭屠殺、槍擊好友或僱主等事件。他們說學校有能力控制武器和暴力，即使事實並非如此。而在某些地方，有人試圖以此為理由廢除紅信日，但所有收到良性信件，或者收到警告不要醉酒惹禍的人，都會加以阻止，然後每個人——學者、政客、家長——都會表示贊同。
除了j.j的父母，他們不知道自己的兒子沒有未來。他的未來是何時失去的？遇到莉茲蓓那天，還是因為他不聽我的話，不相信她會如此瘋狂？或者因為片刻之前，他沒有趴到地板上？
我永遠無從知曉。
但我做了一件通常絕不會做的事。我奪過莉茲蓓的信封，將它開啟。
其中的字跡纖細而顫抖。
放棄吧。j.j不愛你。他永遠不會愛你。走得遠遠的，假裝他不存在。你的人生會過得比我好。把槍丟掉。
把槍丟掉。
果然如我所料，她上次也是這麼幹的。
我心中疑惑：這次的信跟上次一樣嗎？如果不一樣，區別在哪裡？把槍丟掉。這一句是新加的還是原本就有？她之前有沒有忽略這句話？
我的腦袋好痛。
我的心好痛。
片刻之前，我還在生j.j的氣，而現在他死了。
他死了，但我沒死。
卡拉也沒死。
埃斯特萬也沒死。
我輕觸他們倆，示意他們靠近。卡拉似乎較為平靜，但埃斯特萬神情呆滯——我想是因為震驚。他左側的臉上和襯衫上沾染著噴灑的鮮血。
雖然不符合規定，但我給他們看了那封信。
「或許這就是我們沒收到信的原因，」我說，「或許今天發生的事與上次不同。畢竟我們活了下來。」
我不知道他們是否理解，也不清楚自己是否在意他們的理解。
我甚至不知道自己是否理解。
我坐在辦公室裡，看著緊急救助人員魚貫而入，他們宣佈j.j死亡，將莉茲蓓帶走，把我們其餘人拉到一邊盤問。我把莉茲蓓的紅信封交了出去——給一名警察——但沒告訴他我們看過。
我的直覺是，他知道我們看過。
隨著周圍事態的發展，我心想，即使我能平安度過未來的兩個星期，活到五十歲，這大概也是我在歐巴馬高中的最後一個紅信日了。
坐在桌邊等待陳詞時，我心中尋思，不知自己究竟還會不會寫那封紅信。
我要怎麼寫才能讓自己聽得進去？文字太容易產生誤解與誤讀。
我懷疑莉茲蓓只讀了前幾句。還沒讀到「走得遠遠的」和「把槍丟掉」，她的大腦就停止了思考。
也許第一次她沒這樣寫。也許她一直在重複而絕望地寫給自己，一遍遍不斷地迴圈輪迴。
我不知道。
我永遠無法知道。
沒人能夠知道。
正因為如此，紅信日就像是個大玩笑。這封信能避免我們偏離方向嗎，還是收不到信的人具有更多優勢？
我要不要寫信警示自己，以確保見到莉茲蓓時，替她尋求幫助？或者告訴自己，無論如何都得去參加選秀賽？這樣能避免今天下午的事嗎？
我不知道。
我永遠無法知道。
也許布洛薩德神父是對的，上帝不要我們知道未來。也許，他不希望我們在前進途中預知前方的狀況，好讓我們在時機到來時，遵循本能做出最初的、最佳的——也是唯一的——選擇。
也許。
也許那些信根本沒有意義。在特定的某一天，收穫未來的自己所寫的信，這種關注本身也許就跟慶祝獨立日一樣毫無意義。這一天跟其他日子沒有分別，只不過我們賦予其某種儀式，稱之為重要節日。
我不知道。
我永遠無法知道。
不管是再活兩星期還是兩年。
無論如何，j.j總歸是死了，莉茲蓓仍然活著，而我的未來依舊神秘未知。
它理應如此神秘。
它也將永遠如此神秘。
作者「安·範德米爾」的其他小說