大概一秒鐘之後我才辨認出這個聲音：「卡姆拉？怎麼回事？你媽媽還好嗎？」
「他們很好。大家都睡著了。」
「你也應該睡了的。為啥你要在這個點給我打電話？」我問道，忘了自己是在跟一個孩子說話。卡姆拉的一些表達方式很容易讓人忘記這一點。
「我已經在網上被曝光了。聽著，你能來接我嗎？這個故事就要穿幫了。推特和油管上已經到處都是了，幾小時以後就會登上本地的早間新聞。該死的邁爾斯。我們告訴過他們這人總是管不住自己的嘴。」
「什麼？告訴誰？卡姆拉，發生了什麼？」
塞西莉亞在我身邊醒了過來。她開啟了床頭燈。誰啊？她用口型問。我用嘴唇無聲比畫道：卡姆拉。
「說來話長。」卡姆拉說道，「拜託，你能來接我嗎？你需要知道這個故事，我也要把它告訴一位成年人，這個人不能是我的監護人。」
不管發生了什麼事，她聽上去確實心煩意亂：「好吧，我馬上過去。」
卡姆拉把地址報給我，而後我結束通話電話，告訴塞西莉亞發生了什麼事。
「你只需要讓巴蓓特和蘇尼爾知道她正為某些事感到困擾就行了，」塞西莉亞說，「也許這就是dgs病症的另一種表現。」
「等卡姆拉告訴我發生了什麼事之後，我會和他們談談的，」我說道，「我向她保證過要先聽她傾訴。」
「你確定這麼做是明智的？她是個小孩，格雷格。也許她就是做了個噩夢而已。」
給我們的孩子餵奶導致塞西莉亞的胸部向胸腔低垂，她的臀部從尼龍質地的睡衣中挺翹出來。她的眼中還充滿睡意，髮絲也凌亂不堪。她是如此美麗，我現在立刻就想按倒她。不過眼下還有個驚魂未定的孩子等著跟我傾訴。我和塞西莉亞吻別，並保證一旦瞭解到什麼情況立馬就給她打電話。
我把車子停下來的時候，卡姆拉正在屋外等著我。夜間的空氣有點冷，她那煢煢孑立、瑟瑟發抖的單薄身影就靠在前門上。她想從副駕駛這邊上車，不過我示意她轉到我這邊來。「我們要先給你爸媽留個字條，」我告訴她，我已經準備好了一套應對方案，「我們就在車裡坐下聊聊。」
「我們可以留個字條，」她回覆道，「但我們必須離開這兒，離開足夠長的時間，這樣你才能聽完整個故事。我現在不能把蘇尼爾和巴蓓特派去當援兵。」
我從來沒有聽過她對父母直呼其名，巴蓓特和蘇尼爾不會容許這種事情發生的。她的面容襯在那顆怪模怪樣跟成年人似的大腦袋上，看起來冷靜而決絕。我發現自己默許了她的要求。我把字條從前門底下塞了進去，上面給巴蓓特和蘇尼爾留了訊息，說卡姆拉和我在一起，一切安好。我把自己的手機號碼留給了他們，儘管我確信巴蓓特已經有我的號碼了。
卡姆拉上了車，輕輕地關上門。我們驅車駛離。我一直在打量她，不過有那麼幾分鐘，她什麼也沒有說。當我正要問她什麼事情如此要緊，以至於她要搞這麼一齣花樣的時候，她開口道：「你的那套裝置裡蘊藏著某種古老的活力，格雷格，真是令人陶醉。我的本體——我是說，我有個同伴特別關心身份認同的政治萌芽是如何被20世紀和21世紀的藝術家們表達出來的，以及這種表達如何成了當今物種歧視主義的鼻祖。」
「你讀過你媽媽的理論著作嗎？」
「沒有，」她答道，這句話中飽含著苦澀，「我只是個怪胎。你的孩子快三歲了，對吧？」
「是啊。」
「一眨眼的工夫，十年光陰就會過去，他的身體會進入青春期。他會開始勃起，產生性慾。」
「我眼下還不想考慮這些，」我說道，「我還在為他是不是真的拉臭臭了而手忙腳亂。卡姆拉，這就是你想告訴我的事情嗎？我不明白你究竟想表達什麼。」
「十年後，我的身體仍會是這副七歲孩子的樣子。」
「你沒法兒知道十年後會怎樣，還沒有哪個罹患dgs的孩子年齡超過二十歲。」
「我知道。我是他們當中年紀最大的，比他們年長几個星期。」
還有一件事情她不可能知道。
「不過我們都已經過了正常孩子的青春期的成長階段。」
我瞪大眼睛望著她，差點兒闖了紅燈。我奮力踩住剎車，車身抖動著停了下來：「什麼？這都什麼亂七八糟的玩意兒？你現在才十歲，就算跟同齡人相比顯得早熟，沒錯，但也才十歲而已。」
「開進去。」她指著附近一家雜貨店的停車場，「再過三小時這裡就不營業了。」
我把車開進去停好，讓引擎繼續運轉，這樣我們可以稍稍在車裡取暖。「如果警察路過看到我們，」我說道，「我可能就跳進黃河也洗不清了。他們會以為我是什麼墮落的印第安變態狂，對年幼的小女孩心懷不軌。」
我不該用這種方式跟一個十歲的孩子聊天兒。卡姆拉總會令我忽略了這些。都怪那顆誇張的腦袋，還有那些誇張的言論。
「罹患dgs的人確實會受到虐待，」她告訴我，「這方面倒是和真正意義上的孩子同病相憐。」
「你也是個真正意義上的孩子！」
她瞪了我一眼，而後露出悲傷的神情。她說：「蘇尼爾和巴蓓特不得不很快就搬家。對我來說，保持這種偽裝太難了。我已經儘量設法在學校裡和鄰居裝腔拿調，再這麼住下去的話會讓我覺得很不舒服。」
我的眼睛充分適應了車裡的黑暗，因而能夠看到她的眼淚默默從雙頰淌下。我想把她擁進懷中，給她安慰，但我擔心如果警察碰巧過來看到這一幕的話該怎麼辦。況且，我心裡泛起一陣毛骨悚然的感覺，因為我意識到：曾經和你相談甚歡的那個人竟然像瘋帽子一樣癲狂。「我要帶你回家。」我低聲道，開始轉動鑰匙給發動機點火。
「拜託！」她用手按住我的手腕，「格雷格，求求你聽我說完。我會長話短說。我只是不知道如何才能說服你。」
我把手從車鑰匙上拿開。「你只需要告訴我，」我說道，「不管情況究竟如何，你的父母都是愛你的。你能處理好的。」
她向後倚靠在副駕駛那側的車門上，蜷起膝蓋抱在胸前，縮成可憐兮兮的一團小球：「好吧。那在你開口打斷我之前，讓我先把一切都交代明白，好嗎？」
「好吧。」
「他們從我們的本體上提取細胞培育出我們，我們與本體的數量關係是十比一。他們用一種病毒注射技術在我們的dna鏈上加了一條超長的單鏈尾巴。你們正是需要增長這種染色體末端端粒來延緩衰老程式。」
這種科學術語能從一個孩子口中流利地蹦出來，這本應是件挺滑稽的事。我起了一身的雞皮疙瘩。不過她的表現不像是在複述死記硬背下來的東西。
「每批產出的十個胚細胞中平均能有四個成活下來。他們把這些胚細胞植入供體的子宮中，其中三分之二的胚細胞能成功著床。他們大多能夠足月分娩，當然也有不得不做剖腹產的情況。我們的巨型顱骨給我們的生母增加了太多風險。我們通常也要長到四歲以後才有能力把自己的腦袋抬起來，並且這需要大量物理治療的輔助配合。他們確實對我們很好：給了我們最好的教育，還讓我們從一開始就充分了解情況、瞭解他們想從我們這裡得到些什麼。」
「這是？」我低聲道，害怕聽到答案。
「等等。你說過會先聽我說完再插話的。」她繼續講她的故事，「我們中的任何人都可以退出，只要我們想這麼做。我們的社會可能會讓你感到很另類，不過我們有自己的道德規範。我們當中任何一個不想繼續這段旅程的人都可以選擇接受外科手術，將一些身體上的變化糾正過來。手術會讓骨骼和肌肉延展拉長，並且他們會正常地進入青春期，之後像普通人一樣變老。他們永遠沒法兒達到正常成年人的身高，而且在容貌上總會顯得有些奇怪，但情況也可能並不會那麼糟糕。
「不過我們中有些人對這個主意興奮不已，好一個瘋狂的、美妙的想法，所以我們決定將它實施到底。他們一直等待著，直到我們十三歲才讓我們確認了自己的選擇。在許多文明中，十三歲都曾被視為成年，可以開始像個成年人那樣獨當一面地做決定。」
「你才十歲，卡姆拉。」
「我二十三了，儘管我的身體要再過五十年才會開始分泌成年人的性激素，要到百歲出頭才能達到完全發育的水平。我可以盼望著——」
「你這是狂想症。」我低聲道。
「我來自你的未來世界。」她說。老天爺！這孩子山寨電影看多了吧。「他們想把我們送到這裡，作為成年人穿越回去，不過你猜得到傳送的花費得多少嗎？保險呢？在我那個世界裡也很難拿到藝術津貼。所以，美術館不得不縮減我們的返程預算。」
「美術館？」
「國家美術館。噓，讓我說。他們的替代方案就是派些身材瘦小的無名小卒。派遣我們這些本體的克隆體，並將他們的個性人格疊加於我們本身的人格之上。他們把不是孩子的孩子送了回來。」
我發動汽車。我現在要立馬就帶她回家。她需要幫助：接受治療，或是別的什麼。天邊已經漸漸泛起了魚肚白。這次她沒有試圖阻止我。
她悶悶不樂地繼續道：「不可思議的是，儘管這副身體對成年人的性愛不感興趣，但我記得那是什麼感覺，記得自己很享受這種事。那些是我從本體那裡植入進來的記憶。」
當前車速正遊走在超速邊緣，因為我想將卡姆拉趕緊送回到她父母身邊。我讓自己稍稍放慢一些。
「我們這些在極保守或極貧窮的地方生活的人正處於困難時期。我們通過郵件、電話和他們保持聯絡，我們自己也有封閉的線上社交群組，不過我們之中並非人人都懂計算機技術。比如我們一直不知道凱米身邊都發生了什麼事。我們當中有些人從未被領養，不得不流浪街頭自食其力。因為年紀總也不夠大，所以得不到成年人應該享有的自由權益。很多人都不知所蹤。這個該死的專案最好值得我們付出這麼多。」
我決定讓她繼續說下去：「什麼專案，卡姆拉？」
「假裝不具備成年人的頭腦簡直太難了！你知道當我們這頭腦都已拿到博士學位，卻要交五年級水準的家庭作業，那種感覺是什麼樣的嗎？我們設想過自己身上的人格會崩潰一個，不過我們希望這一刻能來得遲一些，推遲到我們的年紀能滿足你們這個世界的法定成年標準。」
我們駛過一個報箱，透過報箱的塑膠視窗，我看見了報紙上的標題：圓腦袋男孩聲稱「我來自未來」。哈。又是一家見多識廣的新聞機構。
哦，天哪！他們都給人這種錯覺，所有這些罹患dgs的孩子。有那麼半秒鐘，我跟瘋了似的想知道蘇尼爾和巴蓓特會不會把卡姆拉送回收養中心。我心懷愧疚地感激著，拉斯，至少就我所知，是個正常人。
「人類，我們正變得愈來愈接近後人類形態，」卡姆拉說道，她也正盯著報紙標題，「世界變化得如此之快。每過五到八年，社會就會出現一輪全面的技術革新，讓人很難跟上時代變化，將各個世代緊密地聯絡在一起。等你們家拉斯十來歲的時候，你可能根本不會理解他所處的世界。」
她無意中觸及了孩子們令我恐懼的那個點。這就是塞西莉亞和我試圖為我家兒子營造的美麗新世界？為了後之視今猶今之視昔？我不知道該如何在這樣的世界裡生活。
卡姆拉說道：「藝術讓我們懂得如何做出改變，這使得藝術對我們而言非常寶貴。」
「謝天謝地，」我跟她開玩笑道，「也許我會喜歡上你的世界。」
她在自己的座位上坐直，扣好安全帶。在她剛上車的時候我就該讓她這麼做。如今我已為人父母，經常會有這種心都懸到嗓子眼兒的時刻。「在我的世界裡，」她說，「你乾的事都是要被淘汰的。」她帶著點竊笑，「影片監控！我都沒有見過實物，只看過迷你光束投影出的古代科技模型。我們這些dgs改造人過去都曾在這裡做過人類學家，也擔任過館長。」
「等等，你當過什麼？」
「我是一名館長，格雷格。我想告訴你的是：我們的國家美術館正舉辦一場大規模的回顧展，收集了來自世界各地的數萬件藝術作品和歷史遺存。他們派我們穿越過來找回一些被損壞的物件。修復的開銷太大，倒不如將大活人給傳送回去。不過他們的經費並不充裕，沒錢把我們再傳送回那個時代，所以，我們要按照我們的方式成長，我們當中所有幸存下來的人都要通過這種方式迴歸。」
路上來往的車輛多了起來，剎車的尖嘯聲多了起來，汽車的喇叭聲也多了起來。「我最後到家的時候應該正好趕上早高峰，」她說道，「你的世界可不怎麼招人喜歡。」
「是啊，確實。」我們已經快到她父母那兒了。我從駕駛位這邊鎖死了她那側的車門，當然，她注意到了這些，但只瞥了一眼發出響動的地方，整個人看起來像是正被送上絕路。
「直到昨天為止我都還矇在鼓裡，」她告訴我說，「不過我穿越過來就是為了你，為了那個裝置。」
並且，眼下這個聰明過頭的冷酷小孩在我生活的世界裡找到了我。儘管我知道這些都是在畫大餅，卡姆拉跟瘋帽子一樣瘋，但我的心臟還是雀躍不已。「我的裝置將來會出現在回顧展中？」我問道。雖然這些話是從我自己的嘴裡說出來的，但我還是感到慚愧不已，慚愧這聲音中飽含著的熱切之情，慚愧這個小姑娘怎麼就能像個童言無忌的孩子那樣，用她自己的方式探入我靈魂深處，找出我在意的那個話題，讓我心甘情願地響應她。
她倒抽了幾口氣，把手捂在嘴上：「哦，格雷格！我很抱歉，我指的不是你，是那個貝殼！」
我的心碎了一地，這短暫的、夢幻般的希望破滅了：「那個貝殼？」
「是的。在我所生活的文明中，物種歧視主義已經成為一個典型性概念，用以幫助我們理解成為人類這種動物究竟意味著什麼。不是每一種文化或者亞文化中都有此淵源，但我們文明中的藝術世界確實受其影響。」她再次拿出老師的腔調，聽起來的確像是一位冷酷的館長，「人類不是唯一會進行藝術創作的物種。」
很好，熟悉的老本行。「好吧，或許是這樣。園丁鳥們築造精巧的巢穴吸引異性，鯨魚們會為彼此唱歌。不過我們是唯一賦予藝術意義的存在：我們用藝術評論日常的現實生活。」
藉著眼角的餘光，我看到她搖了搖那顆超大號腦袋：「不。我們並不總能理解藝術所傳達的資訊，也不可能完全明白藝術所評論的現實。誰知道一條海參會對自己所處的那片特定海域有什麼想法？」
一條海參？我們剛剛拐進她父母住的那條街。我很快就可以撒手不管了。可憐的巴蓓特。
「每一枚貝殼都與眾不同。」她說道。
我腦袋一抽，立刻為其配上了「每個精子都很神聖」的調子。
她繼續道：「每一枚貝殼都是一部生命的記錄，凝聚著造物者的骨血，銘刻著造物者的意志，儘管我們沒有辦法確切理解造物者的真意。」有時候，多言數窮，不如守中。當局者迷，旁觀者清。
「所以，你折騰了這麼一大圈就是為了拿個……貝殼回去？」我能看到貝殼的形狀從她羊毛衫的前襟口袋上鼓了出來。
「很難向你解釋明白，因為你不具備相關背景知識，而我也沒工夫慢慢教你。我所從事的研究方向是貝殼構型。我的意思是，那是萬代蘭的專業特長。她就是那位館長，我植入的就是她的記憶。跟同類相比，造出這枚貝殼的那個軟體動物是個天才。這枚貝殼上有著絕無僅有的螺旋形構造，所表達的那套概念在其他同類藝術家中堪稱前所未有。在它之後，其他所有貝殼都可以借鑑或照搬這種對世界的表達方式。那些都是派生藝術，但這一枚是原創作品。在我們的世界裡，它下落不明。」
瘋了。瘋了。「你如何知道它還存在於世呢，照你這麼說的話？裡面住的蝸牛啊鼻涕蟲之類的給你拍了照片之類的玩意兒嗎？」我已經墮落到了咄咄逼人的地步，還在為卡姆拉沒有選擇我、沒有選擇我的作品而耿耿於懷。我的遺產沒能流傳到未來。
她對我扯出一抹揶揄的笑，似乎明白我的心思。
我把車停在房子外面，開始按喇叭。她壓過鳴笛的噪聲，大喊道：「那些生物雖然沒有拍照，不過你拍了啊。」
呃！用的還是我的寶貝攝像機。我給美術館地上那堆土裡埋進去的每一件人工製品都錄過像。這事我並沒有告訴她。
她點點頭：「不是所有錄影帶都儲存下來了，所以我們並不知道是誰錄製的，也不知道這枚貝殼來自哪裡。不過我們對這些錄影的來路有幾分眉目。」
屋子裡亮起了燈。卡姆拉往那邊瞧了瞧，嘆了口氣：「我沒有完全說服你，是嗎？」
「是的。」我遺憾地說。不過該死的，我心中仍在矛盾地企盼著這一切都是真的。
「他們可能會採取管制措施，對我，對我們所有人。」
屋子前門開啟了。蘇尼爾正朝著汽車的方向往屋外跑，懷著孕的巴蓓特遠遠跟在後面。
「你必須得幫幫我，格雷格。拜託！我們終將比所有來抓我們的人活得更長久。我們總能逃出去的，但在此期間……」
她從口袋裡掏出那枚貝殼，放在她小小的手掌上遞給我：「能不能替我保管好它？」
她開啟車門。「這是你通往未來的門票。」說著，她下車迎向她的父母。
我撒謊了。我真的對小孩討厭到不行。
【註釋】
原文是紫牛們（purplecows），引自美國作家蓋利特·伯吉斯的一首廣為流傳的無意義短詩《紫牛》，原指黑白相間的奶牛群中冒出的「紫牛」，後來成為與眾不同的代名詞。
印第安人的一族，自稱「達科他族」。
大衛·柯南伯格，加拿大籍知名導演，代表作品《奪命兇靈》《慾望號快車》等。
墨西哥地名。
一群墨西哥革命運動者。
《愛麗絲漫遊仙境》中的人物。
作者「安·範德米爾」的其他小說