亞當·羅伯茨/著
陳小紅/譯
亞當·羅伯茨，倫敦大學教授、科幻小說家，直至目前共著有十四篇小說，新近兩篇分別為《傑克·葛拉斯》（2012年古蘭茨出版社出版），《海底二十萬億裡》（2013年古蘭茨出版社出版）。他與妻子以及兩個孩子一起住在英格蘭倫敦偏西的地方。沒有養貓。《時空電話》最初於2012年發表在《無窮加》雜誌。
1
一個母親給她的女兒打電話，這通電話花費她將近一萬八千歐元。她撥打的號碼有幾百個數字長，但已經過縝密計算並儲存在一段提示音中，因而撥號只消幾秒鐘。遙遠的電話那一頭，提示鈴音悅耳地擊打著鼓點，一下，兩下，三下，「嘚嘚」聽筒被拿了起來。
「喂？」
媽媽快速呼吸一口：「瑪麗安娜？」
「我是。請問，你是？」
「我是你媽媽，瑪麗安娜。」
「媽，您不是在摩洛哥嗎？您是從摩洛哥打過來的？」
「不，親愛的，我在這兒。我在倫敦。」
「這兒？」
「我親愛的寶貝，這通電話是從過去打來的，」母親說道，她的心臟刺戳著她的肋骨，「我說話這會兒，我跟你說話這會兒，事實上正懷著你。你正在我肚肚這兒，我正在跟那兒的你說話。」
有那麼一會兒，電話線裡只有雜糅了噪聲的寂靜；電話另一頭的人靜默無語，電話線裡一片空白，只有輕微的噝噝聲，以及類似葉子擺動的沙沙聲。然後，女兒說道：「哇哦，媽，真的嗎？」
「是的，我的寶貝。」
「這是什麼時空電話嗎？是嗎？我讀過相關資料，也可能，也可能我在電視上看過相關報道。您真的是從過去給我打的電話嗎？」
「是的，我的寶貝。我有個問題想問你。」
「哇哦，媽。哦，哇哦。我在電視上看過這個節目，真是一個很大的大事件，在當時，差不多幾十年前。而現在，這事就發生在我身上！而我只是，啊，只是在用一個普通的電話。」
「你知道的，它運用的是普通的電話系統。」
「但，還是讓人難以置信。不是嗎？」
「我想問你一件事，我的寶貝，而且我希望你能如實回答。我知道，那邊的你已經十六歲了，對吧。對吧？」
「甜甜的十六歲。」
「嗯，我給你打電話這會兒，你還沒出生呢。所以，我想問你，」她深吸一口氣，「你是否慶幸我生了你？來到這個世界你開心嗎？」電話線裡又出現了毛毛雨似的寂靜。「對於這個問題，我是絕對、絕對很認真的，我的寶貝。我很認真，因為小孩子可能會說……」但她覺得很難找到那些詞，「因為小孩子會說‘我恨你，我希望我永遠都沒有被生出來’。我的寶貝，對父母來說，這真的不堪入耳。你明白嗎？」
「媽，您這樣讓我覺得很詭異。這整個談話都很詭異，這整個概念也很詭異。」
「但我必須問你，因為現在你十六歲了，你可以告訴我了。你是否慶幸我生了你？」
「當然。」
「你確定？真的確定？」
「好好好，我確定，我確定，真的很確定。」
這正是那個母親所希望聽到的。她甚至長吁了一口氣。問題的大山移除後，剩下的就是碎石堆了，也就是聊聊天氣，侃侃大山。「所以，我去了摩洛哥？」「嗯，是的，媽。」「嘿，斯坎內爾剛獲得了桌遊冠軍。您應該下注，有可能會暴富。」「親愛的寶貝，我覺得它應該不是這麼運作的。」「你照顧好自己。」「嘿，您也是。」諸如此類。你知道的，就那些東西，媽媽和女兒會在電話裡聊的那些。
2
國際的、國家級的、地方級的所有加起來，世界有線電話網路總長大約7,672,450,000英里，而且，電話線與電話線之間相互聯結，要是不聯結，電話網路也根本無法運作。我們講的是電纜、銅，或者某種電子導電的材料；光纖對我們來說沒什麼好處，因為光子無論是被切片，還是被切丁，它都是以光速運動。中性電子——一個挺自我矛盾的叫法，但比義大利人提議的「反電子」強多了，因為一個反電子一定是一個質子？——總之——這些有如鬼神的粒子運動十分迅速，幾乎瞬間完成位移，但它們只有在某種能同時傳導它們如影隨形的反粒子——逆相電子——的材料中，以上才能實現。藉助沿著電話線規劃的路徑，一顆中性電子能瞬間通過七十億英里長的電纜。電話線成為通往過去的大門；當它們到達時（要是你明白我說的意思），它們是從過去來的。這是因為，要通過人們精心規劃的電話線，光需要花費大約十一小時。這也就意味著，電纜的另一端在十一小時之外，所以，逆相電子的瞬間傳輸實際上在時間維度上往回穿了十一小時。任何其他的發生方式都是違反因果定律的。我肯定你能跟上我的思維。
技術人員沿著數百萬英里的電話電纜小心規劃路線，繞過無數尖角，在海底飛速來回穿梭，然後每經過五十碼，衝過由另一支桿子撐起來的中間線段凹下如笑臉的路線，對著更大城市的電子意麵旋轉、環繞。規劃的路線要經過所有這些節點，而且沿線上都投入了粒子。
光大約能旅行5,865,696,000,000英里。
通過讓訊號在此迴圈內迴圈九百次左右，中性粒子每年有效開通一條通往過去的電話線。問題是，頻繁通過同一電纜會降低訊號的完整性。試驗這一新奇蹟的科學家們能通過它獲得十一小時開外的傳真訊號、網路連線訊號。將之延長至一日之內，也就是將原來的迴圈進行兩遍，網路訊號就變得時強時弱、不穩定，並龜速得讓人痛苦——實際上，慢到根本談不上划算了（如果把執行時空電話系統的重大開支考慮進去的話）。傳真訊號比較好，但只有少量的視覺資訊是通過收發傳真傳遞的。任何超過一天的，因為頻寬太小也太脆弱，便沒法兒接入網路訊號。但是，就算迴圈兩千次，雖然可能帶點噪聲，但訊號還是能具備相當的完整性。迴圈再多次，那噪聲和靜電干擾就會吞掉有意義的資訊交換了。
最初，研究者們建立了一個連線過去的積分網路，事實上，他們為中性電子連線建立了駐波單向通道。理論支撐可以說是得益於蟲洞物理學，但網路十分有限，因為它還缺乏必需的物理基礎設施建設。他們給過去的科學家打電話：有時候給自己打電話，有時候是別的科學家。他們向他們解釋情況，教給他們建立中性粒子發生器的必要知識，把他們連線回通訊線路里。而一旦網路建立，過去的人就被聯絡上了，顯然，過去的人就能再用該通訊網路與未來許多年的人對話，與原來科學家使用的電話終端對話了。
很快，串音干擾就充滿了時空電話網路。未來的人一小時一小時地穿過時間，將包裹「過去對話」的纜線一小時一小時地拉長。過去的科學家就像一個個小站，他們接收資訊，再將資訊接力往更前或更後傳遞。這樣，纜線便延展了十六年之長。但，再沒更長。在2004年這個封閉的年歲，那一代的科學家，因為某種原因，拒絕被電話裡那些聲稱自己是未來人的低語聲蠱惑，拒絕在建立什麼荒謬的中性電子發生器上費錢，拒絕相信這一現象背後的物理學。沒有了這一代科學家的幫助，時空電話便突然停滯了。於是，某個日期以前的人對這一科技毫無所知，對他們來說，這一切還尚未發生。
作者「安·範德米爾」的其他小說