哈里·圖特達夫/著
梁宇晗/譯
哈里·圖特達夫，美國作家、編輯，因他在科幻小說、架空歷史小說以及歷史小說中的工作而聞名。他發表過二十多部長篇小說以及數百篇短篇小說，也獲得過本行業中幾乎所有獎項的提名。他曾榮獲雨果獎、橫斜獎以及普羅米修斯獎。《順數二十一》這個故事最初於1999年發表於《模擬科學小說與事實雜誌》。它是年鑑中另一篇故事《倒數四十》的姊妹篇，它們的主人公是同一個角色：賈斯汀·克洛斯特。
賈斯汀·克洛斯特從考卷上抬起頭來看了一眼手錶，他用極低的聲音喃喃自語著。在他周圍有大約一百個參加美國曆史課考試的人也同樣在看錶。還剩十五分鐘。十五分鐘後，他就又能拿到幾個學分。他的大學第三年也將同時度過。三年過去，還剩一年。
四點整的時候，教授說：「時間到！把你們的考卷交到講臺上來。」
像其他所有人那樣，賈斯汀又擠出了兩句話寫在考卷上，隨後才交了卷。他甩甩手，舒緩一下寫字帶來的痙攣，把筆塞進牛仔褲口袋裡，走向門外。
「你考得怎麼樣？」有人問他。
「應該能拿到一個b吧，」賈斯汀回答道，「拿個b也就夠了。反正這又不是我的專業課。」教授能聽到他的話，不過他不怎麼在乎。這不是給歷史專業的學生的考試，再說加州大學北嶺分校也沒幾個歷史專業的學生。這所學校培養的主要是像他這樣的計算機專業學生、商務類人才，以及教師。過了一會兒之後，他想起來應該問一句：「你呢？」
「差不多和你一樣。」那人回答道，「好吧，祝你暑假愉快。」
「是啊，你也是。」賈斯汀開啟門，從有空調的室內來到了聖費爾南多谷的刺目陽光和灼人熱浪之中。他眨了兩下眼睛才適應了明亮的光線。大量的汗水開始冒出來。他匆忙穿過校園，來到停車場，他的豐田車正停在那裡。他金髮碧眼，皮膚白皙，從側面能看出曬黑的痕跡。同時，他還有一點——只有一點——圓潤，這也讓他出的汗比別人更多。
他開啟車鎖，把車門來回開關了幾次，趕出車裡如同火爐一樣灼熱的空氣。車子發動後，他立即開啟空調。開過兩個街區之後，才有了一點涼快的感覺。等車裡的溫度達到舒適程度時，賈斯汀已經開車進入了他所住的公寓樓的行車道大門。
阿卡普爾科與洛杉磯的其他無數公寓樓沒什麼區別，帶有一個地下車庫，以及建於車庫上方的兩層樓房，院子裡有一個游泳池、一間娛樂室、兩個花壇，花壇裡的植物不斷地被曬死。
開啟安全門的鑰匙同時也開啟了車庫通向大堂的門。賈斯汀檢查了一下他的信箱，並且正如他所期望的那樣，找到了來自他父親的一張支票，以及來自他母親的另一張支票。他上高中三年級那年，他的父母在一場「大戰」之後離了婚。近些天來，他的父親與一個僅比賈斯汀大兩歲的紅髮女人在同居，而他母親則與一個同樣僅比他大兩歲的黑髮女人在同居。他們分別給了賈斯汀很多的錢讓他可以租得起這間公寓……同時也免了再與他打交道的麻煩。賈斯汀覺得這樣很不錯。近些天來他同樣也不想理會他們。
他再次使用安全門鑰匙，從大廳來到了後面的庭院，再走回他的那間離娛樂室很近的公寓。當他最初租下這間公寓時，這曾經讓他感到有點困擾，但實際上並沒有什麼人去娛樂室打乒乓球、檯球或是去舉重，所以噪聲並不是問題。
他的公寓不算整潔，但也不需要過於整潔。歷史課本和筆記堆滿了他的餐桌，他嘿嘿笑著把它們推到一邊。「再也沒有鉛筆，再也沒有課本，再也沒有老師輕蔑的臉色。」他唱出了這首人們在逃離學校時會唱的歌——說實話，這首歌流行多久了？他從冰箱裡拿出一罐可樂，想要在剛清理出來的餐桌前坐下。隨後他搖搖頭，拿著可樂進了臥室。
臥室才是他真正生活的地方。他的imac擺在衣櫃旁邊角落裡的書桌上面。賈斯汀將它開啟，微微一笑。它看起來一點也不像其他電腦公司所製造的那種呆笨的米色盒子。桌面出現之後，他立即登入「地球線上」網站收取電子郵件，並檢閱他所在的幾個新聞組最近都發生了一些什麼事。
所有的電子郵件都沒有什麼緊急的，甚至連特別有趣的也沒有。至於新聞組……「這個怎麼樣？」兩分鐘之後，他說。戴夫和塔比薩，兩位自從他開始閱讀「垃圾罐樂隊」新聞組以來就一直是該組活躍使用者的人宣佈他們結婚了。賈斯汀向他們表示祝賀。他希望他們過得比他的父母幸福。他女朋友的父母就仍然在一起，而且似乎還愛著對方。
一想到梅根，他就想要馬上和她說話。他登出了「地球線上」——房間中只有一條線路，真讓人難受——走到放著電話的床頭幾那裡。他撥了號，聽著悅耳的回鈴聲，一下，兩下……「喂？」她說。
「你過得怎麼樣啊，牽牛花？」賈斯汀說。梅根是綠洲樂隊的狂熱歌迷。賈斯汀自己也喜歡英倫流行樂，但他更喜歡果漿樂隊，就像他父母那一輩的人可能更喜歡滾石而非披頭士。
「哦，是你呀，賈斯汀。」他聽到了在她聽出他的聲音時帶出的那種笑意。他也同樣微笑起來。又一個學期的考試全都結束了，而他的女朋友很高興聽到他的聲音，這讓整個世界都變得美好起來。「你的期末考試考怎麼樣？」梅根問。
「隨便啦。」賈斯汀回答道，「我覺得拿不到a了，但b應該沒問題，而且b也就夠了。今晚出去參加派對吧？」
「我不能去，」梅根告訴他，「我明天還有英美文學考試呢，忘了？」
「哦，對。是的。」賈斯汀真的忘了這件事，梅根說出來之後他才想了起來，「我敢說你一定很高興，因為你學的是低年級的課程。」梅根比他低一個年級。
「沒那麼糟糕。」梅根的語氣就好像她正在說一個令人羞恥的秘密，「我還有點喜歡莎士比亞呢。」
「隨便啦。」賈斯汀又說了一遍。他對文學課程的記憶就只有幸運地拿了一個b-並且因此不必重修。「明天我準備帶你去塞拉斯，來點瑪格麗特雞尾酒。你覺得怎樣？」
「太棒了！」梅根鄭重其事地說，「什麼時候？」
「六點半怎麼樣？我明天開始到美國電腦去上班，大概五點過一點可以下班。」
「好，到時候見，」梅根說，「我得回去看《麥克白》了。拜拜。」她掛了電話。
賈斯汀把他最愛的果漿樂隊專輯《這就是硬核》放進cd播放機，隨便從冰箱裡拿出一份速凍晚餐。可當他看到這份晚餐是什麼的時候，他又把它放回冰箱拿出了另外一份：如果他明天晚上準備去塞拉斯，他今晚就不想吃墨西哥菜。普通的炸雞也一樣能填飽肚子。他狼吞虎嚥地吃完了晚餐，又灌下了另外一罐可樂，然後把速凍晚餐的包裝盒和易拉罐扔進垃圾桶，銀質餐叉則放入洗碗機。當他快沒有叉子可用的時候，他就一次性把所有的東西都洗好。
他回到臥室，漫無目的地在網際網路上逛了一陣，隨後他來到，登入了一個名叫《神話2》的網路遊戲。他的團隊被團滅了：其中一名玩家不想服從隊長的指揮，但他自己的想法則還遠遠稱不上明智。賈斯汀厭惡地退出遊戲。他找出《殺手賽車》的光碟，快活地撞倒一些正在散步的老太太，直到他抬眼看了看時間並發現已經快十一點鐘了。「明天要上班。」他嘆了口氣，關掉電腦上床睡覺。
他洗了澡，颳了鬍子，在左耳上安了一顆金色耳釘，驅車前往梅根的父母家去接她。她母親請他進了門。「你好嗎，賈斯汀？」她說，「你喜歡你的新工作嗎？」
「我很好，特里庫皮斯太太，」他回答道，「工作——我覺得還行吧。」一天時間足以證明他的上司是個呆瓜。此人對電腦並沒有什麼瞭解，而且他已經快三十了，所以他自認為可以隨意支配賈斯汀以及公司裡的其他年輕人。
梅根的媽媽聽出了賈斯汀語氣中的不滿。她笑著說道：「歡迎來到真實世界。」她轉過身朝著屋子裡喊道：「甜心！賈斯汀來了！」
「我這就來。」說著，梅根匆忙走進起居室。她是一位苗條的棕發美人，甚至可以稱得上瘦削，但她的身體裡充滿著她自己有些時候都不知該做什麼用的能量。「嘿。」她對賈斯汀說。她注視他的那種眼神就好像想把他剝光。
「嘿。」賈斯汀其實也有同感。他想要抓住她，就在此時此地。如果不是她母親就站在三英尺遠的地方的話，他會那麼做的。
特里庫皮斯太太又笑了起來，音調卻有所不同。賈斯汀並沒有想到自己和梅根的想法在她看來都非常明顯。她說：「繼續吧，孩子們。玩得開心。開車小心點，賈斯汀。」
「隨便吧。」賈斯汀說，這讓梅根翻起了白眼。但自從他拿到駕照以來只撞過一次車，而且那次也不是他的錯，所以他不明白為什麼她會責怪他。
兩人上車之後，他並沒有第一時間就抓住梅根。不過，在他們遇到的第一個紅燈路口，兩人情不自禁地靠在一起，來了個又長又溼潤的吻，就連綠燈亮起他們也沒發現——直到最後，他們後面的那輛suv上的老傢伙開始狂按喇叭，兩人驚得跳了起來，這個吻才算結束。
塞拉斯在範諾文和卡諾加的街角已經開了超過四十年，因而成了矽谷的標誌之一。兩人就座之後各點了一杯瑪格麗特雞尾酒，梅根的是草莓口味，賈斯汀的則是原味。侍者對她點了點頭，卻對賈斯汀說：「抱歉，先生（西語），我需要看一下您的身份證件。」
「好的。」賈斯汀掏出他的駕駛證，上面顯示他的出生年月是1978年4月，因此他在兩個月之前獲得了合法飲酒的資格。
「謝謝，先生（西語），」侍者說，「您的酒馬上就到。」他離開之後，賈斯汀和梅根輕聲笑起來。梅根只有二十歲，但人們總是要看賈斯汀的證件。
瑪格麗特調得不錯。梅根啜了兩口，開口說道：「你都沒問我期末考得怎麼樣？」
「嘿！」賈斯汀用手背拍了一下額頭，「你考得怎麼樣？」
「很好，」她開心地說，「我想我甚至可能拿到一個a。」
「那真太棒了。」賈斯汀做出鼓掌的動作。梅根則在座位上假裝鞠了個躬。「你想怎麼慶祝？」他繼續道。
「嗯，我們大概得等到週末才能去蹦迪，因為你早上要上班嘛。」梅根朝著他伸出舌頭，「看到沒？我可一直都想著你的近況呢。」賈斯汀的身體戰慄起來，但他極力控制住了。兩秒鐘之後，他很高興自己沒有表現出來，因為梅根繼續說道：「所以，我們乾脆吃完飯直接到你家去怎麼樣？」
「好啊。」他說，並且希望自己不會顯得太過飢渴。也許他確實表現得太過飢渴了，因為梅根開始對著他戲謔地笑。但不是那種鄙夷的笑，而且她也沒有收回自己的話。他舉起酒杯啜了一口。在二十一歲的時候，你很容易覺得自己抓住了這個世界的尾巴。
他幾乎沒有注意到自己點了什麼菜。侍者將菜送上來，他就把菜吃光。菜的味道不錯，塞拉斯一直都不會令人失望。在此之後，他不得不時刻提醒自己不要超速。假如在卡諾加通往阿卡普爾科的路上吃了罰單，他的計劃就全泡湯了。
當賈斯汀開啟門，引領梅根進入他的公寓時，她說：「你真幸運，能有自己住的地方。」
「我想是的。」賈斯汀回答。其實他覺得，梅根能有一對足夠關心她的父母，允許她在讀大學期間住在家裡，這才是真正的幸運。在賈斯汀看來，他的父親和母親分別寄來的支票根本無法與真正的愛和關心相比。他曾想要向梅根說明自己的想法，但又覺得她是不會理解的。
她彎下腰，在他裝cd的抽屜裡翻找了一通，最後抽出了垃圾罐樂隊的第二張專輯《我見到了一切》。當《簡單的路》從立體聲音響裡傳出的時候，她嘆了口氣：「他們真的是一個很好的樂隊，可惜解散前只出了三張專輯。」
「是啊。」賈斯汀說。雖然他非常喜歡垃圾罐樂隊，不過眼下他的注意力並不在音樂上。相反，他一直注視著直起身來的梅根。他走上前，用一隻手環抱她的腰肢。
她轉過身，在六英寸的距離處朝他微笑，就好像她已經忘記了他在這裡並且很高興地重新記起來了那樣。「嘿。」她歡快地說，並且用雙臂環抱著他。誰先親吻了誰那就見仁見智了。他們一同回到了臥室。
他們成為情侶只有兩個月。賈斯汀仍然在探索梅根的喜好。他並沒有讓她達到她想要去的高度，自己便突然間噴薄而出了。「抱歉，」當他的心跳恢復到正常速率的時候，他說，「幾分鐘之後我們可以再來一次。」這次也只有幾分鐘時間。在他這個年紀，他可以認為這是很自然的，並且他也確實是這麼認為的。第二次結束之後，賈斯汀問：「好些嗎？」
「是的。」梅根略微有些喘息，這表示這次確實比上次好了一些。或者，也許這種喘息代表著完全不同的另一件事，因為當她繼續說話的時候，她仍然在喘息。「你能先起來嗎？你快把我壓死了。」
「哦。」賈斯汀將自己的身軀——也許真的是太重了，他想道，而且他不是第一次這麼想了——抬了起來。「我不是故意的。」
「一位紳士，」梅根陰沉地說，「會用胳膊肘支撐自己的重量。」但她說完之後就笑了，所以她其實應該也沒那麼生氣。
賈斯汀撓了撓自己的肚子，藉機感受了一下它到底有多大。他並不是真的胖。他從來沒有真的胖過。但他也從來沒有什麼六塊腹肌。也許是十二塊，又或許是一大塊。六塊腹肌？真正的、活的肌肉？忘了這回事吧。和他認識的其他女孩不一樣的是，梅根從沒有因此為難過他。
「要不然，咱們週五晚上去探針俱樂部吧？」他說，「我週六不用上班，這樣我們就可以在那裡待到它打烊，再看看那之後有什麼地方可以玩。」
「好吧。」梅根說。她下了床，走進浴室。她出來後就開始穿衣服。賈斯汀曾想過再來個第三輪，但那事並不急。他也穿上了衣服。
回到梅根家的車程在甜蜜的沉默中度過。賈斯汀每當有機會便偷眼望向她。我真是一個幸運的人，他想道，能找到這樣一位女孩，她值得我去……他彈了彈舌頭。他不想要去想到「愛」這個詞。在見證了自己父母慘烈的分手之後，這個詞把他嚇得夠嗆。但它不停地回到他的腦子裡，才不管他是不是想要。他告訴自己說這是一個好現象，甚至自己都開始有點相信了。
探針俱樂部距離洛杉磯的心臟梅爾羅斯只有兩個街區。賈斯汀設法擠進了俱樂部附近一所住宅前的車位。梅根幫了他一把。「我還以為我們得步行好幾英里呢。」她說。
「沒問題，我們的鞋正適合走路。」賈斯汀說。這話把她逗笑了。兩人都穿著冒牌的軍品靴子，又大又黑，看起來很沉重，鞋跟厚得像是從拖拉機的履帶上切下來的。在下車之前，賈斯汀確保自己把俱樂部的標誌牌放在了車的方向盤上。在這一區域要是不夠小心的話隨時可能會去見上帝。
他和梅根走進探針俱樂部，不費力氣地佔據了一張桌子。「用你的生命去保衛它。」他對她說道，走到吧檯邊買了一杯啤酒。不出意外，他又被查了證件，只得掏出自己的駕照。他把酒端給梅根，因為她無法通過身份驗證。隨後他又給自己買了一杯。
兩人都盯著dj的位置，現在那裡還空著。「今晚是誰來？」還沒等賈斯汀回答，梅根又繼續說道，「我希望是海倫。她的混音比其他人做得都要好，而且她一點都不懼怕把那些你不會每天聽的曲子混進去。」
「我不知道，」賈斯汀說，「我想我更喜歡道葛拉斯。海倫有時候會把節奏弄亂，但是道葛拉斯不會。他來做dj的時候你才能真正地跳舞。」
梅根「哼」了一聲：「讓我歇會兒吧。十次有五次得由我把你拖出來。」
「這剛巧證明了我的觀點，」賈斯汀說，「我需要節奏的幫助。」
「好吧，也許你說得對。」梅根說。這對她來說是個不小的讓步。她和賈斯汀又分析了一番各個dj的優劣，就像橄欖球迷研判週一上午的比賽那樣。他們討論的內容深奧難懂，有些時候還會相當激烈地爭論。不過梅根不會讓氣氛變得冷淡，她說：「只要不是邁克爾就行。」
賈斯汀雙手食指交叉，做了個防護吸血鬼的手勢。「除了邁克爾誰都行，」他表示贊同，「我不知道他們為什麼一直留著他。他的歌單太差勁了——我老爹可能會喜歡。」賈斯汀找不到比這更嚴厲的譴責之詞了。
兩分鐘之後，一個瘦削的紅髮男子穿過舞臺，走向dj的位置。此人的髮型是比賈斯汀還要短的圓寸，他戴著小號的太陽鏡，銀色唇環在燈光照耀下閃爍出光彩。「是道葛拉斯。」梅根說。她聽起來不怎麼失望；他是她第二喜歡的dj，僅次於海倫。
「太棒了！」賈斯汀歡呼起來，用力地鼓掌，直到手掌都拍痛了。俱樂部裡的許多人也和他一樣，道葛拉斯擁有著相當多的粉絲。不過也有零散的噓聲響起，甚至還有人用沙啞的聲音喊出「我們要邁克爾！」賈斯汀和梅根對視了一眼，同時無聲地說出了一個詞：「衰貨。」
道葛拉斯沒有浪費時間去閒聊。這也是賈斯汀喜歡他的另一個原因——他來探針俱樂部可不是為了玩什麼前戲。狂躁的音樂開始響起，賈斯汀臉上現出一個大大的微笑。梅根從座位上彈起來，抓住他並把他拉到舞池裡，而他甚至都沒有哼一聲。他使出了自己的全力去跳舞。貝司的聲音讓他的身體開始共鳴，就像地震剛開始時一樣，難道他還能去做別的什麼嗎？
他知道，到了明天他的耳朵就會耳鳴一整天。未來幾天內他的聽力都會受到影響。但他可以晚點再擔心那些，或許他根本也不需要擔心。他現在過得很愉快，除此之外，什麼都不重要。
午夜過後，一個打著舌釘的男人開始在人群中散發用雷射印表機列印在噁心的粉色紙張上的傳單。聳人聽聞的巨大標題顯示著：狂歡！而且用的是一款幾乎無法認得出來的字型。作為一個學過桌面出版學的學生，賈斯汀絕不會使用這種字型。在標題下方寫著一個地址，並繪有一幅粗製濫造的地圖，看起來這個地方離探針俱樂部只有幾個街區。
「想去嗎？」當猶如雷鳴的音樂暫時停息時，賈斯汀問道。
梅根甩了甩頭，把頭髮甩到腦後，用袖子擦了擦她汗溼的前額。「當然！」她說。
探針俱樂部於兩點鐘打烊，人們擁出俱樂部，走向他們的汽車。這個不怎麼合法的深夜俱樂部實際上是一個空置的倉庫，賈斯汀在這裡看到了不少曾在探針俱樂部見過的臉。這個地方他以前沒來過，但他去過一些類似的地方。那些地方可以無休無止地跳舞，比只能跳到兩點鐘更有樂趣，而且警察趕來把所有人驅散的可能性也一直存在。
這類狂歡俱樂部裡還有其他找樂子的方式。一個漂亮的金髮女孩拿著個巨大的包，裡面裝滿了塑膠瓶子，每個瓶子裡都是半滿的橘色液體。「來點快活水怎麼樣？」她走近賈斯汀和梅根，問道。
兩人對視了一眼。賈斯汀掏出十美元，那女孩給了他兩個瓶子便離開了。他分給梅根一瓶。他倆同時拔出瓶塞，把藥水喝了下去。他倆又同時做起了鬼臉。這東西太難喝了。在狂歡俱樂部拿到的藥水總是如此。賈斯汀和梅根再一次開始跳舞，等著這種所謂的「快活水」生效。
在賈斯汀看來，這東西或許該叫「眩暈水」。他覺得自己的頭似乎只是鬆鬆垮垮地連線在身體的其他部位上，很有趣。如果他能對周遭發生的事情更警覺一點就更有趣了。
大概在四點三刻的時候，藥效過了。賈斯汀的頭和其他部分的連線又變得緊密起來。開車返回矽谷的路上他也沒遇到什麼麻煩。「是送你回家，還是先到我那邊去？」當他從通往文圖拉的快速路上開下來進入地面道路時，他問梅根。
「去你那邊，」梅根馬上說，「我們已經這麼晚了，再晚半小時或者四十五分鐘也沒關係。」
他把手放在她的大腿上：「我喜歡你看問題的方式。」
比起普通電腦，他的上司對蘋果電腦的瞭解程度還要更低，況且這位上司是個確信自己全知全能的人。賈斯汀用盡了自己能想到的所有策略才說服了他，或許還多用了一些小招式。他從美國電腦回到家的時候，感覺自己像是把車送去洗了一遍而且還沒關車門一樣。
和往常一樣，他在從大堂進入公寓的房間之前檢查了自己的信箱。和往常一樣，大多數郵件在他進入房間後的第一時間就被扔進了垃圾桶。和往常一樣，他做的第一件有意義的事就是開啟他的電腦並檢查電子郵件。相比普通郵件，電子郵件更可能會有些有趣的東西。
不過，一開始他沒覺得今天會有什麼有趣的東西。郵箱裡只有幾封明顯是垃圾郵件的郵件，還有一封郵件是從他不認識的美國線上郵箱發來的。他勾起嘴角。在賈斯汀看來，只有那些去掉輔助輪就不會騎腳踏車的傢伙才會用美國線上的郵箱。
但鑑於顯示器上再沒有顯示其他有趣的東西，他便把這封郵件開啟了。他不知道自己一開始以為它會是什麼內容，但可以確定的是它和他想的完全不一樣。郵件中寫道：除了你自己，還有誰會知道你第一次自慰是在差一點不到十五週歲生日的時候，看著1993年的三月小姐做的？沒人知道，對不對？那是個漂亮的金髮女郎，對不對？但我知道，唯一的可能就是，我就是你。等你的回信。
郵件的署名是：賈斯汀·克洛斯特，四十歲。
二十一歲的賈斯汀·克洛斯特注視著這幾行字：他無法把目光從上面移開。他當然記得1993年的三月小姐，還記得非常清楚。他記得他把她的海報偷偷拿進他父母房子的浴室裡，那正是在他們決定放飛自我並且不再理會他的日子之前。他記得自己在開始摸索自己之前並不確定會發生什麼，而現實則比他想象的舒爽得多。
可是他並不記得自己曾經把這件事告訴過任何人。這不是那種你會廣而告之的事，這點完全可以確定。他是否有可能在與幾個哥們兒一起吹牛的時候說起過這事，特別是在喝了幾杯啤酒甚至可能喝了很多啤酒之後？他搖搖頭。這不可能。
他再次望向簽名那一行。賈斯汀·克洛斯特，四十歲？「狗屎。」他喃喃道。他可不是四十歲，感謝上帝。四十歲就像是月球的另一面，老年人都住在那邊。也許不算是真的老，但至少和他父親一樣老。那已經夠了。唯一一件讓他對於四十歲的自己有點期待的事情就是：他可能會和梅根一起度過這段時間。畢竟那時候她才三十九。
這封郵件該怎麼處理？他有種把它刪除、把它忘記的衝動。但他不能簡單地那樣做。他選擇了「回覆」功能並且輸入：這是什麼玩笑？不管怎麼樣，這一點意思都沒有。他考慮過是否要籤個名：賈斯汀·克洛斯特，二十一歲。但他不想承認這一點，雖然這只是詼諧的仿寫。他就這樣把沒有簽名的郵件發了出去。
他走進廚房，將一份「大胃王」晚餐扔進微波爐。微波爐啟動後，他開啟冰箱，在可樂和啤酒之間猶豫良久。他獨處的時候極少喝酒，不過今天，他打算破個例。他拉開一罐銀子彈啤酒喝了一大口。啤酒從他的喉嚨裡滾下去，帶來涼爽輕鬆的感覺。
他像是被磁石吸引的金屬一樣迅速回到電腦前。他並不知道那個用美國線上郵箱並且還簽下他自己的名字的傢伙會不會很快回復郵件，甚至有可能那傢伙再也不會發來什麼郵件了。但對方也許就和賈斯汀一樣，把每天晚上的空閒時間都花費在網際網路上。
的確如此，還沒等微波爐告知他晚餐已準備好的蜂鳴聲響起，新的郵件就又來了。他又喝了一大口啤酒，開啟郵件。
這不是玩笑，郵件中寫道，除了你自己，誰會知道你一年級在學校吃梨的時候掉了第一顆乳牙？誰會知道在你八歲或是九歲的那天你爸爸帶你到他的公司給你吃羅洛斯？誰會知道你在失去處男身的時候絕大多數時間都在盯著琳賽·弗萊徹的脖子側面的那顆痣？只有我知道：我是四十歲的你。賈斯汀·克洛斯特。
「上帝啊！」賈斯汀用粗啞的聲音說道。他的手劇烈地抖動著，啤酒在半空的罐子裡來回震盪。他不得不把啤酒放在桌子上，否則就會澆溼褲子。
微波爐的蜂鳴聲響了起來，他聽到了，卻幾乎沒有留意。他的目光無法從imac的顯示器上移開。絕不會有人知道這些關於他的事，絕對不會。他可以打賭，就連他的父親或是母親也不知道他的第一顆乳牙是什麼時候怎麼掉的。他可以押上更多的錢打賭，他父親就算是在行刑隊面前也不會記起來他那天吃的那些羅洛斯。
至於說琳賽·弗萊徹……「不可能。」他對著螢幕吐出這幾個字。但這樣並不能讓螢幕上的內容消失。琳賽是他在高中時認識的一個可愛的矮個子金髮女孩。他們其實並不曾真的分手，沒有爭吵、打鬧什麼的，但在他父母鬧離婚的那個夏天，她和家人一起搬去了錫米穀，因此他倆就再沒約會過了。一個非常可愛的矮個子金髮女孩，但她的脖子上確實有一顆痣。
賈斯汀走進廚房，開啟微波爐，帶著晚餐、兩張餐巾以及（差點兒忘了拿的）刀叉回到臥室裡。他把餐巾鋪在大腿上——這樣餐盤就不會燙傷他的腿——開始吃飯。他幾乎沒有注意到自己送進嘴裡的是什麼東西。我該說些什麼？他不停地思考著，我到底該說些什麼？
這要看他究竟相信什麼。可他也不知道到底該相信什麼。「時間旅行？」他說，隨後就搖起頭來，「狗屎。」但如果時間旅行是狗屎，為什麼這個給他寫郵件的人知道這麼多關於他的事呢？毫無疑問，真相就在那裡，但除了他自己又有誰能接觸到呢？
這句經典臺詞讓他決定了該如何回覆。我沒怎麼看過《x檔案》，他寫道，但也許我該去看看。你怎麼可能知道這麼多我的事情？我從來沒和任何人說過琳賽·弗萊徹的脖子那件事。
不管對方究竟是什麼人，他的郵件回得倒是很快。在賈斯汀的想象中，那個人坐在電腦前，等候著美國線上那愚蠢的電子提示音告訴他：「您有新郵件！」接著他就開始回信，詞句犀利得像個雜種。我怎麼知道？他寫道，我已經和你說過兩次了——我知道這些是因為我就是你，2018年的你。這不是《x檔案》那種迷信的東西，而是靠著良好的程式設計技巧做到的。相信我，我有著充分的原因回來這裡。
「相信你？」賈斯汀喊道，就好像給他發郵件的那個人此時就和他一起在他的臥室裡一樣。「你告訴我這些胡編亂造的東西，還想讓我相信你？」他的手指也打出了同樣的意思，只是稍微禮貌一些。但那不可能。他寫道，點選傳送。
好吧，就算那不可能好了。回信幾乎是立刻就到了。但如果那不可能，我怎麼能知道這麼多你的私事呢？
這是個好問題，他爺爺把這種問題稱為「六十四美元問題」。要是賈斯汀能用六十四美元買到這個問題的答案就好了。但實際上這不可能，所以只能直接去問。我不知道，他寫道，你怎麼知道這麼多我的私事？
因為這些也是我的私事，網線另一頭的那個傢伙說，看來你還是沒有嚴肅對待我說過的話。
賈斯汀哼了一聲。「是啊，沒錯，」他說，「就好像我應該嚴肅對待這些狗屎一樣，就好像任何人應該這麼做一樣。」他掰了掰手指，大聲笑起來，「我會好好教訓你的。敢騷擾我？！」他的手指在鍵盤上飛舞。如果你是我的話，那你長得一定和我很像，對嗎？
他又笑了一陣。老天在上，這下思維遊戲算是玩不起來了。可事實並非如此。回覆依然來得很快。沒錯，那個聲稱是未來的他本人的傢伙寫道，明天晚上六點三十分，到北嶺市中心商圈的b.道爾頓書店來見我，我會請你吃晚飯。到時候你就可以看看了。
「哈。」賈斯汀說。他沒想到他的虛張聲勢竟讓自己進退兩難。其實他根本沒覺得那是虛張聲勢。他打了三個充滿挑釁意味的字：到時見，關閉了他的imac。時間還早，但今天他在網上遇到的怪事已經夠多了。
與託潘加廣場一樣，北嶺商城也是賈斯汀最喜歡的地方之一。他在這兩個地方都度過了許多時間，購物、打街機（不過，由於某種原因，託潘加並沒有街機）、和哥們兒在一起又或者是獨自一人。在他父母的婚姻破裂後，他就特別喜歡去一些可以獨自一個人去的地方。那時候1994年大地震已經過了一年半，北嶺商城剛剛重新開放。要不是地震後整個地方關閉了的話，哪怕這裡只是一片廢墟，他也願意來。就算是地震的毀壞也比他們家裡的「戰爭」現場好得多。
他把車停在商場南側的戶外停車場上，離希爾斯百貨不遠。現在每個人都在新建的停車樓那裡上上下下的，據說這個在地震後新建的停車樓不會像舊的那樣遇到地震就垮塌。也許這個說法是真的，不過賈斯汀並不想拿自己的車來做實驗。
他的公寓裡有空調。他的豐田車裡也有空調。他步行走過停車位到新建的希爾斯百貨入口處，一百英尺左右的距離已經讓他汗流浹背。今年的夏天來得很早，似乎準備好了在這裡待很長時間。全球變暖。他想道。他開啟門。感謝上帝，商場裡也是有空調的。他嘆了口氣，很高興再次躲開谷地之中的炎熱。
他穿過希爾斯百貨，走向商場的另一部分。所有他經過的男裝店都沒有他感興趣的服裝。有些店的目標顧客是商務人士——那些不怎麼成功的商務人士，否則他們也不會到希爾斯百貨來購物。其他一些店出售休閒裝，但也同樣無趣。
一臺升降梯把賈斯汀帶到了二樓，然後他向北走，b.道爾頓書店就在右手邊，過了位於商場中央的飲食區不遠就到了。他有兩次停下腳步注視走過的漂亮女孩——是的，他是在和梅根約會，但那不代表他瞎了。其中一名女孩還對他微笑了。但他還沒有蠢到讓自己分心的程度，至少沒有特別分心。
過了飲食區之後，馬上就到書店了。一個男人倚靠在擦得鋥亮的鋁質欄杆上——那是一個有點豐滿的金髮男人，身穿黑色t恤衫、鼓鼓囊囊的牛仔褲，腳踏一雙軍靴。他正看著另一個方向。現在，他猛地轉過頭面對著賈斯汀——而他長著賈斯汀的臉。
賈斯汀突然停下了腳步。他感到頭暈目眩，幾乎隨時可能會暈過去，就好像從椅子上站起來得太快了。他不得不抓住鋁質欄杆，以免自己摔倒。他不知道自己會遇到這樣的事。他從不認為另一個人在電子郵件中所說的話會是真的。
他想要離開這裡。年長的他自己似乎臉色也有點發綠。是啊，為什麼不呢？他也是第一次見到他自己。賈斯汀強迫自己繼續向前走。
當他走到四十歲的他身邊時，年長的他自己伸出一隻手來並且說道：「嘿，謝謝你能來。」他的聲音與賈斯汀平時聽見的自己的聲音不一樣，倒是與錄音帶裡他的聲音一樣。
兩個賈斯汀都低下頭來看著他們相握的手。「也許我沒瘋，」賈斯汀緩慢地說，「也許你也沒瘋。你看起來真的和我一模一樣。」他注視著年長的他自己。他的圓寸頭和他的髮型一樣，身上穿著一件cowpi牌t恤衫，不過在他看來，四十歲的他確實相對老一些。但也沒有老太多。他看起來根本就不像四十歲。
「很有趣，不是嗎？」年長的他自己露出緊繃的微笑。
他比賈斯汀更尖銳，也更粗魯。換句話說，他完全就像一個該死的成年人。而且，正如每一個成年人那樣，他似乎覺得他因為多活過幾年就什麼都知道，因此也就不自覺地惹火了賈斯汀。賈斯汀把手放在腰上：「我要求你證明你是來自未來的。」也許這傢伙是從出生時就分開的他的雙胞胎兄弟。也許他和他根本沒關係，只是剛巧長得一樣。也許……賈斯汀不知道還有什麼理由可想。
年長的他自己伸手從牛仔褲口袋裡掏出一個藍色的塑膠零錢包，那種式樣一看就知道只有中老年人才會用。他從包裡拿出一枚二十五美分的硬幣。「給——這是給你的。」他把硬幣給了賈斯汀。
硬幣落在賈斯汀的手裡，是有圖案的一面朝上。賈斯汀把它翻了過來。看起來仍然和其他二十五美分沒有區別……隨後他看到了鑄造日期。他覺得自己的眼睛快從眼眶裡掉出來了。「這是2012年的，」他輕聲說道，「老天。你不是在開玩笑。」四個小小的數字印在一枚硬幣上，而他剛剛走進的現實就像一根大棒敲在他的頭上。
「這個我早說過了。」年長的他自己說話的語氣就像一個大人在對小孩說話，這也讓他的說服力變得更強了一些。「咱們走。那家韓國烤肉店叫什麼名字來著？」四十歲的他繼續說道。
「綠松？」賈斯汀說。他喜歡那家餐廳。他曾經帶梅根去吃過一次，她也很喜歡。
「沒錯。」四十歲的他聽起來是真的需要他的提醒。這是否表示在他四十歲的時候已經不再去那家餐廳了呢？但還沒等賈斯汀仔細思索這個問題，年長的他自己便繼續說道：「我們到那裡去吧。我請你吃晚餐，就像我在電子郵件裡說的那樣，而且我們可以好好談談。」
賈斯汀已經餓了——他平時吃晚餐的時間比現在更早。但此刻那並不是最重要的。他脫口而出的話是：「談你為什麼要到這裡來嗎？」
年長的他點點頭：「對，談我為什麼要到這裡來。」
每次來綠松餐廳，賈斯汀和他的同伴——無論是誰——有一半的機會成為餐廳裡僅有的白人。他和梅根一起來的那次就是這樣。他和年長的他自己一起來的這次也是。這家店所有的女服務員都是韓國人，她們之中沒有人能夠完全聽得懂英語。
四十歲的他點了滷製的生牛肉和豬肉，他們可以在桌子中間的天然氣烤架上自助燒烤。他還點了兩瓶ob高瓶啤酒。賈斯汀對此暗自點頭。老天知道他現在有多需要啤酒。
服務員寫下了他們點的菜，來來回回地看著賈斯汀和年長的他自己。「雙胞胎。」最後她說道。
「對。」四十歲的他說道。賈斯汀想知道這是謊話還是真相。服務員轉身走向廚房，而他則想著：我可不知道。他想要笑。整件事簡直帶著一種無法用語言形容的怪異。
但他終究沒有笑起來。他指著年長的自己，用深沉而又矜持的語氣說：「告訴我一件事。」
「什麼？」四十歲的他看起來提高了警惕。只有老天才知道他認為賈斯汀會問出什麼樣的問題。
賈斯汀傾身靠向他：「在你——呃，我——四十歲的時候，滾石樂隊還在搞巡迴演出嗎？」
「嗯，沒有。」現在年長的他自己看起來不太開心，似乎他不敢相信賈斯汀會問出如此離題萬里的問題。一個人不會有很多個四十歲，不是嗎？賈斯汀想道。
服務員帶著啤酒回來了。她沒有向兩個賈斯汀之中的任何一個索要身份證件，這也是一件好事。賈斯汀想知道年長的他自己持有的駕照是怎樣的，又或者他是否有駕照。但他還有更重要的事情需要去擔心。女服務員離開他們去招呼另一桌韓國客人時，賈斯汀說：「好的，我相信你了。我沒想過我會相信，但我真的相信了。你知道得太多了——而你的硬幣也不可能是從耳朵裡掏出來的。」他喝了一大口ob啤酒。
「沒錯。」四十歲的他說。又一次，他聽起來像是知道了一切應該知道的事情，這讓賈斯汀有些惱火。但是，該死的，年長的他肯定比賈斯汀知道得多。問題是多多少？賈斯汀不知道。太多了，這是唯一能夠確定的。
他把杯中的啤酒喝完，從服務員放在他面前的大啤酒瓶裡又倒了一杯。很快第二杯也喝完了。賈斯汀倒了第三杯，瓶子空了。他招手叫來服務員，又要了一瓶啤酒。為什麼不呢？年長的他自己會付錢的。四十歲的他連一杯啤酒都還沒喝完。太可怕了，賈斯汀想道，我變成一個掃興鬼了。
服務員這次送來的不僅有他的啤酒，還有他們的晚餐：好幾盤古怪的蔬菜（其中大部分都已預先用大蒜和辣椒醃製過）、滷製的生牛肉和豬肉。她點燃了烤架下方的天然氣，用一把夾子把一些肉放在架子上開始燒烤。當切得薄薄的肉片開始吱吱作響的時候，賈斯汀指著它們說：「我的天啊！肯尼他被掛掉了！」
「哈？」年長的他自己很顯然已經不記得《南方公園》了。掃興鬼，賈斯汀再一次想道。然後，年長的他自己眼睛裡閃過一道光。「哦。」四十歲的他笑了起來——只笑了兩聲。
「如果這話是你對我說的，我肯定笑得比這開心多了。」賈斯汀決定放年長的他自己一馬，「不過對你來說這部劇已經不火了，對不對？是啊，當然了。2018年？老天。」他又喝了一大口新送來的啤酒。
年長的他自己拿起夾子夾起一些肉。賈斯汀也是一樣。他們都用筷子把肉送入口中。賈斯汀用筷子其實並不怎麼熟練，但他非常鄙視那些進了亞洲餐館還要用刀叉的傢伙。他們要這麼幹可以帶回自己家吃。四十歲的他使用筷子幾乎跟另外一張桌子上的韓國人一樣熟練。他練習得更多，賈斯汀想道。
吃了些東西之後，賈斯汀說：「好吧，你能告訴我這都是因為什麼嗎？」
年長的他自己用另一個問題來回答他的問題：「現在你的生命中最重要的是什麼？」
賈斯汀笑了起來。「你是說，除了搞清楚我為什麼要穿越時光回來見我嗎？」年長的他自己點點頭，臉上毫無表情，像個撲克牌手。賈斯汀繼續道：「那隻能是梅根了，對嗎？」
「很好，我們的思路走在同一條軌道上，」四十歲的他說道，「那就是我來這裡的原因，我要處理好與梅根的關係。」
「與梅根的關係還有什麼好處理的？」賈斯汀能感覺到他喝下的那些啤酒，酒精使得他的語氣更加確定，「我和梅根的關係好極了。我是說，我沒有很著急做什麼，但是我們真的很好。而且會一直這樣保持下去。我們現在有幾個小孩了？」這會兒完全是啤酒在發言。沒有它的話他絕對不會這麼自在地講話。
「一個也沒有。」四十歲的他摸了摸下頜的一角，那裡有一條筋不停地突突跳著。
「一個也沒有？」聽起來這不是個好兆頭。年長的他自己說話的那樣子看起來也不像是好兆頭。賈斯汀注意到了他本來早就應該注意到的東西：「你沒有戴結婚戒指。」年長的他自己點了點頭。「這是否表示我們沒有結婚？」
「好吧，我們結婚了。」年長的他陰鬱地回答道，「後來我們又離婚了。」
冰霜穿過賈斯汀的血脈。「這不可能。」他脫口而出。
他太瞭解離婚這件事了，儘管他根本不想要了解。他了解在那過程中的嘶吼、尖叫和「砰」地被關上的門。他了解比那些噪聲更致命的沉默。他了解他的父母之間互相講述的謊言。他了解那些他們分別對他講述的關於對方的謊言，以及關於他們自己的謊言。他對於他們所說的那些關於他們自己的謊言很有些想法。
他們對他說過的最大的謊言之一就是，當然，在那之後，我還是會和現在一樣關心你。梅根並不是唯一對他住的公寓表示羨慕的人——許多和他年齡差不多的人都表達過這種想法。但在他看來，他的公寓代表著他的父母更樂於給他錢並讓他自己照顧自己，而非花費精力親自照顧他。他更羨慕梅根，因為她有關心她的父母。
而現在，年長的他自己卻說他和梅根要經歷這一切？他真的這麼說了。他的聲音像石頭一樣堅硬，他擊碎了賈斯汀無力的抵抗：「不但可能，而且已經，或者說將要如此。」他下頜一角的那條筋再次開始跳動。
「但——怎麼會呢？」賈斯汀的聲音哪怕在他自己聽起來都像是一個小孩在問為什麼自己的狗會死。他試著給自己找些理由。「我們和我爸媽不一樣——我們從來不會整天吵架，也不會因為錢發愁。」他又喝了一大口啤酒，試著沖掉他父母留在他嘴裡的味道。而且他沒有對商場裡的那個女孩回以微笑，他真的沒有。
年長的他自己以疲憊而又耐心的語氣回答。「你們會因為房事吵架，你們會因為錢吵架，你們會因為各自的親戚吵架。我們最後為這三件事情同時吵架，所以……」四十歲的他將筷子擱在盤邊上，攤開雙手，「我們最終分開了——或者說將要分開——如果我們不做些什麼的話。那就是我之所以想辦法回來的原因：我得做些什麼。」
賈斯汀把第二瓶啤酒剩餘的全都倒進杯子裡，幾大口喝完。過了一小會兒，他說：「你肯定很想那麼做。」
「可以這麼說。」年長的他自己也喝了些啤酒。當他繼續說話的時候，他的聲音仍然顯得有些刺耳。「是的，你可以這麼說。自從我們分開之後，我從來沒有遇到過另一個讓我有像梅根給我的那種感覺的人。如果沒有她，我寧願孤身一人。無論如何，從我的角度來看就是這樣。我想讓我們兩個的未來變得更好。」
「未來本來就會很好。」儘管賈斯汀的語氣很堅定，但他沒辦法讓自己如此堅定地相信這句話。離婚？他哆嗦了一下。他見過的一切事情之中，離婚可以說是最糟糕的。他用微弱的聲音問：「你要做什麼？」
「在未來的兩個月內，我準備暫時接管你的生活。」年長的他自己聽起來非常確定，就好像他已經反覆思索了無數遍，而這是唯一可能的答案。或許醫生在推薦做大手術的時候就是這樣的語氣吧？賈斯汀沒有機會去仔細思考；四十歲的他繼續說著，像滑坡一樣無法阻止：「我將會成為你。我會去和梅根約會，讓未來的一切變得更加可靠——兩個月後，把我送到這裡來的那根超弦就會斷裂。此後的你將會活得比以前更加開心：我會告訴你該怎樣做才不會把我做好的事情搞砸。而等我回到2018年的時候，我就將會‘已經度過了’一段美好的人生。這個計劃聽起來怎麼樣？」
「我不知道。」現在賈斯汀開始後悔喝了兩大瓶啤酒了。他需要清晰地思考，卻做不到。「你會去和梅根約會？」
「是的。」四十歲的他點了點頭。
「你準備……把梅根帶到那間公寓？」
「是的，」年長的他自己說，「但她會認為那就是你，而且很快，那就會變成真的你。當你變成我的時候，事情仍然會走在正確的軌道上，如果你明白我的意思的話。」
「我明白你的意思，但是……」賈斯汀皺起眉頭，「我不知道。我就是不喜歡這個想法。」當你想象你的女朋友對你不忠時，你腦子裡就會出現她與其他人做愛的畫面。賈斯汀試圖通過幻想梅根與一個長得和他一樣的人做愛的畫面去想象梅根對他不忠。這讓他想象中的雙眼都直了。
年長的他自己雙手抱胸，端坐在座位上。「你有什麼更好的辦法嗎？」他問。他肯定早就知道了賈斯汀根本一點辦法都沒有。
「這不公平，」賈斯汀抗議道，「你知道所有的事情，而我只能靠猜。」
四十歲的他冷酷地聳了聳肩，說道：「如果你覺得我費了這麼大力氣回來只是為了對你說謊，那隨便你。我無所謂。你會知道最後發生了什麼事，之後我們兩個都會後悔的。」
「我不知道，我就是不知道。」賈斯汀不停地搖著頭。他感覺自己就像是落入蜘蛛網中的蒼蠅那樣無處可逃。「你說的這些聽起來都挺有邏輯，但你也完全有可能是在胡扯淡。」
「是的，沒錯。」難以相信僅僅兩個詞就包含了如此強烈的譴責。
賈斯汀站了起來，由於站得太急，最初兩秒鐘還有點頭暈——不過也許這也是啤酒的效果。「我不會說我同意，也不會說我不同意。現在我不會表態。我有你的電子郵箱地址，到時候我會給你發郵件的。」他走了出去，每一步都小心翼翼地把腳放到合適的位置。
在他和四十歲的他一起吃飯的這段時間裡，天已經黑了。他以同樣的小心謹慎開車返回公寓。他絕對不想吃到酒後駕車的罰單。路上他一直反覆地思考著同一個問題。我該做些什麼？我到底該做些什麼？
當電話鈴聲響起時，他剛巧在廁所裡——這是那兩瓶ob啤酒的復仇。他以為那會是年長的他自己打來的，準備再給他上一堂講座。如果真的是這樣的話，他打算告訴四十歲的他把他的講座留著自己聽。「喂？」他懷疑地說。
但那不是年長的他。「嘿！」梅根說。
「哦！」賈斯汀連忙換了種語氣，「嘿！」
「我打來是為了說，我覺得你真的太棒了。」她告訴他，在他還沒來得及回答的時候就掛了電話。
他注視著電話機的聽筒，慢慢地將它放回原位。「你這該死的。」他低聲咒罵道，當然物件不是梅根，而是年長的他自己，「哦，你這該死的。」他擁有這樣的一個女孩，而四十歲的他卻告訴他，他將會失去她？我不能失去她，他想道，無論要付出什麼樣的代價，我都不能失去她。
就算那意味著暫時離開你自己的生活？就算那意味著讓年長的他把他的鼻子伸進來？但他介意的並不是年長的他自己把鼻子伸進來。他介意的是另外一樣東西……
反正我沒必要馬上做決定。我也不打算馬上做決定。這太重要了。而且如果年長的我自己連這都預料不到的話，那這事就這麼完了。
第二天早上，賈斯汀連牙都沒刷就開啟電腦檢查電子郵件。無論如何，四十歲的他暫時還沒開始嘮叨。不過，有一封來自梅根的電子郵件。其他事情都可以等，但他立即開啟了這封郵件。其中寫著：棒小夥。；-）
他搖著頭笑了起來。但是笑容很快就消失了。我不能讓她離開我。知道她可能會……他咬緊牙關。他不僅僅知道她可能會離開他。他確定地知道她將會離開他。他從沒想到過對未來一無所知竟會是一種祝福，但知道一部分的未來無疑是一種詛咒。
在上班的時候，他的上司嚴厲地責備了他，因為他根本就沒在注意周圍的一切。他甚至沒辦法抱怨，因為他真的沒在注意周圍的一切。有太多東西在他的腦子裡旋轉著。
他在美國電腦附近的一家漢堡王胡亂吃了午餐，隨後走到大樓另一邊的公用付費電話那裡。他掏出一枚二十五美分硬幣——不是來自2012年的那枚；他準備把它儲存起來——和一枚十美分硬幣，打電話給梅根。「喂？」她說。
「嘿。我覺得你也很棒。」那不是「我愛你」——那甚至根本就離「我愛你」遠得很——但那是他現在能做到的最好的。
梅根咯咯地笑起來，就好像她一直在電話機旁等著他來電話一樣。「我敢打賭，每當你給一個沒有穿衣服的女孩打電話的時候都會這麼說。」她回答道，又一次結束通話了他的電話。
他急忙想要再說些什麼，但已經沒用了。他伸手到褲袋裡，試著找出更多的硬幣再打電話給她，並且詢問為什麼她沒有穿衣服——或者她是否真的沒有穿衣服。但這已經不重要了。她裸體的樣子現在在他腦子裡揮之不去——或許這正是她想要的效果。
當他步行返回公司時，他發現自己已經下定了決心。我不能失去她。無論要付出什麼樣的代價，我都不能失去她。如果那意味著讓年長的他自己去修復什麼東西——無論究竟是什麼東西需要修復——那就讓他去做，這是僅有的辦法。
儘管已經做出了決定，他還是又等了一天半才開始寫承認自己做出了決定的電子郵件。好吧，該死，他寫道，我還是不知道該怎麼辦才好，但我想自己沒有別的選擇。如果我和梅根最終會分手，那我不能接受。你最好能保證這種事情不會發生。
他把郵件發了出去，又重新看了一遍。用詞不太文雅。他聳聳肩。他現在沒那個心情。
回覆的郵件幾乎立刻就到了。四十歲的他一定一直在電腦旁等著他說些什麼。你不會後悔的。郵件中寫道。
隨便吧。賈斯汀寫道。他的手不由自主地握成拳頭，他強迫自己鬆開。你想怎麼交換身份？
再到b.道爾頓書店來見我，四十歲的他回覆道，把車停在希爾斯百貨旁邊。我也會把車停在那裡。把你需要帶的東西都放在車裡。你可以把它們放到我開的那輛車上。我也會這麼做的。兩小時後見，怎麼樣？
賈斯汀嘆了口氣。隨便。他又說了一次。打包行李根本用不了兩小時。他考慮過把自己的imac帶上，但最後決定不帶它，而只帶強力筆記本。它的配置有些低了，但應付遊戲和上網需求也還可以。他潦草地寫了個便籤，把它塞在imac的鍵盤邊上：假如你不記得的話，這裡是梅根的電話號碼和電子郵箱地址。別搞砸了，我要告訴你的就只有這個。
他把所有他認為必要的東西塞進兩個行李箱，再把行李箱塞進他豐田車的後備廂裡，開著車去了商場。只開了兩個街區，他又打了個響指，掉頭先回到羅斯科的家得寶。
儘管如此，他仍然比年長的他自己先到書店。這一次，看到四十歲的他只是讓他表情陰沉，沒有了那種快要暈倒的感覺。「我們開始吧。」他說。
「別苦著臉了，又不是要給你做根管治療。」年長的他自己說。賈斯汀聳聳肩。他從來沒做過什麼根管治療。四十歲的他繼續道：「好吧，這就開始。首先我們得交換鑰匙，你懂的。」
「對。」賈斯汀說，「我已經另外配了鑰匙。你呢？」
「我也是。」年長的他自己皮笑肉不笑地說，「我們的想法很相似。很奇妙，不是嗎？」
「很奇妙，是的。」賈斯汀突然轉過身朝著希爾斯百貨那邊的停車場走去，「這最好能成功。」
「會成功的。」四十歲的他聽起來非常自信，令人厭惡。
兩臺豐田車停的位置只差兩排。它們也幾乎是一模一樣，就像賈斯汀和年長的他自己那樣。賈斯汀將自己的東西搬到另一輛車上，而年長的他自己則把他的東西搬到賈斯汀的車上。他們交換了鑰匙。「你知道我住在哪裡，」賈斯汀說，「我的新住址在哪兒？」
「哦。」年長的他自己將地址告訴了他。他知道那在什麼地方——那一區並沒有阿卡普爾科所在的這一區好。四十歲的他繼續說道：「車已經上保險了，你可以在內衣抽屜裡找到足夠的現金。」年長的他自己拍拍他的肩膀，這是除了那次握手他們第一次互相碰觸。「沒問題的。我說的是實話。你就當作是休了兩個月的假期好了。」
「從我自己的生活中休假。」賈斯汀大聲說道。他怒視著年長的他自己：「別搞砸了，就這個。」
「記住，這也是我的生活。」四十歲的他鑽進賈斯汀開來的那輛車。賈斯汀則進了年長的他自己的豐田車。儘管仍然在懷疑這會不會是一個巨大的騙局，他還是轉動了鑰匙。車子立刻發動起來。賈斯汀開車走了，去看看他將會在怎樣的一個地方等候著這一切的結束。
的確正如他所想，比起阿卡普爾科周圍，「帆船運動員」以及它附近這個街區的公寓樓都顯得更老，也更舊。目前這裡還不是那種會有人在停在街邊的車裡買賣毒品的區域，但過不了幾年這將是它必然的命運。賈斯汀見到的唯一亮點是街角處有一家丹尼斯咖啡店。如果他吃膩了微波爐晚餐和自己糟糕廚藝的出品，他可以在這兒吃飯。
他在公寓樓下找到了自己的停車位。他進入公寓大廳，發現了一個貼著「克洛斯特」這個名字的信箱。他檢查了一下。看來年長的他自己沒有收到任何郵件。賈斯汀走了進去，找到屬於他的房間。門鑰匙和防盜鑰匙都正常。「好吧，我們有什麼呢？」他想道。
當他發現他有些什麼傢俱時，立刻就想要轉身離開。電視機只是插著電源，沒有有線電視，甚至連個錄影機也沒有。立體聲音響肯定是從哪個舊貨店買來的。它能播放錄音帶和黑膠唱片，但光碟不行。他可以用他的筆記型電腦來播放光碟，但就算如此……
他開啟內衣抽屜，覺得自己大概只能找到些內衣褲什麼的，但在短褲下面，他找到了……「老天！」他大聲說道。這裡到底有多少錢？他拿出一沓又一沓現金，把它們全都扔在床上並且開始數。等到數完了，他得到的快樂大概相當於他經歷過的所有快樂的總和。
將近七萬美元啊，他頭暈目眩地想道，老天！他幾乎是立刻就不再懷疑年長的他自己所說的話了。沒有人——絕對沒有人——會花掉這麼多錢，或者說允許他花掉這麼多錢去構造一個騙局。這些鈔票都是舊的，如果是全新的的話倒還可以懷疑是假鈔。但從它們的樣子來看明顯已經流轉了很久，所以肯定是真的。
「好吧。」他說，抗拒著再把它們重新數一遍的衝動，「我現在在度假。開始享受好時光吧。」他真的又數出了兩千美元，就為了那種感覺。
作者「安·範德米爾」的其他小說