凱倫·哈伯/著
雒城/譯
凱倫·哈伯是一位美國作家、藝術評論家和歷史學家。已經出版了九部長篇小說，其中包括《星際迷航/航海家號：天佑眾生》。她還是《x戰警中的科學》的作者之一。她的短篇小說作品發表於《阿西莫夫科幻雜誌》和《奇幻與科學雜誌》等眾多刊物。這裡編選的作品，1990年首發於《阿西莫夫科幻雜誌》。
「吉屋出租，」網上這則廣告這樣說，「三居美景房，波特雷羅山街區。月租金一千兩百美元，水電等費用無須另付。」
這聽起來簡直像美夢成真。過去六個月我在舊金山看過的每套房子，都有人排長隊等著加入等待名單。
「緊臨城南大道。可飼養寵物。」
愈來愈好了。
然後我終於找到了問題所在。那套房子可供租用的時間——好吧，是在1968年。
請別誤會。我不是那種對時間旅行有偏見的人。而且，天知道，我一直都想住在舊金山。
我第一次來北方是2007年，參觀太平洋萬國博覽會的實景再現。那活動還不錯，但我更喜歡舊金山這座城市：陽光照耀下的山坡，兩側擺滿花卉培植箱的街道，數字化的街車提示鈴聲丁零作響，在冰爽的空氣中傳來，還有黃昏時悄然而至的水霧。天哪，尤其是在聖費爾南多谷被炙烤了十三年之後，這個地方簡直像仙境。我發誓一定要回來。
我花了十七年，加上一次離婚，但還是搬來了。
早在2003年，市政當局就釋出了嚴格的建築限制令，也得到了它想要的結果：所有住宅新建專案不止是停止，而且完全消失了，開發商全都去了東邊的科斯塔縣，那邊的「草場」更綠一點。
我擠進了灣區所有房地產代理人的等待名單，但能找到的最好住處，也不過是一間小小的工作室——那裡更像是一個能進入的大衣櫃，只是多了個抽水馬桶——位置在尤巴城，一個翻新過的老舊居住區。考慮到我去金融區上班來回需要三小時，這個居住質量可真的不算理想。
所以，當我看到那則網路廣告，先是跳了起來，然後又停在了中途。像我說過的，我對時間旅行並沒有偏見，但我也不是那種多愁善感的狂熱歷史愛好者，願意拼死回到過去，見證耶穌受難的型別。謝謝您的好意，我還挺喜歡現代，一直都是。考慮到我的家人，這傾向還真是有點奇怪。
我祖母住在1962年，過去十年一直如此。她說，那是美國這個國家仍有自信的最後一個時代，而且很安全。她喜歡前計算機時代的安詳寧靜。「放鬆點，克瑞茜。」她離開之前對我說，「你應該看開一點，活在過去沒有什麼不對。」
我哥生活在1997年，他穿了鼻環、唇環和眉環，還在自己頭皮上文了紅黑兩色的同心圓圈。時不時地，我會收到他的郵件：「來看我吧，一起逛逛俱樂部。你從來都不度假的嗎？我還以為女孩子都愛玩。」
至於我媽，好吧，她喜歡1984年。不過話說回來，她一直有那種非主流的幽默感。
請原諒，但我的確最喜歡當前時間。我一直都牢牢紮根於現時代。我是務實的，堅定不移的克莉絲汀。如果在奧林匹斯山的神譜裡面，我一定會是宙斯左手邊的大理石像，身處雅典娜的位置。是的，我甚至有一雙灰眼睛和一頭褐色秀髮，來強化我這份清醒又理智的風範。我高大健壯，符合常人心目中的勇士/商務律師形象。我的身材也很實用——誰想要沒有強大氣場的律師呢？
而且，我從來都不想回到過去。我們都記得時間旅行早期發生過的那些意外事件報道。莎莉，我在伯克利分校法學預科班的一位同學，曾經想去她的法國曾曾曾祖母居住的村子裡過聖誕假期。但是薩克拉門託發生了一次電流異常，直接把她送回了14世紀。她在那兒的居住環境可不是一般的差勁。要不是她出發之前打過預防針的話（當時她是全程抱怨個沒完），回來的時候很可能會染上腹股溝腺炎，身上長好多那種臭油桃大小和色調的腫塊。
莎莉跟黑死病擦肩而過之後，我告訴自己說，我完全能抵擋時空穿越的誘惑。我無視網上那些熱點大遊歷：耶穌受難與羅馬陷落套餐，一千五百九十八美元；黑暗與啟蒙時代巡禮，兩週僅需兩千一百美元，含所有餐費和小費（這些套餐特別受日本人歡迎，他們已經成了時空旅行沉迷者。為什麼不呢？他們可以走了再回來，又不損失任何工作時間）。
即便是在韓國人制造出行動式穿越機，可供家庭和辦公室使用之後，我也置之不理，仍然守著當前時間。但當我看到報紙上的那條廣告時，我環顧自己這間斗室/小破房灰撲撲的拉毛水泥牆，就把我所有固執又務實的觀點拋到了九霄雲外。波特雷羅山街區的豪華套房嗎？只要一納秒，帕拉斯·雅典娜就變身成了衝動的墨丘利。
我興奮到兩手發抖，急不可耐地把自己的信用歷史材料發給傑瑞·拉什金——那則廣告裡標明的房產經紀人。幾乎馬上我就接到了看房邀請。這個拉什金顯然一點也不想浪費時間。
我們在騰德蘭酒店他的辦公室見面。他是個身材矮小的男子，勉強到我肩膀，黑頭髮已經漸漸稀疏，麵糰似的鼻子像是烤半熟的餅乾。他的辦公桌後面有一臺鋶黑色的三菱牌穿越機。我不安地看著它。
「想去看看周圍環境嗎？」他問，一面向那臺機器示意。
「呃，好吧。當然。」我深吸一口氣，跨過穿越機的門檻。
周圍的顏色和聲音突然變得散亂，我在一個深不見底的白色空間裡向下跌落。然後我就已經進入波特雷羅山街區的一套住宅——仍在難以置信地搖頭。
時間穿越帶來的閃爍感還沒有完全消失，傑瑞就開始了他的推銷演說。「這可是天賜良機。」他驕傲地說，「我幾乎從來沒有得到過這類出租房源。」他把一根幾不可見的棉絨從自己綠色絲綢西裝的肩上撣掉。「大約五年一遇吧。」
這裡的確很完美。房間寬敞，陽光照耀，天然松木裝修，光照特別棒，適合養花種草。硬木地板，臥室甚至還有一個小小的飄窗，夏日的午後，我可以在那兒觀賞海霧飄過雙峰。
拉什金已經開足馬力，對我的興奮勁頭視若無睹，繼續喋喋不休：「你可以在這間壁櫃裡安裝一臺穿越機，每天早晚返回真即時間。這便宜佔大了。你從尤巴城坐車上下班都要花多少錢呢？」
我並不需要太多說服：「我願意租下它。」
「租期兩年。」他說，「在這兒簽字。」他亮出一張額外的檔案，「這個也要籤。」
「這是什麼？」我又恢復了帕拉斯·雅典娜個性，狐疑地俯視他頭頂汗涔涔毛髮稀疏的那塊地方。「如果這是限制飼養寵物的附加條款，我可是要反對的。你的廣告上可沒說有這種限制，我養了一隻貓。」我沒說自己一直把麥克西瑟放在工作的地方——因為它在那邊活動空間更大一些。但不管我去哪兒，哪個時代，他都會跟著。
「當然，當然。」拉什金說，「你當然可以養你的小貓咪，只要交一點押金就可以。這份只是標準的無干涉合約。」
「無干涉合約？」
他像看傻子一樣看著我，這種事極少發生。真實發生時，我會很不高興。
「你知道啦，」他拖著長腔說，「不要去改變過去，否則過去也會改變你。時間律法。你們律師都明白這種事啦。你，你本人，要對過往事件的任何異變負責，無論人物還是事件，如此云云。讀一下這裡的小字，簽字就好。」
我的上背部突然感覺到一陣寒意。無干涉合約？好吧，我為什麼要干涉過去呢？上午的陽光透過前廳寬大的窗子灑入房間，高高的雲團飄過遠山上空。我甩掉那份寒意，簽了合約。
一週後，我住進新居，把收集的少量照片掛在牆上，鋪好地毯，對我的私人空間非常滿意。麥克西瑟不是很喜歡穿越的感覺，但對他改善後的居住環境表示滿意。嗅過所有角落之後，他跟太陽訂了個約會，一整天剩下的時間，他追著陽光換到一扇又一扇窗前。
生活的鐘擺讓我在工作與家庭之間奔忙，在時間線裡上行或下行，劃出輕鬆的軌跡。這讓我有了很多高質量的時間，可以跟麥克西瑟一起舒服地蜷在紅色燈芯絨沙發上，或者獨自徜徉在更小、更舒適的城市中心。我心懷感激地在海濱散步，買發酵麵包，或者在北岸的爵士俱樂部悠閒地品嚐咖啡。到處都是色彩、生活氣息和音樂：俗豔的迷幻風海報，我猜應該是用熒光墨水印製的，宣告有些樂隊來訪，它們的名字總是很古怪，什麼「傑克遜的飛機」之類。好多髮型蓬鬆、衣著豔麗、孩子一樣友好的人，隨隨便便就聚集在一起，在街上、公交車上，還有海特街跟阿什伯裡區的那些老房子裡。我愛上了過去，至少是舊金山的過去。
在時間線後端，工作的地方，他們問我怎麼能忍受坐視歷史在身旁發生，卻緘默不言。
「你沒曾想過去警告什麼人嗎？」高階合夥人比爾·霍桑問，「你有沒有考慮過去拜訪馬丁·路德·金或者羅伯特·肯尼迪，然後說‘要遠離酒店陽臺’或者‘別去廚房’？」
「你應該感到羞愧，比爾，」我說，「你明知道那樣違法。」
事實上，我一直在目瞪口呆地旁觀，見證著密集到令人心驚的一系列暗殺和遊行示威事件輪番上演。歷史的腳步聲鏗鏘有力。我開始明白人們為什麼會對過去著迷。這是一種真實感高很多的特別影片。
而在我居住於1968年的那一年時間裡，馬丁·路德·金的確在孟斐斯城被暗殺，羅伯特·肯尼迪在洛杉磯遭遇了同樣的厄運。然後有人搬進了樓下的套房。
那房子空了太久，我已經開始把它當成我自己的地盤的一部分了。哦，我早知道，未來時代的租客很可能會在某天早晨出現，衣著怪異，不愛理會人。我在附近也見過一兩個居民，讓我懷疑他們跟我一樣，是未來時代的租房難民，但我一直躲著他們，他們也躲著我。我們這個穿越遊戲玩得都很小心。
樓下的人搬進來的時候，我不在城裡，在未來。我最早獲悉他們的存在，是有搖滾樂的狂熱節拍透過我可愛的、略有斑痕的地板傳上來，偶爾夾雜著擴音電吉他高亢又瘋狂的哀鳴。嘣——嘣——吧。嘣——嘣——吧。有五小時，我考慮了各種法庭辯護策略，給謀殺尋找合適的緣由。抱歉啦，法官大人，但這是正當防衛。他們的音樂已經讓我瘋掉了，如果我不制止他們，整個街區所有人都會受到威脅，整個人類歷史都會被改寫，所以我不得不這樣做，您沒看出來嗎？
大約凌晨三點，有人關掉了音樂。
第二天，當我睡眼惺忪地把垃圾丟到外面時，第一次見到我的鄰居。他坐在後院，抽著一根氣味甜膩的捲菸。刺激性的煙霧在他頭頂懶洋洋地打旋。長長的波浪形金髮披到腰間。他身著牛仔褲和一件棕色小羊皮馬甲，除此之外，他對其他衣服就沒什麼興趣了。他的腳趾甲黑黑的，好多泥垢。
「我叫達菲。」他說，甩頭指向門口那位身材健壯、身穿棉布長裙和農家式樣汗衫、真誠地對我微笑的女子，「她叫帕瓦蒂。」帕瓦蒂帶點草莓紅色調的金髮盤成兩根大辮，長度超過膝蓋。她戴了金屬框眼鏡，鏡片反射出的虹彩映到窗戶玻璃上。我驚奇地呆看。我已經忘了，這個時代的人還用外接器械矯正視力。
男人又甩了一下頭，這次指向一個小孩，她臉上髒兮兮，金髮稀疏凌亂，一雙藍眼睛大大的：「我們的孩子，彩虹。」
彩虹用手背抹了一下鼻涕，直愣愣地看著我。他們三個人都盯著我看，看我簡潔的髮型、正式的職業套裝和黑亮的皮鞋、華麗的手提箱。我意識到，在新搬來的嬉皮士鄰居眼裡，自己看上去一定像是女扮男裝的怪人。
「嘿，」我說，「很高興見到你們。」我開始爬樓梯，回自己房間。
「你才沒有。」達菲盯著我的手提箱說，「你是大人物的秘書或者演員之類的人物吧？」
「差不多。」我從門縫裡回答，接著就關了門，免得他繼續追問。
每到週末，我都會在金門公園遠足。那裡綠意蔥蘢，景色優美，到處是人，他們看上去像是達菲的親戚。
「和平。」他們說，我點頭。
「愛情。」
我微笑。
「那麼，你可以賞我點麵包嗎？」
我搖頭，走開，心裡很困惑——我哪兒像麵包師了？
為了去便利店買東西方便，我買了一輛灰綠色的大眾甲殼蟲——經典款——車子的紫色防撞杆已經有彎折，是三手車，急停急走了幾次之後，我終於把它開上了街，掌握了那古老又奇怪的變速擋和踏板用法。
至於說衣服，好吧，我在小區的軍品商店買到一些二手牛仔褲，還有一件肥大的棉上衣，扎染成了粉、紅兩色。那件襯衣穿上去會有些刺癢，洗滌時還把我的內褲染成了粉灰色，卻是很好的偽裝。我只要再用一條紅色頭巾裹住短髮，就幾乎能做到不引人注目了。
我很快就瞭解了鄰居們的日常生活節奏：他們每天晚上放音樂，震撼我的套房，整個白天都在睡覺。
看起來，彩虹平時並不去上學。有一次，我從自己住所的窗戶往外看，看見她飢渴地盯著我的住處。我儘可能無視她。我真的盡力了。
有一天深夜，很晚了，當電吉他還在哀鳴，我準備開啟自己的噪聲消除器時，有人敲門。
「誰呀？」
「達菲。」
我把門開啟一道縫：「什麼事？」
他的雙眼半開半閉，睨視我，嘴角帶著傻笑。「我覺著，你或許想要來參加個派對。」他繼續傻笑。
「不了，謝謝。我晚上需要好好睡覺。」
「好啦，不要老這樣扮高冷。」他說，「帕瓦蒂去她親戚家了，就你跟我。」
我險些笑出來。男人很少像他現在這樣看我。如果是我在真即時間裡認識的某一兩位律師，我還可能歡迎這樣的提議，但我對這個骯髒懶散的舊時代古董級的老混蛋真的是毫無興趣。
「對我來說，這派對規模太小了。不了，謝謝。」
「嘿，帕瓦蒂是不會在乎的。不管我跟誰搞，她都沒意見。」
「那祝賀你。等你們倆之間鬧翻的時候，希望她能認識個像樣的律師。」我關上了門。
作者「安·範德米爾」的其他小說