這件事之後，居所周圍安靜了好多——事實上，我至少有一星期沒聽到達菲放音樂的聲音。沒看見過他或者彩虹，也沒見過他們的朋友。只有一次例外，當時我在扔垃圾，彩虹出現在前窗，兩隻小手按在窗框上，盯著我看。我微笑，她沒有回以微笑。她轉身走開，我看到在她的手按過的地方，留下了骯髒的汙跡。
我在真即時間待了一個星期，處理一件重要的案子，當我回到住所時，發現自己又有了新鄰居。
達菲和他的家人已經搬走。取代他們的是兩個瘦丁丁的男人，二十多歲，深色長髮，絡腮鬍子，對那種吵鬧的吉他音樂同樣著迷。他們幾乎當我不存在，這樣挺好。
一天深夜，時間很晚，在我的噪聲消除器已經完成定時週期自動關閉後，我聽到了孩子的哭聲。是那種尖厲、悽慘、絕望的哭聲，哭泣的人已經不指望得到安慰。在任何時代、任何地點，那都不應該是孩子被迫發出的聲音。
我下了床，側耳去聽，又聽到哭聲，然後我開啟前門。之後，卻又聽不到那聲音了。寂靜的夜，只有地板在我腳下嘎吱作響。剛才是我的幻覺嗎？
我回到床上，麥克西瑟姿態誇張地打了個大哈欠，睡意矇矓地發出詢問式的聲音。
「沒事。」我說，「噩夢而已。」
第二天深夜，我又聽到了那個聲音——一個小孩絕望的哭泣聲，在世界上所有人都已經熟睡之後。
兩天以後，我又看到了她。
彩虹站在後院，來回踱步。
她雙眼半開半閉，像是吸毒過量。
我向她靠近一步：「寶貝，你沒事吧？」
她睜大眼睛。她的瞳孔特別大，幾乎佔滿了整個虹膜。
「彩虹，你媽媽在哪兒？」
「媽媽？」她看著我，接著一臉痛苦地哭起來，跑進了那座房子。
那之後，我再也沒聽到哭聲。
但我的確見到了彩虹的兩位監護人之一。有天早上我扔垃圾的時候，他在外面等著。
「嘿，姐們兒。」
我沒理他，想到可能遭遇的侵犯，想到自己面臨的行為約束，也想到彩虹。
突然就有一隻手搭在了我肩上：「嘿，你聾了嗎？」另一隻手已經摸到我臀部。
我後背向他一靠，他湊得更近。我抓住他的一隻胳膊，彎腰擠身用力一扯。他頭朝下落地，四肢張開癱在垃圾箱中間。有一會兒，我以為自己把他摔死了。然後他呻吟著翻成側躺。他躺在那裡，被嚇蒙了，愣愣地仰視我。
「別緊張，」我說，小心翼翼闡明自己的立場，「我不認識你，也不想認識。」我踹了一腳他頭部那側的垃圾桶，表明自己的態度。他眨眨眼，點頭。
那之後，他就不再惹我。但有天晚上回家，我發現住處的房門遭到破壞：有人曾經嘗試強行開鎖。還好我從未來時代買了一臺安全封閉機，還自己安裝了。不管是誰有破門而入的意圖，他最終只能僅僅滿足於在門把手上方刻了個詞「婊子」。
你最好不要忘記這件事。
我把那醜陋的字跡留在原處，沒去動它。
晚間的痛哭聲又開始出現。我開始猶豫，是不是應該告訴什麼人。但是找誰呢？達菲和帕瓦蒂在哪兒？那倆人究竟是不是孩子的父母呢？而且，在60年代的舊金山，又能有怎樣的兒童福利機構可以仰賴呢？此外，時間律法的要求非常明確：不得干涉過去。
我不知道該怎樣去做，於是我等著。猶豫的人，會輸。
有天深夜十一點，我穿越回家，發現房間裡一片漆黑，濃煙滾滾。失火了。哪兒著的火？我找不到火源。我摸了一下地板——很熱，太熱了。現在沒時間浪費。我打了火警電話，抓起麥克西瑟，已經衝出房門一半，才想起穿越機。我咒罵著，拔掉它的電源，把它丟進我的手提箱，然後才跑下樓梯，兩臂緊抱著那隻死命掙扎的橘色貓咪。
等我來到外面馬路上，下層單元房已經完全被火焰吞沒，火勢兇猛。上層起火時，我看到火焰擺動著攀上窗簾，延燒到我住所前窗的一部分。想象火焰吞噬我的地毯、被褥和衣物，還有我的生活。我可以聽到震耳欲聾的警笛聲，消防車正疾速沿街駛來。
大街兩旁的房子裡紛紛亮起燈，睡意矇矓的面孔透過窗戶向外張望。眼淚順著我的面頰流下，弄溼了麥克西瑟的毛——我不知道是因為濃煙，還是因為害怕。貓兒掙扎得很兇，試圖避開這裡奇怪的聲響、陌生的人和周圍的黑暗。最後，我把他放進我的甲殼蟲汽車裡。
消防員踹開樓下的房門，用膠皮管向火場裡噴水。要不是發生在自己身上，這場面還真是挺有古代意趣的。
那些消防員幹得不錯。一小時內，火勢就已經變小。被燒焦的木料還在冒濃煙，但明火被撲滅了。
我打著寒噤，看著一具具屍體被抬出來：它們已經面目全非，更像是燒焦的木頭，完全不像人類。九具屍體，九具皮開肉綻、臭氣燻人的屍體。接著又有一具，比其他的更小一些，最後一個被抬出來。彩虹。
「是在後窗那裡找到她的。」那位消防員的臉被燻黑，聲音嘶啞，「我覺得，她應該是想要開啟窗子逃出來。那該死的東西卻鎖得死死的。」他溫柔地把女孩的屍體放下，「耶穌啊，我自己家有倆女孩，都跟她年齡差不多。這事真是可惡又可恥。」
「是啊。」我不敢說更多。我儘可能快地轉身，離開那個地方。那天晚上我在一位鄰居的房子裡過夜。第二天一早，我等自己碰到的好心人去造船廠上班了，才給穿越機插電，設定了自動回溯，帶麥克西瑟返回真即時間，直接進入傑瑞·拉什金的辦公室。
「你這個敗類！」我抓住他的廉價銀色外套衣領，「你把那地方租給我的時候，明知道它會遭遇火災。」
「什麼？」他愣愣地看著我被煙燻黑的臉，眼睛裡流露出的是真實的恐懼，「我真的一點都不知道啊，克瑞茜，你一定要相信我。」
我搖晃他，直到他牙齒打戰：「法律要求你必須進行時間掃描，以便警告租戶應對可能出現的各種危險。」
「我做了，我真的做了。記錄顯示毫無問題。房子的前主人一定是對保險公司撒了謊。」
「翫忽職守，置人於險境。」我說，「作為談判的開始，這個罪名聽起來怎麼樣？你想不想因為欺騙行為被起訴？」
拉什金的眼現在瞪得好大，因為恐懼。我放開他，他從我面前退後，直到辦公桌把我們分隔開來。「那麼，我們現在都冷靜一下。」他說，「在我看來，你並沒有受傷。你是安全脫身了，對吧？我會退還你的預付房租。我發誓，之前我真的不知道。」
我決定不浪費自己的氣力。拉什金不值得。我回到尤巴城，找到一個小隔間，幾乎能容納我和麥克西瑟。試著忘掉過去。
白天還挺容易做到。舊金山向我展示著她最迷人的一面：金門大橋在陽光下熠熠生輝，海灣裡裝點著太陽能帆船，纜車發出錄製的悅耳鈴聲，吉爾德利廣場上的強力排風機那裡飄來咖啡和巧克力香氣。我的工作也要求人特別專注，現階段，這是好事。
但每到深夜，我總會夢到那些小女孩，小臉髒兮兮，藍眼睛大大的，被嚇壞的小孩子，手和臉擠壓在堅硬的玻璃牆上，火焰在她們身後迅速追趕上來。
「救命啊，」她們會喊，「救我啊，媽媽！」
「救我啊，爸爸！」
「救我啊，克莉絲汀！」
有天上午去上班的路上，我在進入鮑威爾車站時，透過窗戶向外掃了一眼。另一輛列車正巧在平行的軌道上進站，車裡有個小女孩，也有一雙大大的藍眼睛，她非常嚴肅地盯著我看。我低下頭，看自己的網路報刊。等我再次抬頭時，她已經走了。但在她原來的位置，車窗玻璃上留下兩片小手形狀的汙痕。
那天深夜，我穿越回去了。
我回到了1968年，站在那幢房子外面，看著火勢愈來愈大。我旁觀著，動彈不得，令人窒息的濃煙在面前沖天而起。我看到一個女人——我自己——從樓上的一扇窗戶向外看，憤怒又恐懼，兩臂緊抱著一隻橘色大貓。那張嚴峻的面孔真的是我嗎？我沒時間納悶兒。
我看到樓下的窗戶那裡有人影閃現。一張小小的臉，雙眼巨大。彩虹，她在吃力地扭動窗戶鎖鉤。她身後的房間裡滿是濃煙。她咳嗽著，捶打窗戶。
我行動了，就在那時。我撿起一塊石頭。
遠處傳來消防車的哀鳴聲。
我看到自己下了樓梯，衝到側面，消失在視野之外，很快，那麼快，我這才想起，當時的我正背對房子，把麥克西瑟放進甲殼蟲汽車裡。
然後，我笨拙地出發，去改變了歷史。我砸爛窗戶，把手伸過凹凸不平的碎玻璃，不顧雙手和手臂都被劃傷，我抓住那孩子，把她拖出窗戶。火焰追趕著她，直到窗欞邊緣，但它們不會吞沒這女孩。不會，這次不會。
彩虹緊緊抱著我，啜泣著，我溫柔地輕輕搖晃她。
「沒事了，寶貝。」我輕聲說。我的雙手在她臉上留下血痕和菸灰。我不在乎。她還活著。
等她足夠平靜，筋疲力盡地睡著，我就把她交給了一位鄰居，自己悄悄離去。我不想讓任何人察覺現場有兩個我。
回到真即時間，我衝了個長長的澡，包紮好自己的傷口，然後連喝兩杯品味柔和的陳年威士忌，1991年出產。
第二天早上，我去拜訪了吉米·吳，請他幫忙，他是舊金山警局的資料管理員。
「她的名字叫彩虹。」
好心的老吉米搜尋了她的資料，從1968年末開始查。他一遍又一遍地尋找彩虹，但是從未找到她的任何線索。
「可惡啊，克瑞茜。」他說，「那年簡直所有人都叫彩虹，或者就是晨星、愛和平之類。我需要一個真實姓名，像譚米，或者凱蒂，或者莎拉，還有一個社保編號。如果有任何姓氏，都會很有幫助。」
所以說，線索已經中斷，就消失在波特雷羅山街區一座冒煙的房子後院裡，五十六年前。我沒有察覺任何異常的變化發生——時間線上沒有一絲異動。麥克西瑟沒有變綠，我沒有長出翅膀。舊金山一如既往地沐浴在清涼夏日的陽光裡。我猜，有些人就是匆匆過客，在任何時代，他們的生死都不會帶來任何差別。
她是否活到了成年？還是在十二歲那年，因吸毒過量死在了雷西達小鎮附近一座加油站的廁所裡？我違反所有法典裡的時間律法，是否僅僅推遲了她夭亡的命運？我不知道——但我的確知道一件事情——我現在睡得安穩了好多。
日常生活的節奏分散了我的注意力，割傷也痊癒。我的記憶退回到舒適距離之外。
大約三天以前，我接到一名地產經紀人的電話，他在凱斯托區。
「克莉絲汀嗎？我是從傑瑞·拉什金那裡知道你名字的。」
「我對較早時期的房源沒有興趣。」
她爽朗地笑起來：「哦，我只做真即時間的房產。我有兩個地方想請你看看。第一個條件特好：是波特雷羅山街區的三居室。樓上樓下兩層，以前是能住兩戶的套房。你要真的看到，才會相信它有多好。」
我心裡瞬間安靜了下來。我真的可以再次看到那扇窗，窗玻璃上還留著小小的手指印。
「喂？喂？」
我吃力地找回了自己的聲音：「我看過它了。」
「但那是不可能的。這套房才剛剛上市出租。」
「相信我，我真的看過了。事實上，你甚至可以說，我已經為它花費了太多時間。」我結束通話了電話。
作者「安·範德米爾」的其他小說