看著伊阿珀託斯逐漸變大，而發現號以越來越慢的速度接近那必然的、最終相會的一刻，鮑曼察覺到自己心裡有一種痴迷，一種令人困擾的執著。和任務控制中心通話，或者不如說是彙報的時候，他從沒提到這一點，怕別人覺得他已經有了幻覺。
也許，他的確有了幻覺。因為他已相當程度地相信，相對於那顆衛星黑黝黝的背景，那光潔的橢圓是一隻巨大而空洞的眼睛，注視著他一路接近。那是隻沒有瞳仁的眼睛，因為它空無一物，鮑曼看不到任何東西摻雜其中。
一直到宇宙飛船到五萬英里開外，伊阿珀託斯看來有如地球所熟悉的月亮兩倍大的時候，他才注意到，就在那個光亮橢圓的正中央，有一個小小的黑點。但這時已經沒有時間仔細檢視，他要開始終點操作了。
這是最後一次，發現號的主引擎釋出能量。這是最後一次，原子即將罄盡前的熾熱白光燃燒在土星的衛星之間。戴維·鮑曼聽著引擎開始輕輕啟動，接著逐漸加強衝刺的聲音，一種傲然，同時也悽然的感受襲上心頭。這些頂級引擎，已經毫無瑕疵地完成了它們的任務。它們把宇宙飛船從地球帶到木星再帶來土星，現在，這是它們最後一次運作了。等燃料槽清空之後，發現號就會失去所有的動力，一如彗星或小行星，成為重力場一名無助的俘虜。就算幾年之後，救援的宇宙飛船抵達，就經濟效益的層面而言，還是沒法給她新增足以飛回地球的燃料。發現號，將成為早期星際探險的紀念碑，永遠留在太空軌道上。
隨著幾千英里的距離減縮為幾百英里，燃料量表的指標也很快地指向零。主控甲板裡，鮑曼的雙眼緊張地來回檢視顯示螢幕，以及一張張臨時繪製的圖表——現在他必須參考這些圖表，才能做出即時的決定。已經熬到這個地步，如果他只是因為少了幾磅燃料而無法與伊阿珀託斯相會，那將是令人無法接受的反高潮……
引擎的聲音逐漸減弱，隨著主推進器熄掉，現在只剩微調推進器把發現號輕輕推進軌道。現在，伊阿珀託斯是一彎充塞天際的巨大新月。到此刻之前，鮑曼一直把它想成一個毫不起眼的小東西——和它所環繞的那顆星球比起來也的確如此——然而，等它森然懸在頭頂時，只覺碩大無朋，很像一把宇宙中的榔頭，作勢要把發現號像胡桃殼一樣敲碎。
伊阿珀託斯以極其緩慢的速度逼近，甚至讓人感覺不到有任何動靜。鮑曼也根本無法分辨到底是在哪個時刻發生了微妙的變化，使得眼前的天體轉化為不過五十英里下方的地表了。忠實可靠的微調推進器釋出殘餘的最後推力，然後就永遠地熄掉。宇宙飛船進入了最後的軌道，以每小時不過八百英里的速度，每三個小時繞行伊阿珀託斯一圈——在這個微弱的重力場中，也不需要更高的速度。發現號已成了衛星的衛星。
36老大哥
「我現在又繞回有陽光的這一邊了，情況就和我上次繞行時候報告的一樣。這個地方似乎只有兩種地表物質。黑黑的東西看起來像是燃燒過，簡直就像焦炭——就我在望遠鏡裡所能判斷的，紋理也很像焦炭。事實上，我最能聯想到的是燒焦的吐司……
「我對另一大片區域還沒有任何頭緒可言。這片區域的起始線非常明確，也看不出任何表面特徵。甚至可能是液體——表面夠平滑的了。不知道你們對我傳回去的影像有什麼印象，但如果你們能想象得到一片冰凍的牛奶海，就完全明白了。
「甚至，這也可能是某種非常濃厚的氣體——不，我想這是不可能的。有時候我覺得它在動，非常緩慢地動，不過，我無法確定……
「……現在我第三次繞行，又回到白色區域了。這一次經過的時候，我希望在繞行時能比較靠近先前發現的那個黑點——黑點就在這個區域的正中央。如果計算沒有錯，我離它應該已經只有五十英里了——不管那是個什麼東西。
「……是的，前面有個東西，就在我計算的那個地點。它正從地平線升起來——土星也在升起，幾乎在天空的同一個方位上——我要去看看望遠鏡……
「喂!這個東西好像是個建築物——全黑一片，很難看得清。沒有窗戶，沒有任何特徵。只是一塊很大很大的垂直板塊——從這個距離看來，最少有一英里長的高度。我想起來了——這就跟你們在月球上發現的那個東西一樣!這是tma-1的老大哥!」
37實驗
就稱之為星之門吧。
有三百萬年之久的時間，它一直繞著土星轉動，等待也許永遠不會到來的命運。在它誕生的過程中，一顆衛星粉碎了，當時的殘片到現在仍然在軌道上。
現在這場漫長的等待已經結束。在另外一個世界裡，智慧體誕生了，正想逃離行星的搖籃。一場古老實驗的高潮戲，終於即將登場。
很久以前，開始這場實驗的，並不是人類，甚至和人類一點也不相干。不過他們有血有肉，而當他們望向太空深處之時，他們感到敬畏、驚奇，還有孤寂。一旦他們掌握了能力，便開始向群星出發。
在他們探索的過程中，遇見過各式各樣的生命形態，並且在上千個世界裡，看見過進化的運作。他們也見慣了智慧擦出的第一道微光一閃即逝，消失在宇宙的黑夜裡。
正因為在整個銀河系裡，他們發現最珍貴的莫過於「心智」，因此他們到處促進心智的萌發。他們成了星際田園裡的農夫，忙著播種，偶爾還會有收成。
有的時候，他們也得不帶感情地除掉雜草。
他們的探測船歷經千年的旅程，進入太陽系的時候，龐大的恐龍早已消失很久了。探測船掠過冰凍的外行星，在垂死的火星沙漠上空短暫停留了一會兒，隨即俯視到地球。
探索者看到，在他們腳下展現的，是一個充滿了各種生命的世界。他們花了幾年的時間研究、蒐集、歸類。等他們盡其可能地瞭解一切之後，就開始進行調整。他們變動了許多物種的命運，陸地和海洋裡的都有。但在這些實驗中，到底有哪些會成功，至少在一百萬年內他們是不可能知道的。
他們很有耐心，但也並非長生不老。在這個擁有上千億個太陽的宇宙裡，有太多的事情要做，也有其他世界在呼喚他們。於是他們再度朝深邃的宇宙出發，心知他們再也不會到這裡來了。
其實也沒有這個必要，他們留下的僕人會完成剩餘的工作。
在地球上，冰河來了又去，而在地球之上，不變的月亮仍舊守護著那個秘密。以一種比極地冰川消長再慢一些的節奏，文明的浪潮在銀河系起起落落。一個個奇怪的、美麗的、糟糕的帝國崛起又沒落，再把知識轉手交給他們的接班人。地球並未被遺忘，但是再來一趟也沒有多大意義。地球只是億萬個無聲星球中的一個——其中，會發聲的幾乎沒有。
而現在，在群星之間，演化正朝著新的目標前進。最早來到地球的探險者，早已面臨血肉之軀的極致。一旦他們打造的機器可以勝過他們的肉體，就是搬家的時候了。首先是頭腦，然後只需要他們的思想，他們搬進由金屬和塑膠打造的亮晶晶的新家。
他們就在這種軀體裡漫遊星際。他們不再建造宇宙飛船。他們就是宇宙飛船。
不過，機械軀體的時代很快也過去了。在無休無止的實驗中，他們學會了把知識儲存在空間本身的結構裡，把自己的想法恆久地儲存在凝凍的光格中。他們可以成為輻射能的生物，最終擺脫物質的束縛。
轉化為純粹的能量之後，他們又改變了自己。在千百個世界裡，那些被他們捨棄的空殼，在無意識的死亡之舞中短暫顫抖之後，崩裂成塵。
現在他們是銀河系的主宰了，超越了時間的限制。他們可以自由自在地漫遊在星辰之間，也可以像一縷薄霧滲入到宇宙的縫隙裡。但儘管他們已經擁有神祇般的力量，卻也沒有完全忘記自己的起源——在一片已經消失的海洋的溫暖的爛泥中。
而他們仍舊守望著他們祖先在許久許久之前開始的那些實驗。
38崗哨
「宇宙飛船裡的空氣越來越汙濁，我幾乎一直在頭痛。氧氣還很多，不過自飛船上的液體都在真空中沸騰後，空氣清淨機一直沒法再淨化空氣了。真受不了的時候，我就下去機庫，從分離艙那裡擠些純氧出來……
「我發了訊號，但沒有任何反應。因為軌道傾斜的角度，我現在正慢慢逐漸遠離tma-2。對了，你們給它取的名字非常不貼切——它可沒有一點磁場的跡象。
「目前我最接近它的距離是六十英里，但是因為伊阿珀託斯在我底下轉動，所以會拉遠到一百英里，然後又掉回零。三十天之後，我會越過這個東西的正上方——但是實在等不了那麼久，何況到時又要進入黑暗的那一面。
「就算是現在，它也再過幾分鐘就會降到地平線以下了。這可真難過——我沒法作任何仔細的觀察。
「所以希望你們能准許我進行下面這個計劃。分離艙還有充分的速度差，足夠我降落後再回到宇宙飛船上。我希望能離開宇宙飛船，對這物體進行近距離觀測。如果覺得安全的話，我會降落在它旁邊，甚至它頂上。
「我下去的時候，宇宙飛船仍然會保持在我上方的位置，因此我不會和宇宙飛船失去聯絡超過九十分鐘以上的時間。
「我相信這是唯一可行的路。我已經跋涉十億英里來到這裡——我不想被最後六十英里困住。」
星之門以自己奇特的感官，永遠注視著太陽的方向。幾個星期以來，它看著逐漸接近的那艘宇宙飛船。它的製造者為許多事情而打造了它，這是其中之一。它認出了這個從太陽系溫暖的心臟地帶朝這裡攀爬而來的東西。
如果它有生命的話，那現在一定會興奮不已。但是，這樣的情緒遠非它能力所及。就算宇宙飛船打它身邊過去了，它也不會有丁點失落之情。它已經等了三百萬年，本來就有永恆等待下去的準備。
看著這個訪客噴著白熱的氣體來調整速度，它只是付出觀察與注意，並未採取任何行動。現在它感覺有輕微的輻射線襲來，想探測它的秘密。仍然，它什麼也不做。
現在宇宙飛船已經進入軌道，在這個黑白相間的很奇特的衛星上方低空繞行。宇宙飛船開始以一陣一陣的無線電波說話了，數著從一到十一之間的質數，一遍又一遍。接下來，是一些更復雜的訊號，以各種頻率發出——紫外線的、紅外線的、x射線的。星之門不作回覆，它無話可說。
然後，靜了一段時間。接下來，它注意到：繞行的宇宙飛船上，降下了一個東西，朝它而來。它搜尋了一下自己的記憶，邏輯迴路根據許久之前所接受的指示，作了決定。
在土星清冷的光線下，星之門喚醒了自己沉睡中的力量。
39進入眼睛
上次他從太空中看發現號的時候，發現號和佔了半個天空的月亮一起飄浮在月亮的軌道上——現在，粗看起來，發現號還是那個模樣。也許有一點點改變，只是他不敢很確定：發現號艙外註明各種艙蓋、接頭、臍帶插頭，以及其他裝置用途的字樣，長期曝曬在毫無遮掩的太陽光之下，油漆有點褪色了。
太陽，現在是個誰也認不出來的物體了。太陽比一般星星還是亮太多，但現在就算直視這個小小的盤子，也沒有任何不舒服的感覺。太陽的熱能一點也傳送不到這裡，在流瀉進分離艙視窗的陽光下，鮑曼抬起沒戴手套的雙手，皮膚上沒有任何感覺。想取月光來暖和暖和自己，也不過如此——五十英里下方的奇異地景儘管已經提醒他現在遠離地球，但失去熱能的陽光卻讓他更深刻地體認到這個距離有多麼遙遠。
現在，他要離開(也許是最後一次離開)過去這麼多個月來一直棲身的金屬世界了。就算他回不去，宇宙飛船還是會繼續執行自己的任務，把儀器的讀數傳回地球，直到迴路最後出現無法運作的問題為止。
如果他真能回得去呢？那他會多活幾個月，甚至還能保持神志清醒。但也就是這樣了。沒有計算機在一旁監控，冬眠系統形同廢物。至於說等到發現二號來和伊阿珀託斯會合，他熬不到那個時候。那還要四五年的時間。
看著一彎新月般的金色土星在前面的空中升起，他把這些念頭都扔到腦後。他是人類有史以來第一個看到這種景象的人。其他所有人看到的土星，永遠是正面面對太陽，整體照亮的圓盤。現在它卻是一道精緻的弓，土星環則是一條跨過弓身的細線，很像一支準備往太陽門面直射而去的箭。
與土星環連成一線的，還有明亮的泰坦星，以及其他比較暗淡的衛星。不用等到這個世紀過去一半，人類應該就能把這些衛星全都拜訪一遍。但不論他們擁有著什麼樣的秘密，鮑曼是永不可能知道了。
茫然的白眼睛，邊線截然分明，朝著他快速地接近。現在只剩下一百英里，再不到十分鐘，他就要到目標的上空了。他很想有個辦法查證一下，他說的話以光速離開已經一個半小時了，不知是否已經傳達到地球。萬一中繼系統出了什麼差錯，他說的話都化為寂靜，從此再也沒有任何人知道他所遇見的情況，那就太諷刺了。
在頭頂黝黑的太空中，發現號仍然是顆明亮的星。他一面下降，一面增加速度，因此把發現號逐漸拋在身後。但是沒多久，分離艙的減速噴氣發動機就會使他慢下來，然後宇宙飛船也將從頭頂駛過，消失在視線之外——在這片中心有個黑暗之謎的光亮平原上，將只剩下他孤獨一人。
地平線逐漸升起一塊漆黑的東西，遮住了前頭的星星。他把分離艙轉了一個方向，全力突破他的軌道速度。他拉出一條又長又平順的弧線，往伊阿珀託斯的地面降下。
換作是另一個重力比較大的星球，操作分離艙會非常消耗燃料。但是在這裡，分離艙只有幾磅的重量。他還有幾分鐘時間可以盤旋，然後就得冒險使用備用燃料，接著擱淺在這裡，再也沒有指望回到還在軌道上繞行的發現號。也許，回不回得去也沒有多大差異了……
他離地面還有五英里，正朝著那個黑色巨塊而去——巨塊帶著完美的幾何線條，聳立在放眼沒有任何特徵的地面。它一片純黑，純淨得一如腳下那片白。直到目前這一刻，鮑曼並沒有體會到這個東西到底有多大。地球上像這麼大的單一建築物，屈指可數。他拍的尺寸精密的照片顯示，這個巨塊的高度幾乎有兩千英尺。就目前可以判斷的，尺寸比例也和tma-1絲毫不差——那個神秘的1∶4∶9的比例。
「我現在離它只有三英里了，繼續保持四千英尺的高度。仍然沒有任何動靜——我的儀器上沒有任何反應。表面看來極為光滑。可是歷經這麼長的時間，總該有點隕石造成的破壞吧!
「在……在那個我想可以叫作屋頂的地方，也沒有任何碎石殘片，也看不到任何開口。本來我還一直希望上面會有個入口……
「現在我在它正上方了，盤旋在五百英尺的上空。因為我很快就要聯絡不上發現號了，所以不想浪費時間。我要降落在它上面。看來是夠結實的——如果不是的話，我就馬上飛開。
「等一下——這可怪了——」
鮑曼的聲音消失在極為困惑的沉默中。他不是嚇到了，他只是無從形容眼前所見。
他盤旋其上的，原來是長八百英尺、寬兩百英尺，質地看來硬如岩石的一大塊長方形。現在，這個東西卻似乎在離他而去，就像一個立體的東西，通過某種意志的力量，居然能夠內外翻轉，出現了遠端和近端突然位置互換的視覺幻象。
這塊巨大、明明結實無比的東西，就是出現了這個情況。超出可能，也超出想象，它不再是一塊高聳在平原上的巨石。先前看來像是屋頂的頂端，往無限的深邃中陷落下去。有那麼迷亂的一刻，他以為自己望著的是一個垂直的深洞——但這個長方形導管打破了透視法則，深處的尺寸並沒有因距離的改變而縮小……
伊阿珀託斯之眼眨動了，就好像要眨掉一粒惱人的沙塵。鮑曼只來得及給任務控制中心的人留下一句破破碎碎的話——九億英里之外，八十分鐘之後聽到的人永遠也忘不了的一句話：
「這個東西是中空的——在無限地延長——還有——上帝啊——全是星星!」
40出口
星之門開啟了。星之門關閉了。
在短暫到無從計算的一瞬間裡，空間自行反轉、扭曲了。
然後，伊阿珀託斯又恢復孑然，一如過去三百萬年——除了那艘已經失去主人，但還沒有被遺棄的宇宙飛船，朝著建造它的人繼續傳送一些他們沒法相信，也沒法理解的資訊。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說