31倖存
震驚之餘，工作總是最好的治療。鮑曼現在手邊的工作，就足夠他失去的全體夥伴一起來忙了。首先，從他和宇宙飛船都賴以生存的關鍵系統著手，他必須讓發現號恢復全面運作才行。
維生系統是第一優先。氧氣流失了很多，但儲備量仍足夠維持一個人使用。壓力和溫度調節大部分是自動的，本來就不需要哈爾介入太多。地球那一端的監測裝置，現在可以執行許多哈爾這臺殺人計算機原先比較高難度的工作——不過情況有變時，需要經過很長的時間差，地球上的計算機才有辦法反應。維生系統若出了問題，要好幾個小時才會浮現，所以會有足夠的警訊——除非太空艙壁嚴重漏氣之類。
宇宙飛船的動力、導航、推進系統倒沒有受到影響。不過，到遇上土星還有好幾個月的時間，鮑曼暫且還用不上後兩種系統。就算少了宇宙飛船計算機的支援，地球方面隔著遠距離，還是可以督導這些作業。進入最後階段的軌道時，由於需要不斷地核對調整，會有點令人厭煩，不過也不是什麼大不了的問題。
到目前為止，他所料理過的事情中，最頭痛的是清理中央旋轉區裡轉動的「棺材」。鮑曼慶幸地想道：好在探測隊成員都只是同事，不算親密的朋友。他們在一起受訓不過幾個星期，回頭想來，鮑曼發現，一起受訓這件事主要只是在測試他們之間能否互相配合。
等他終於把空掉的冬眠室封閉起來的時候，他覺得自己有點像是埃及的盜墓賊。現在，卡明斯基、懷特黑德、亨特，都會比他早一步抵達土星，不過，當然早不過弗蘭克·普爾。不知怎的，想到這點，他心中浮起一種奇異又荒謬的滿足感。
他並沒有想去了解冬眠室的其他系統是否還可以運作。雖然最後他的生命也可能仰賴於此，不過在宇宙飛船進入最終軌道之前，還犯不著為這個問題傷腦筋。在那之前，可能發生的事情實在太多了。
通過嚴格的定額配糧——雖然還沒有仔細檢查過食物儲備的情況——他甚至有可能不靠冬眠室，也能活著等到救援人員抵達。不過，到時他的心理狀況是否可以像生理狀況那樣健全，又另當別論。
他設法不去想這些長期問題，集中精神處理眼下的要務。慢慢地，他清理了宇宙飛船，確定各個系統都還在順暢運轉，和地球方面討論了一些技術難題，然後以最少量的睡眠再繼續工作下去。現在他正朝一個謎團衝過去，無從退縮——雖然，這個謎團從沒有遠離過他的心頭，但是在開頭的幾個星期裡，只有在一些間歇的時刻，他才得以把思緒飄向這個謎團。最後，隨著宇宙飛船慢慢恢復穩定，重新進入自動程式(雖然仍然需要他隨時盯緊)，鮑曼也開始有時間研讀地球傳來的報告和簡報資料了。他一次又一次地播放tma-1三百萬年來頭一次得見天日那一刻的錄影帶。看著那些穿著航天服的人在tma-1四周活動，等它朝星空發出訊號，以電子聲音的力量癱瘓掉他們的無線電系統，人人慌成一團的時候，鮑曼幾乎微笑起來。
之後，那塊黑石板就再無動靜。他們把石板蓋住，然後又小心翼翼地把它暴露到太陽下——但這次沒有任何反應。沒有人動過切割石板的念頭，一方面是出於科學上的謹慎，一方面也是因為恐怕引起什麼後果。
石板發出尖銳無線電波那一刻之後，引導人們發現它的磁場就消失了。有些專家推測，也許這個磁場是由某個巨大的超導體所形成的迴圈電流而產生，因而帶著歷經多少歲月之後，在需要的時候還能發揮作用的能量。石板有些記憶體的能量這一點，應該可以確定，因為光是那麼短短一段時間所吸收的太陽能，不足以供應它所發出訊號的強度。
還有一點令人好奇，但或許非關緊要之處，也引發了無休無止的爭辯。這塊石板高十一英尺，橫切面長五英尺、寬一又四分之一英尺。更仔細地檢查這些尺寸之後，發現三者正好是1∶4∶9——頭三個整數的平方。沒有人能就此提出合理的解釋，但這恐怕不可能是巧合，因為這個比例已達到可測精準之極限。想到窮全地球的科技之力，也沒法用任何材料造出比例如此精準的一塊板子，更別說是會活動的，實在令人感到自己的渺小。tma-1在輕描淡寫之中，毫不客氣地展現幾何的極致，正和它諸多其他特點一樣，令人一見難忘。
任務控制中心為他們的計劃提出遲來的辯解時，鮑曼注意聽了，帶著關心，但又覺得事不關己的奇特心情。地球傳來的聲音似乎有點自我辯護的味道。他可以想象，那些負責策劃這次任務的人之間，現在一定正在互相卸責。
當然，他們會有些很好的論點，其中包括國防部一項秘密研究計劃的結果——那是哈佛心理學院在1989年所執行的「巴森專案」(barsoom)。在這個控制下的社會學實驗中，他們向不同的族群樣本人選保證，人類的確已經和外星生物有所接觸。然後藉由藥物、催眠以及視覺效果，許多受測的人都覺得自己也確實遇見過其他行星來的生物，因而他們的反應被認為是可信的。
結果，其中有些反應十分暴戾——看來，在許多情況下都很正常的人，還是潛藏著很深的仇外心理。回顧人類幹下各種私刑、屠殺以及其他類似遊戲的記錄，其實不足為怪。然而，這個研究計劃的主事者卻深感不安，因而從未公佈過結果。20世紀由於廣播威爾斯《世界大戰》(waroftheworlds)的故事，而五度引發恐慌的事件，也強化了這個研究計劃的結論……
儘管他們提出了這些論點，鮑曼有時仍不免疑惑：這趟任務之所以必須如此機密，當真就只是為了預防文化衝擊的危險嗎？在他聽取簡報時，種種蛛絲馬跡顯示，美蘇集團都想搶先接觸外星智慧，從中獲利。但是從他現在的視野，回望地球就像一顆幾乎要隱沒在陽光中的星星，這些考慮都狹隘得不值一哂了。
雖然事過境遷，他現在更感興趣的，反而是什麼理論可以解釋哈爾的行為。誰也沒把握事實真相如何，但看看這臺任務控制9000型計算機已經被逼瘋，現在必須接受深度治療，就不能不讓人相信他們所提出的那個解釋是合理的。同樣的錯誤可以不再犯，但是想想建造哈爾的人竟然連自己產品的心理都沒法完全瞭解，就可以知道和真正的外星生物溝通，會是多麼困難的一件事了。
鮑曼可以輕易相信西蒙森博士的理論：哈爾之所以想破壞與地球的聯絡，是出於下意識的內疚，而這種內疚又是程式衝突所導致。他也很願意相信哈爾其實並沒有殺死普爾的意圖——不過這個想法也永遠難以得到證實。哈爾只是想毀滅證據，因為一旦他宣稱已經燒壞的ae-35元件證明仍然可用，他的謊言就要拆穿了。就和全天下的愚蠢罪犯一樣，由於深陷越來越沒法自圓其說的欺騙之網，他慌了。
那種驚慌的感覺，就算鮑曼不想了解也明白得很，因為他一生遭遇過兩次。第一次，他還是個孩子，陷在一道海浪裡差點淹死；第二次，發生在接受航天員訓練的時候，他裝備上的一個指標出錯，他因而錯以為氧氣一定撐不到抵達安全地點。
兩次，他都差點把較高層次的邏輯思考全扔在腦後——只差那麼幾秒鐘，他就要變成一捆狂亂的隨機脈衝了。雖然這兩次他都過了關，但是一個人在某種情況下會因為慌了手腳而失去人性這一點，他已經太清楚了。
這種事情會發生在人的身上，就會發生在哈爾的身上。想到這一點，他對那臺計算機的恨意，以及遭到背叛的感覺，就逐漸消退。不管怎麼說，這都是過去的事了——現在，重要的是，那不可知的未來所可能帶來的危機與希望。
32有關
除了匆匆在中央旋轉區吃頓飯之外——幸好主調配器沒有遭到破壞——基本上鮑曼就生活在主控甲板裡。他都是在座位上打個盹，以便有什麼問題的時候，趁徵兆顯示在螢幕上的第一時間就能發現。在地球任務控制中心的指導下，他臨時拼裝了幾個緊急應變系統，也都湊合得過去。甚至，看來他很可能熬得到發現號抵達土星。當然，不論他到底活不活得下去，發現號都會抵達的。
雖然他沒有什麼時間可以欣賞星空，也感覺不到太空有什麼新奇，然而現在知道了觀景窗外的遠處存在著什麼之後，即使要面對生死存亡這等大事，他有時也很難收拾起心思。迎著宇宙飛船的去向，銀河就橫陳在前方，無數密集的星星令人發怔。人馬座熾熱的霧氣就在那裡，熱騰騰的恆星群，把銀河的心臟永遠遮隱於人類的視線之外。還有「煤袋星雲」(coalsack)不祥的黑影，那是太空中沒有任何星星閃爍的洞口。還有半人馬α星(alphacentauri)，那是最接近地球的外星系太陽，是出了太陽系的第一站。
雖然天狼星和老人星更為燦爛，但是每當鮑曼抬頭望向太空的時候，視線和心神總會被半人馬α星所吸引。那個堅定不移的光點，它的光線花了四年的時間才傳到他這裡，足以象徵地球目前私下爭論得不可開交的那些秘密——而那爭論的迴音，也不時傳到他這裡。
說tma-1和土星系統之間存有某種關聯，現在已經沒有人會懷疑。不過，要說立起那塊石板的生物可能就來自土星，應該也沒有科學家會承認。就生命的居住地而言，土星的環境比木星還要惡劣，它的諸多衛星都冰封於零下三百攝氏度的恆冬。其中只有泰坦擁有大氣，那還是一層稀薄而有毒的甲烷。
因此，久遠以前造訪過月亮的生物，也許不僅是來自外星，更可能來自外太陽系——他們是來自其他星系的訪客，遇到適合的地方就落腳建立基地。這又馬上激發了另一個問題：真有任何科技——無論是多先進——能夠跨越太陽系和離它最近的一顆外星系恆星之間的鴻溝嗎？
很多科學家都斷然排斥了這種可能。他們指出，發現號的速度已是史上第一，而即使是發現號，到半人馬α星也得兩千年，至於真要在銀河裡航行一段可觀的距離，則非幾百萬年時間不足以奏功。在未來的幾個世紀裡，就算推進系統可以脫胎換骨，最後還是不免碰上光速這個無法超越的障礙——任何物質都無法超越的障礙。因此，tma-1的建造者，一定和人類分享著同一個太陽，而既然他們在有史以來從沒露過面，很可能是已經滅絕了。
也有少數不同意的聲音。他們主張：就算跨星系旅行要花上幾個世紀的時間，對於決心夠的探險者來說，這也構不成阻礙。發現號本身所使用的冬眠技術，就是一個可能的解決之道。另一個方法則是創造自給自足的人造世界——展開可能延續許多世代的航程。何況，為什麼必得認為所有具備智慧的生命，壽命都和人類一樣短促？宇宙之中，應該有些生物會覺得即使是千年之旅也沒什麼好煩的……
這些論點雖然純屬理論，所涉及的問題實際上卻極為重要——它們都涉及「反應時間」。就算tma-1的確向星際傳送了訊號，也許還藉助了土星附近某個接力裝置，但是要傳送到目的地，還得幾年的時間。因此，就算對方立即就有反應，人類還是可以有點喘息的時間——這點喘息的時間一定能以幾十年計，更可能的是以幾百年計。對很多人來說，這種想法可以叫人心安一些。
但不是對所有人。有些科學家——大多是理論物理的非主流流派——提出一個擾人的問題：「光速當真是不可超越的障礙嗎？」狹義相對論很快就要滿一百年，的確證明相當耐得起挑戰，不過，也已經出現了一些漏洞。而且，愛因斯坦的理論就算無法否定，卻說不定可以迴避。
支援這種觀點的人，滿懷希望地談論通過更高維度空間的快捷方式、比直線還直的線，以及超空間的聯結。他們喜歡借用20世紀普林斯頓大學一位數學家所創造的生動說法：「太空裡的蟲洞。」至於那些批評這些想法太過天馬行空、不值得認真看待的人，他們則會抬出玻爾(nielsbohr)那句名言：「你的理論真夠瘋狂，不過還沒瘋狂到足以成真的程度。」
如果說物理學家之間的爭論不小，和生物學家比起來，又是小巫見大巫。生物學家討論的是那個老掉牙的問題：「有智慧的外星生物到底會是什麼長相？」他們劃分為兩個相對的陣營：一方主張這種生物一定長得像人，另一方則堅信「他們」絕不會長得像人。
主張第一種答案的人，相信有兩條腿、兩隻手，主要感覺器官都長在最高處的這種設計，十分根本，也十分合理，因此很難想出更好的設計。當然，其中也會有些小差異，譬如是六根手指而不是五根，皮膚或頭髮的顏色比較怪異，臉部器官的位置也會有些奇特，但大多數有智慧的外星生物，形貌應該和人類十分類似。在光線比較暗，或是一段距離之外的地方，不會引你再看第二眼。
這種擬人化的想法，深為另一派生物學家所恥笑。這派人物都是太空時代的地道產物，自認為徹底擺脫了過去的偏見。他們指出：人類身體是歷經幾百萬次演化抉擇之後才有的結果，是萬古以來的機緣產物。在無數次抉擇的過程中，任何一次的基因骰子都可能擲出不同的結果——結果是否更好並不一定。因為人類的身體是個怪異的即興創作，充滿功能經過轉換(並且轉換得不見得成功)的各種器官，甚至還留著像盲腸這種已經廢棄的——比毫無用途還糟的東西。
鮑曼還發現：另有一些思想家的觀點更加奇特。他們根本不相信真正先進的生命還需要具備有機的軀體。隨著科學知識的推展，他們遲早會擺脫大自然所給予的這個脆弱的軀體——這個容易生病、容易出意外，又使他們不免一死的軀體。等他們自然的軀體損耗殆盡(甚至可能早在那之前)，他們可以建造金屬與塑膠的軀體取而代之，進而達到不死的境界。大腦這個有機軀體最後的殘留物，可能會多逗留一陣子，指揮機械構成的四肢，同時通過電子感官來觀察這個宇宙——比起盲目進化所可能發展出來的感官，這些電子感官要精妙多了。即使在地球上，大家也已經朝這個方向開始邁進了。上千萬過去不免沒命的人，現在有幸藉助於人工四肢、人工腎、人工肺、人工心臟，活得生龍活虎，幸福愉快。這個過程一旦開始，就只能有一個結局，無論這結局多久以後才會到來。
而且，到最後，連大腦也可以不要了。就意識的載具而言，大腦也不再是必要的——電子智慧的發展，已經證明這一點。心靈與機器之間的衝突，最終可能通過完全的共生機制而解決……
然而，這就是最終的結果嗎？有些神秘傾向的生物學家還有更進一步的想法。根據許多宗教的提示，他們推測心智最終可以擺脫物質。就和血肉之軀一樣，機械軀體也不過是跨入另一種存在形態的墊腳石而已——許久以前，大家稱之為「靈魂」的那個存在。
接下來，如果還有比那更進一步的超越，那唯一可能的名稱就是「上帝」了。
33特使
過去三個月裡，戴維·鮑曼已經徹底適應孤獨的生活，現在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已經超脫了絕望，也超脫了希望，安頓於大部分機械化的例行生活。只有當發現號這裡或那裡的系統運作不靈時，這些偶爾出現的危機才會使生活有些點綴。不過他還沒有超脫好奇心，因而一想到他正在駛去的目的地，還會充滿一種狂喜，一種權力的感覺。不只是因為他代表全體人類，也因為他在接下來幾個星期的行動，將可能改變人類的未來。有史以來，人類還沒有過類似的情況。他是代表全人類的特任大使，或者說，全權代表。
認知到這點，給他帶來許多微妙的幫助。他一直把自己保持得十分整潔。不論多累，他都不會漏刮鬍子。他知道任務控制中心一直密切注意他有沒有異常行為的跡象，因此他決心讓他們白忙一場——起碼，讓他們看不出任何嚴重的徵兆。
鮑曼也注意到自己的行為模式出現了一些變化。當然，就他的環境來說，期待不要有變化出現才是荒謬的。除了睡覺，或是通過迴路和地球通話，其他時候他再也受不了寂靜——因此他隨時讓宇宙飛船的播音系統保持一種幾乎吵得人頭痛的狀態。
起初，因為需要有人類的聲音陪伴，他會聽一些經典戲劇(特別是蕭伯納、易卜生和莎士比亞的作品)，也從發現號收藏豐富的錄音圖書館裡找一些詩作的朗誦來聽。然而，這些詩和戲劇所處理的問題，聽來不是覺得太遙遠，就是用一點常識就能輕易解決，因而過不了多久，他就沒有耐心聽下去了。
因此他轉而聽歌劇，通常是義大利或德語曲目——歌劇裡大多總有一點知性內容，他不想因聽懂這些內容而分心。這個階段持續了兩三個星期，接著他覺察到，這些訓練有素的嗓音只更加深了他的孤獨感。不過真正為這個階段落下休止符的，是威爾第的《安魂曲》——他在地球上的時候，從沒聽過。空蕩蕩的宇宙飛船裡，當「最後審判日」一節轟然響起時，一種相襯的不祥之兆讓他手足無措；等天堂傳來末日審判的號角時，他再也受不了了。
之後，他只播放器樂。先從一些浪漫派的作曲家開始，不過隨著他們傾瀉的情緒越來越逼人，他又把他們一個個拋棄了。西貝流士、柴可夫斯基、白遼士，持續了幾個星期；貝多芬則比較久一點。最後，和許多其他人一樣，他在巴赫抽象的架構裡尋找到平靜——偶爾，再以莫札特點綴一下。
發現號便如此朝土星航行而去，經常伴以大鍵琴清冷的音樂——音樂中，凝結著一個死去兩百多年的作曲家的思緒。
現在，即使仍然在一千萬英里開外，土星已經比地球上看到的月亮還要來得大了。肉眼來看，已經光輝奪目，如果再用望遠鏡來看，那就更加不可名狀。
這個行星，很容易會被誤以為是比較安靜時候的木星。有同樣的雲帶——雖然和那個稍微大點的行星比起來，這裡的雲帶淡一些，也沒那麼顯著；大氣層上，也有許多同樣大陸大小的亂流緩緩移動而過。不過，這兩個行星之間有一點截然不同——即使只是匆匆一瞥，還是可以清楚看出土星不那麼像個球體。土星的兩極都太扁，因而有時給人一種有點畸形的印象。
不過土星環的光輝，則是不斷把鮑曼的視線從土星本身引開。土星環錯綜複雜的層次，以及明暗相間的精妙，自成一個宇宙。除了內環和外環之間的巨大區隔之外，最少還有五十個其他更細的層次或界限——巨大的土星環，因而可以看出許多亮度截然不同的層次。這使得土星看來好像圍繞著許許多多的同心圓，一個疊著一個，每一個都很薄，好像從薄得不能再薄的紙張上割下來的。這些光環的體系，看來像是精心製作的藝術品，又像一個可供遠觀，不可近玩的脆薄玩具。鮑曼無論多麼努力，都無法確切意識到它的真正大小，也沒法相信整個地球放在這裡，不過像一個沿著餐盤邊緣滾動的滾珠軸承。
有時候，某顆恆星會繞到土星環的後面。這個時候，那個恆星的光輝會略有所失。但它會通過土星環的透明物質繼續發光——不過被軌道上一些比較大的碎片遮住的時候，它會不時地輕輕閃爍一下。
19世紀以降的人已經知道，土星環並不是實心的——就力學原理而言，這也是不可能的。這些土星環是由無數細小的碎片所構成——也許是哪顆衛星靠得太近，被土星的重力撕扯得粉碎所留下。不論起源究竟如何，人類得以目睹這種奇景，實在幸運。因為這番奇景，在太陽系的歷史裡只能存留極短的一段時間。
早在1945年的時候，一位英國的天文學家就曾經指出，這些土星環不過是曇花一現，很快會被重力的作用所摧毀。由這個說法來回溯，會導致一個結論：這些土星環都是非常晚近，大約不過兩三百萬年之前才形成的。
不過，土星環正巧和人類在同一段時間誕生這一點，則沒有人動過一點腦筋。
34繞行的冰山
現在發現號已經深入幅員遼闊的土星衛星體系，而土星本身也只要不到一天的行程就可以抵達。宇宙飛船早已通過最外圍的菲比(phoebe，土衛九)所劃出的界限——這顆衛星沿著一條極其誇張的偏心圓軌道，向後遠離了自己的主星八百萬英里。宇宙飛船的前方，現在有伊阿珀託斯(japetus，土衛八)、許珀裡翁(hyperion，土衛七)、泰坦(titan，土衛六)、雷亞(rhea，土衛五)、狄俄涅(dione，土衛四)、忒堤斯(tethys，土衛三)、恩克拉多斯(enceladus，土衛二)、米瑪斯(mimas，土衛一)、雅努斯(janus，土衛十)，以及它們的星環。望遠鏡裡，所有這些衛星的表面都呈現迷宮一般的紋路，鮑曼也儘可能地拍了許多照片，傳回地球。光是直徑三千英里，大如水星的泰坦，就能耗掉一組探測隊幾個月的時間，而他卻只能給泰坦以及它冰冷的同伴，拍些最簡單的快照。事實上也不需要拍太多了，現在他已經十分肯定伊阿珀託斯才是他真正的目標。
所有其他的衛星，雖然沒法和火星相比，但也都因為偶爾的流星撞擊留下坑坑洞洞，光影明暗錯落。至於這裡那裡出現的一些特別明亮的光點，則很可能是冰凍氣體的碎片。但只有伊阿珀託斯自己擁有一種別具一格、十分奇特的景觀。
和其他同伴相同的是，這顆衛星也有一面永遠向著土星，只是這一面極為陰暗，看不出任何特徵。另一面則完全相反，主要是一個長約四百英里、寬約兩百英里的明亮白色橢圓形。此刻，這引人注目的白色橢圓形只有一部分位於日光下，不過伊阿珀託斯的明暗變化為什麼會如此非比尋常，理由現在倒也很明白了。這顆衛星轉到西邊的軌道時，光亮的橢圓形正對著太陽，以及地球。轉到東邊的時候，白色橢圓形轉到另一邊，因此只能看到光線反射得很差的那半球。
這個大橢圓形極為對稱，橫跨伊阿珀託斯的赤道，中軸線指向這顆衛星的兩極。由於這個橢圓形的邊界極為鮮明，看起來好像有人在這個小衛星的表面，很小心地畫了一個大大的白蛋。白蛋的表面極為平坦，鮑曼有點懷疑它會不會是某種結凍液體形成的湖泊——不過這樣也無法解釋為什麼它的形狀會如此像是出於人為。
不過，在駛往土星系統心臟地帶的路上，他沒什麼時間可以研究伊阿珀託斯，因為這趟任務的最高潮，也就是發現號最後一次的攝動操作，馬上要到來了。飛越木星那一次，宇宙飛船是利用木星的重力場來為自己加速。而這一次，宇宙飛船要做的卻是相反的動作——她一定要儘可能地減緩速度，以免脫離太陽系繼續往外層空間飛去。她現在的行進路線，是設計來約束住她的，好讓她成為土星的另一顆衛星，沿著一條窄窄的、長達兩百萬英里的橢圓形軌道來回運轉。這條軌道最近的一點，幾乎可以碰到土星本身，而最遠的一點，則會碰觸到伊阿珀託斯的軌道。
地球上的計算機——雖然他們的資訊總要晚三個小時才能傳到——已向鮑曼確認，一切狀況良好，速度和高度正確無誤。在最近距離接觸那一刻來臨之前，他不需要採取任何進一步行動。
現在，廣袤的土星環盤踞了天空，宇宙飛船正通過最外緣的上方。鮑曼通過望遠鏡從大約一萬英里的上空看下去，可以看到環的主要成分大都是冰，在太陽的光線下晶瑩閃爍。他的感覺，就好像飛越在一場暴風雪之中，視野偶爾清晰的時候，卻在原本應是地面的所在，目瞪口呆地瞥見了夜空和星辰。
隨著發現號沿著弧形軌道趨近土星，太陽也朝一層層的土星環慢慢落下。現在，這些土星環已經變幻為一道纖細的銀橋，橫跨天際。雖然一層層的環太細，頂多只是把太陽遮暗一些，但是環裡無數的結晶體，卻折射分散，形同炫目的煙火。隨著太陽沉到那些繞行不已的浮冰所形成的寬達千英里的洪流後面，它蒼白的投影在天空中幻化出各種閃動的火花與閃光。再下來，太陽沉到土星環的下方，土星環給太陽裱了一道框，天上的煙火也熄了。
再過一會兒，宇宙飛船彎入土星的陰影，在這行星黑夜的那一面開始最近距離的接觸。頭頂閃爍著星辰和土星環，下方則橫陳著一片隱約可見的雲海。這裡看不到木星夜晚那種神秘的光輝，也許土星的溫度太低，展現不出那種場景。雲層上浮繞著冰山，冰山藉助雲層底下的陽光透出光亮。其實，就是藉助於冰山反射的幽光，鮑曼才看得見斑斑點點的雲層。但在土星環的中央，有一道很寬很黑的缺口，很像沒有完工的橋身上還缺的那一段——是土星的影子在這兒壓過了自己的環。
和地球的無線電通訊已經中斷了，要等到宇宙飛船離開土星黑夜的這一面才會恢復。此刻，或許這樣也好，鮑曼忙得根本沒有留意到自己突然加劇的孤獨處境。接下來的幾個小時裡，他要分秒盯緊減速操作，這是地球上的計算機早已設定好的。
宇宙飛船的主推進器，經過好幾個月的休工之後，開始噴出長達數英里的火紅等離子奔流。主控甲板的無重量世界，短暫地恢復了一下重力。當發現號如同一顆小小的烈日，掠過土星的夜空時，在幾百英里的下方，甲烷雲和冰凍的氨燃起了一種前所未見的光芒。
淡淡的黎明終於出現在前方。這時，前進速度已經越來越慢的宇宙飛船，要再進入白晝了。宇宙飛船不再能躲過太陽的引力，也躲不過土星的引力——但是它行進的速度還足以拉起船身，駛離土星，直到觸及兩百萬英里外伊阿珀託斯的軌道。
發現號進行這段爬升得花上十四天。這一路上宇宙飛船將以相反的次序，再度滑行穿過所有內圈衛星繞行的途徑。她要一個一個地穿過雅努斯、米瑪斯、恩克拉多斯、忒堤斯、狄俄涅、雷亞、泰坦、許珀裡翁等等衛星的軌道。這些小世界都擁有神或女神的名字。而以這裡的時間而言，這些神祇不過是昨天才消逝的。
然後，宇宙飛船會遇上伊阿珀託斯，並且必須與之會合。如果失敗，宇宙飛船就會落回土星方向，開始重複二十八天一個週期的橢圓形繞行，無休無止。
發現號只有一次努力會合的機會。一次不行的話，伊阿珀託斯就已經繞到很遠的地方，幾乎在土星的另一邊了。
是沒錯，等宇宙飛船的軌道和那顆衛星的軌道第二次交會的時候，他們可以再度相遇。不過這將是一場多年之後的約會。不論怎麼說，鮑曼都很清楚他是等不到那一天的。
35伊阿珀託斯之眼
鮑曼第一次看到伊阿珀託斯的時候，這顆衛星只有土星的光映照著，那奇特的橢圓形光斑有一部分在陰影中。現在，緩緩走動在七十九天一個週期的軌道上，伊阿珀託斯已回到陽光中了。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說