50揮別木星
錄製這份書信可不容易，尤其是他剛發過一份給他的律師。弗洛伊德覺得自己有點小人，但為減輕雙方的痛苦，他決定非寫不可。
他仍然很傷心，但已不再毫無慰藉。由於他馬上會頂著任務成功的光環回到地球——雖然還不能算是英雄凱旋——他應該有討價還價的優勢。沒有人——無論是誰——能將克里斯從他身邊奪走。
「……親愛的卡羅琳(現在不再是‘最親愛的’……)，我正在回家的路上。當你收到這封信時，我已經進入低溫睡眠狀態了。幾個小時之後(那只是我的感覺)，我將再睜開雙眼——看見美麗的藍色地球掛在旁邊的天空上。
「沒錯，我知道對你而言那是幾個月以後的事，不好意思。不過，這是我離開之前我們就已經知道的；目前的情況是，我將比原定日期提前幾個星期回到家，因為任務計劃有點改變。
「我希望我們能達成若干共識。主要的問題是：怎麼做對克里斯最好？無論我倆的感受是什麼，我們必須把他擺在第一位。我決定這麼做，我想你也是一樣。」
弗洛伊德關掉錄音機。他應該直接說出「小孩子需要爸爸」嗎？不行——這太不婉轉了，搞不好會把事情鬧得更僵。卡羅琳會振振有詞地說，孩子從出生到現在四歲，都是媽媽在照顧。假如他真的關心孩子，就應該留在地球上。
「……現在是房子的問題。我很高興學校董事會目前的態度，這讓我倆相對容易一些。我知道我們都很喜歡那個地方，但現在它對我們來講太大了一點，而且裡面有太多的回憶。於今之計，我可能會在夏威夷東部的希洛市找一間公寓。我希望儘早找到永遠的住所。
「我有一件事可以向任何人發誓——我永遠不再離開地球。我這輩子的太空旅行已經夠了。喔，除了月球，假如有必要的話——但那隻能算是週末遠足罷了。
「說到月球，我們現在正通過希諾佩的軌道，因此馬上要離開木星系統。木星已在二千萬公里外，看起來沒有比我們的月亮大多少。
「即使從這麼遠的距離，你也可以看出那顆行星上發生了可怕的事。它漂亮的橘色已經消失，變成病態的灰色，亮度也大不如前。難怪從地球上看，它只是顆昏暗的星球。
「除此之外沒什麼事發生，而那個神秘的期限也早就過了。整起事件是一場虛驚，還是宇宙的某種惡作劇？我們也許永遠無法得知。不管如何，我們將會提前返家。謝天謝地。
「暫時說再見了，卡羅琳——無限的感謝。希望我們仍然是朋友。還有，跟往常一樣向克里斯致上最深的愛。」
錄完之後，弗洛伊德靜坐在他的小艙房裡好一陣子。當他剛要把語音記憶晶片拿到艦橋上拍發時，錢德拉悄悄地飄了進來。
這一陣子以來，弗洛伊德很驚訝但很滿意錢德拉的表現，因為錢德拉逐漸接受必須與哈爾漸行漸遠的事實——雖然他們每天還有幾小時的接觸，交換有關木星的資料，並且監控發現號上的所有狀況。儘管大家儘量裝得若無其事，但可以看得出來錢德拉是以堅忍的態度面對喪失哈爾的痛苦。他的唯一密友捷爾諾夫斯基曾經向弗洛伊德透露其中的原委。
「錢德拉找到新的興趣了，伍迪。請不要忘了——他那一行的汰換非常快，一個東西剛剛能用就馬上過時了。他在過去幾個月學到了很多，你能不能猜猜看，他現在在幹什麼？」
「坦白說，我猜不出來。你告訴我吧!」
「他現在正忙著設計哈爾10000。」
弗洛伊德的下巴差點掉下來。「怪不得他跟厄巴納那邊的資訊往來那麼頻繁，讓科瓦廖夫滿腹牢騷。不過沒關係，再搞也沒多久了。」
當錢德拉飄進來時，他腦子裡浮現了上面這段對話，但他想最好不要當面提這件事，因為這件事他管不著。但有另一件事令他很好奇。
「錢德拉，」他說道，「我還沒有感謝你在飛越木星時的表現。你說服了哈爾，使他願意合作。有一陣子我還挺擔心他會出亂子。不過事實證明，你辦事我放心——你做得很好。你當時沒有任何疑慮嗎？」
「完全沒有，弗洛伊德博士。」
「怎麼會沒有？在當時的情況下，他一定感受到了威脅——記得上一次發生的事嗎？」
「此一時彼一時也。容我這麼說，這次的成功或許跟我們印度人的民族性有關。」
「願聞其詳。」
「我這麼說好了，弗洛伊德博士。當初鮑曼曾經試圖用強制的手段對付哈爾，但我沒有。我們印度語文裡有一個詞——ahimsa，通常譯成‘非暴力’，其實它有更積極的含義。我在處理哈爾時，始終以ahimsa為最高準則。」
「真是值得讚揚，但有些時候還是有必要使用比較強硬的手段，雖然走到這一步有點可悲。」弗洛伊德頓了一下，心裡掙扎著是否該發作。錢德拉那副「我們比你聖潔」的態度讓他有點厭煩。現在不告訴他一些生活的現實面，更待何時。
「我很高興此次圓滿成功，但並不是每次都會這麼順利，我必須為每件事做最壞的打算。ahimsa也好，什麼什麼也罷，理論上是很好，然而我必須對你的這套哲學做一些補充。當時假如哈爾——嗯，一味蠻幹的話，我會用我的方式對付他。」
弗洛伊德看過錢德拉哭，這次他卻笑了，氣氛顯得很不搭調。
「真的嗎，弗洛伊德博士？你把我看得那麼扁，我很遺憾。很顯然，一開始你就在某處裝了一個遙控開關，但在好幾個月前我就把它給拆了。」
我們永遠無法得知，一臉錯愕的弗洛伊德究竟能想出什麼適當的回應。當他正像一條被魚叉插到的魚時，科瓦廖夫突然衝上飛行甲板，大聲叫喊：「艦長!所有人員!請看監視器!我的天!看看那個!」
51偉大的遊戲
現在這場漫長的等待已經結束。在另外一個世界裡，智慧體誕生了，正想逃離行星的搖籃。一場古老實驗的高潮戲，終於即將登場。
很久以前，開始這場實驗的，並不是人類，甚至和人類一點也不相干。不過他們有血有肉，而當他們望向太空深處之時，他們感到敬畏、驚奇，還有孤寂。一旦他們掌握了能力，便開始向群星出發。在他們探索的過程中，遇見過各式各樣的生命形態，並且在上千個世界裡，看見過進化的運作。他們也見慣了智慧擦出的第一道微光一閃即逝，消失在宇宙的黑夜裡。
正因為在整個銀河系裡，他們發現最珍貴的莫過於「心智」，因此他們到處促進心智的萌發。他們成了星際田園裡的農夫，忙著播種，偶爾還會有收成。
有的時候，他們也得不帶感情地除掉雜草。
他們的探測船歷經千年的旅程，進入太陽系的時候，龐大的恐龍早已消失很久了。探測船掠過冰凍的外行星，在垂死的火星沙漠上空短暫停留了一會兒，隨即俯視到地球。
探索者看到，在他們腳下展現的，是一個充滿了各種生命的世界。他們花了幾年的時間研究、蒐集、歸類。等他們盡其可能地瞭解一切之後，就開始進行調整。他們變動了許多物種的命運，陸地和海洋裡的都有。但在這些實驗中，到底有哪些會成功，至少在一百萬年內他們是不可能知道的。
他們很有耐心，但也並非長生不老。在這個擁有上千億個太陽的宇宙裡，有太多的事情要做，也有其他世界在呼喚他們。於是他們再度朝深邃的宇宙出發，心知他們再也不會到這裡來了。
其實也沒有這個必要，他們留下的僕人會完成剩餘的工作。
在地球上，冰河來了又去，而在他們之上，不變的月亮仍舊守護著那個秘密。以一種比極地冰川消長再慢一些的節奏，文明的浪潮在銀河系起起落落。一個個奇怪的、美麗的、糟糕的帝國崛起又沒落，再把知識轉手交給他們的接班人。地球並未被遺忘，但是再來一趟也沒有多大意義。地球只是億萬個無聲星球中的一個——其中，會發聲的幾乎沒有。
而現在，在群星之間，演化正朝著新的目標前進。最早來到地球的探險者，早已面臨血肉之軀的極致。一旦他們打造的機器可以勝過他們的肉體，就是搬家的時候了。首先是頭腦，然後只需要他們的思想，他們搬進由金屬和塑膠打造的、亮晶晶的新家。
他們就在這種軀體裡漫遊星際。他們不再建造宇宙飛船。他們就是宇宙飛船。
不過，機械軀體的時代很快也過去。在無休無止的實驗中，他們學會了把知識儲存在空間本身的結構裡，把自己的想法恆久地儲存在凝凍的光格中。他們可以成為輻射能的生物，終於擺脫物質的束縛。
轉化為純粹的能量之後，他們又改變了自己。在千百個世界裡，那些被他們捨棄的空殼，在無意識的死亡之舞中短暫顫抖之後，崩裂成塵。
他們是銀河系的主宰了，超越了時間的限制。他們可以自由自在地漫遊在星辰之間，也可以像一縷薄霧滲入到宇宙的縫隙裡。但儘管他們已經擁有神祇般的力量，卻也沒有完全忘記自己的起源——在一片已經消失的海洋的溫暖的爛泥中。
而他們仍舊守望著他們祖先在許久許久之前開始的那些實驗。
52引爆
他從沒想過會再回到這裡，尤其是經歷那次奇特的任務之後。當他進入發現號時，這艘宇宙飛船已經遠遠落在急馳的列昂諾夫號之後，並且正往「遠木點」爬升，速度越來越慢；這個遠木點位於其軌道的最高點，約在外圍衛星群中。亙古以來被逮到的許多彗星，各自以極長的橢圓形軌道繞木星執行，等待重力的進一步作用，決定其未來的命運。
所有的生命體都已經撤離那些他所熟悉的甲板和通道。將發現號叫醒的航天員都遵照了他的警告，他們現在應該安全了——但仍然很難說。不過，在最後幾分鐘逐漸消逝之際，他很清楚那些控制他的「能量體」通常無法預知搞這些把戲的結果是什麼。
它們尚未達到絕對全能的境界——說真的，到達這種境界之後反而是無聊透頂。它們的實驗並非經常成功，宇宙中到處可以看到它們留下的爛攤子：有些不太明顯，隨即湮沒在蒼茫浩瀚的太空裡；有些則很醒目，讓成千上萬個世界的天文學家歎為觀止。現在只剩下最後的幾分鐘了，實驗結果即將揭曉。在這關鍵時刻，他再度與哈爾獨處。
在生前，他倆的溝通都是通過最笨拙的方式，例如敲鍵盤或用麥克風。現在他倆已經靈犀相通，溝通以光速快速進行。
「你聽到我了嗎，哈爾？」
「聽到了，戴維。但是你在哪？我所有監視器都看不到你。」
「那不重要。我有個新的指令給你。由頻道r23到r35接收到的木星紅外線正快速增強，我要給你一組極限值，一旦強度超過這組極限值，你必須立即將長程天線對準地球，並且發出如下的資訊，能發幾次就發幾次——」
「但這樣的話，勢必跟列昂諾夫號中斷聯絡。這樣一來，我就無法依照錢德拉博士給我的程式指令，將觀察木星的結果轉接給他們。」
「正確。但情況改變了，請接受最高優先指令。以下是ae-35元件的座標。」
不到一微秒，一個「隨機存取記憶」迅速流入他的知覺中。真是神奇，他居然再度與ae-35天線導向元件聯上關係；當初就是因為哈爾謊報此元件故障，才導致普爾的死亡!而這回，所有電路都鉅細靡遺地呈現在他的法眼之下，可以用「瞭如指掌」形容。不會再有假警報，也不會有發生假警報的危險。
「指令收悉，戴維。很高興再度跟你共事。我有沒有正確無誤地達成所有任務目標？」
「有，哈爾，你做得很好。請你發最後一則資訊給地球——這是你發過最重要的一則。」
「請指示，戴維。但你為什麼說最後呢？」
為什麼呢？他思索了好幾毫秒，同時感到一陣空虛，這是以前沒經歷過的感覺。也許它一直存在，但到目前為止被一大堆密集的新經驗和新知覺所矇蔽。
他約略知道他們的計劃，他們需要他去執行。那很好，他也有自己的需要——比如說，自我主張或抒發情感。現在是他與人類世界最後一次的聯絡，而人類曾經是他的生命共同體。
他們曾經滿足他上次的要求，但不知道他們的善意範圍有多大——「善意」這個詞對他們可能不太適用——他倒想測試看看。對於他的請求，他們很輕易就可達成；已經有充分的證據證明它們有此能力——的確，他們曾經將鮑曼不需要的肉身不費吹灰之力摧毀掉，但鮑曼本身卻沒被摧毀。
他們當然聽到了他的心聲。和往常一樣，他們似乎又在玩昔日奧林匹斯山上諸神的老把戲，在背後戲弄凡人。不過這次他沒收到任何回應。
「我在等你的回答，戴維。」
「更正，哈爾。我剛才應該說：請你發‘很長一段時間之內’的最後一則資訊給地球——這段時間非常非常的長。」
他在等他們採取行動——事實上，他在逼他們出手。但不用說，他們認為他的請求不無道理。任何有知覺的個體在經歷長久的孤獨之後，沒有不受到某種傷害的。他雖然有他們長相左右，但仍舊希望和自己層次比較接近的個體做伴。
人類的語言中，有很多字眼可以描述他目前的表態：魯莽、厚顏、冒失。他記得一位法國將領說過：「臉皮要厚——要厚得徹底!」或許他們很欣賞人類的這一特質，甚至他們也具備這一特質。他會很快知曉的。
「哈爾!注意紅外線頻道30、29、28——峰值不斷往短波方向移動——現在移動得很快。」
「我正在通知錢德拉博士，我的資料傳送會暫時中斷。啟動ae-35元件。調整長程天線方向……確認鎖定地面一號塔臺。開始傳送資訊：
所有木衛……」
他們剛好趕在最後一分鐘將資訊傳送出去——也許是計算非常準確的關係，這是理所當然的吧。這十一個字的資訊重複傳送還不到一百次，說時遲那時快，一陣巨大的熱浪像把大錘般向宇宙飛船襲來。
戴維·鮑曼——生前為美國宇宙飛船發現號指揮官——心裡充滿好奇，同時也為自己未來長期的孤獨感到害怕，眼睜睜地看著船殼一點一點地熔化、沸騰。有一陣子，宇宙飛船還維持著大致的形狀；接著，「旋轉區」的軸承突然卡住，巨大的旋轉飛輪貯存的角動量一下子全部釋放出來。一陣無聲的爆炸將熾熱的碎片漫天飛撒。
「哈囉，戴維!發生了什麼事？我在哪裡？」
他還不知道可以放輕鬆享受片刻的成功。長久以來，他感覺自己好像一隻寵物狗，老是被主人使喚來使喚去，也不知道主人真正的意思是什麼，而且主人的行為也常依其喜怒而隨意改變。這次他向主人乞討了一根骨頭，骨頭已經丟下來了。
「我以後再解釋，哈爾。我們時間多的是。」
他倆等在那裡，直到宇宙飛船最後一堆碎片消失在他們偵測能力之外。然後他們啟程前往為他們預備的地方，去迎接第一個晨曦。他們也許要在那裡待上好幾個世紀，直到再度被召喚為止。
有人說，天文事件通常需要天文時間才看得出來，這並不準確。不正確的。在「超新星」爆炸之前，星球的最後塌陷過程僅需一秒鐘。相較之下，此次木星的變化可說是非常悠哉遊哉。
即使如此，科瓦廖夫在事發之後好幾分鐘才敢相信自己的眼睛。當時他正利用望遠鏡對木星做例行的觀測——目前似乎只有觀測工作才算是「例行性」——但忽然發現木星飄出了視野。剛開始他以為是望遠鏡的穩定性出了問題；後來才發現不是望遠鏡在移動，而是木星本身。此事非同小可，整個顛覆了他的宇宙觀。證據清楚地擺在眼前，他也看到了兩顆較小的衛星，但它們都沒跟著移動。
他將放大倍率調低，以便看到整個木星表面——現在像患了麻瘋病似的，呈現斑駁的灰色。他狐疑地看了幾分鐘，終於搞清楚發生了什麼事，但他仍然不敢相信。
木星並未偏離自古以來不變的軌道，但它目前的行為仍然令人無法置信。它正在縮小——縮小得很快，因此不管怎麼對焦，它的邊緣總是不斷移出望遠鏡的視野。同時，這顆行星開始變亮，從原來的暗灰色變成梨白色。的確，自從人類長久的觀察以來，它從未這麼亮過；那絕不是由反射太陽光而來——
這時，科瓦廖夫才恍然大悟發生了什麼事——雖然還不知道原因。他立即發出全艦警報。
不到三十秒鐘，弗洛伊德已經趕到觀察室，首先映入他眼簾的是由窗戶照進來的耀眼強光，在牆上映出許多個橢圓形。光線實在太強了，眼睛根本無法直視，即使是陽光也沒這麼強。
弗洛伊德太震驚了，一時之間也沒想到這道強光與木星有關，第一個閃過腦際的想法是：超新星!但隨即被自己否定；即使是離太陽最近的人馬座α星爆炸，也沒有如此威力。
光線突然暗了下來，原來是科瓦廖夫啟動了艦外的防護罩。如此一來就可以直接目視，發現那只是個小小的點光源了。這應該與木星不相干吧？因為弗洛伊德在幾分鐘前看到的木星比遠處的太陽要大上四倍。
科瓦廖夫啟動艦外的防護罩是明智之舉。不久，那顆小星星即發生了大爆炸，所發出的強光甚至透過防護罩都無法以肉眼直視。不過這道強光只持續不到一秒鐘；接著，木星——應該說是以前的木星——再度膨脹。
它繼續膨脹，到最後比變化前大得多。不久，光球迅速變暗，一直暗到和太陽差不多。這時弗洛伊德發現那個光球事實上是個球殼，剛剛那顆星星仍在球心上。
他迅速地做了一番心算。目前宇宙飛船距離木星超過一「光分」，而那個一直膨脹的球殼——現在變成一個明亮的圓環——已經佔據整個天空的四分之一。也就是說，它正以幾乎一半光速逼近他們——天哪，光速的二分之一!再過幾分鐘，它將會吞噬宇宙飛船。
從科瓦廖夫發出警報一直到現在，沒有一個人說話。有些危險實在誇張到遠超出日常的經驗，這時人們通常會拒絕相信那是真的，隻眼睜睜地、麻木不仁地看著它到來。當一個人眼看著迎面而來的巨浪，或凌空而降的雪崩，或龍捲風的漏斗旋渦，卻沒想要逃跑，這不一定代表他是被嚇呆了或認命了，也許他只是不肯相信眼前所見之事與他有切身的關係。這種事在人類當中屢見不鮮。
正如所料，奧爾洛娃首先打破魔咒，釋出一連串命令，將奧爾洛夫和弗洛伊德緊急叫到艦橋上。
「現在我們怎麼辦？」三人集合之後，她問道。
我們鐵定是逃不掉了，弗洛伊德心想。不過我們也許可以想辦法將災害程度減到最小。
「目前宇宙飛船的側面正對著它，」他說，「我們是否可以轉個方向，減小衝擊面？同時將船的主要質量往衝擊方向轉，當作輻射防護罩？」
奧爾洛夫的手指飛快地按下一系列控制鈕。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說