「朱庇特五號」在木衛三上空兩千英里的軌道上巡航，飛船長達四百多米，指揮中心靠近飛船的一端。約瑟夫•b.夏農是「朱庇特五號」任務的總指揮，此刻正站立在指揮中心的儀表控制區，就在一小群呆呆出神的飛船軍官和太空軍團的科學家身後。
他注視著一塊巨大的顯示螢幕牆，上面顯示出黑色的天空下蜷縮著一片起伏不定的大地，佈滿了橙色、黃色和褐色的斑塊，一陣穩定而熾熱的細雨從天空中落下來，激起一團迷霧；遠處靠近天際線的地方，一些噴薄而出的五彩斑斕的沸騰氣柱躍出畫面，直衝雲霄。
那已經是五十二年前了——那年夏農剛剛出生——當時，位於帕薩迪納噴氣推進實驗室的科學家對「旅行者」一號和二號探測器傳送回來的木衛一的第一批特寫鏡頭驚歎不已，並將這個令人稱奇的斑駁的橙色圓盤稱為「天空中的巨型比薩餅」。不過，夏農從沒聽說過有任何比薩是這樣子做出來的。
這顆衛星的軌道穿越了一束由木星磁場維持的等離子噴射流，其平均粒子能量相當於十萬開爾文，這顆衛星就像一臺巨大無比的法拉第發電機一樣執行著，維持著自身內部五百萬安培的環形電流，同時產生著萬億瓦特的功耗。由潮汐摩擦力產生的熱量與它內部釋放的能量不相上下，而木衛二與木衛三造成的軌道共振讓木衛一在木星的重力範圍內上下竄動。強大的電流與重力共同作用下產生的熱量大量積蓄，讓這顆衛星地表之下的硫黃與硫化合物熔融，最終向上刺穿地表的薄弱之處，噴發到完全零壓力的外界環境中。其結果就是引發了有規律的火山噴發奇觀，噴發出來的硫黃和二氧化硫霧氣迅速凝固，同時向上噴射的速度可達每秒一千米，有時能噴到三十萬米的高空，甚至更高。
夏農此時正看著這麼一座火山，是由木衛一表面的探測器傳送回來的畫面。為了這項任務，工程師與科學家耗費了超過一年的時間重新體驗趴圖板的經歷，設計出了一臺裝置防護裝置，好讓其在木星持續不斷的輻射、電子和離子的轟擊下正常運作。因此，夏農感到自己有義務親自見證他們的最終成果。他本以為不過是一堆無聊的瑣事，結果卻大不相同。這場面太令人興奮了，也讓他不由得反思：高層指揮官太容易遠離前線戰壕裡發生的一切了，時常接觸不到這些事兒。他心想，自己未來要特別重視一件事，就是要多多關注進行中的各個科學專案的最新進展。
在完成自己的工作後，夏農又在指揮中心待了整整一小時，商討了一些探測器的細節，然後才終於回到自己的私人空間。他洗了個澡，換了身衣服，然後坐在自己這間艙室的桌邊，開啟終端機檢視當天的郵件明細。其中有一封歸類為文本資訊的郵件，是航通部總部的維克多•亨特發來的。夏農又是驚喜又是好奇。之前在木衛三的時候，他曾經跟亨特有過許多有意思的交談，並沒有看出亨特是那種喜歡花時間做瑣碎社交活動的人，而這就暗示著肯定有什麼有趣的事情發生了。帶著強烈的好奇，他鍵入命令開啟了亨特的資訊。五分鐘之後，他仍然呆坐在那裡盯著這條資訊，眉頭擰成一團：
喬：
為了避免產生更多疑惑，我在一本你提到過的書裡尋找了填字遊戲的一些線索，碰巧看到在第5頁、24頁，還有第10頁有一些妙趣橫生的參考點。等你解到第11題和第20題的時候，那該為自己豎起大拇指了。
至於他們是怎麼做出第786個的，這依然是個謎。
祝好，
維克
這簡直讓他莫名其妙。他跟維克算是很熟了，所以這條訊息背後肯定藏著什麼重要的事情，而他所能想到的就是，亨特正試圖告訴他一些高度機密的事情。但亨特為什麼會費這種周折呢？太空軍團不是有著非常完備的安保密碼系統嗎？當然了，不可能有人竊聽太空軍團的網路，因為不可能會有人裝備起強大到能破解太空軍團網路的計算機。可另一方面呢，夏農清醒地意識到，在二戰期間，德國人也是那樣以為的，可英國人就是用他們在布萊切利小鎮的「圖靈機」讀取了希特勒和軍官們之間的所有無線電通訊，甚至還常常在原本的收件人收到之前就擷取了訊息。當然了，眼前這條資訊對於任何第三方來說都毫無意義，儘管完全是用直白的英語寫的，但這更讓它看上去無關緊要。可問題在於，對夏農來說，這條資訊並沒有任何意義。
第二天一早，在高階軍官食堂坐下來準備吃早飯的時候，夏農還在琢磨那條資訊。他喜歡早點吃飯，趕在船長、第一領航員和其他那些換早班的人出現之前。這讓他有時間理一理當天的思路，通過瀏覽《行星際日報》瞭解一下其他地方的事情——這份報紙是由太空軍團從地球向遍佈太陽系的各路飛船和設施傳送的日報。他喜歡早起的另一個原因，就是這讓他有機會做做《日報》上的填字遊戲。自打他記事起，就對這東西不可救藥地上了癮，而且還振振有詞地宣稱清早起來破個謎題能讓心思敏銳，為一天的操心事兒提前做好準備。他並不真的確定這說法是不是對的，但也並不太在意，這終歸是個早起的好藉口。今早的新聞沒什麼轟動性的訊息，但他還是認認真真地快速瀏覽了一遍所有內容，服務員給他的咖啡續杯時，他也正好喜滋滋地翻到了填字遊戲那頁。夏農把報紙折了一下，然後又折了一下，把它擱在桌邊，漫不經心地瀏覽著線索提示，同時伸手到夾克裡去摸鋼筆。頂上的標題寫著：日報填字遊戲第786期。
夏農一下子呆住了，手僵在夾克裡。那個數字吸引了他的目光。「他們是怎麼做出第786個的，這依然是個謎。」這句話立刻出現在了他的腦海裡。亨特那條神秘訊息的每一個字此刻都清晰無比。「786」和「謎」同時出現在這句話裡。這可不是巧合，顯而易見。然後他想起來，亨特也是個很厲害的填字遊戲高手，在他不多的空閒時間裡經常玩兒；他曾經給夏農介紹過《泰晤士報》上密碼一般的填字遊戲，其中兩個讓他們在酒吧花了好長時間才破解。此時，他簡直都要從椅子裡蹦起來大叫一聲「我知道了！」，但他抑制住情緒，趕緊把鋼筆塞回口袋裡，掏出塞在錢包裡的那條訊息。他把那張紙展開，在《日報》和咖啡杯之間鋪平放在桌上。現在再讀一遍，字裡行間都散發出了新的光芒。
第一行寫著「填字遊戲」，後邊還跟著「線索」兩字。它們的重要性現在不言而喻了。那其餘的話呢？他從沒跟亨特提起過什麼書啊，所以這部分肯定只是充數的。大概接下來的那些數字有些深意。夏農眉頭一皺，仔細看著它們：5、24、10、11、20……這順序讓他好半天也沒想出點眉目來。他已經試過用不同的方式把它們組合在一起，可依然毫無頭緒；現在，當他按照新的語境再看這條訊息時，之前幾乎沒怎麼注意的兩個片語蹦了出來，讓他靈機一動：「妙趣橫生」搭配5、24、10，緊接著「豎起大拇指」搭配11和20，顯然這是暗示填字遊戲的縱橫方向。所以，不管亨特打算要說什麼，都會與橫排的第5條、第24條和第10條線索，以及豎排的第11條、第20條線索有關。只能是這樣。
這股精神頭兒一上來，他的注意力就全都放在《日報》上了。這時候，船長和第一領航員出現在房間另一頭的門口，開心地聊著什麼，正哈哈大笑著。夏農從座位上起身，同時拿起那份《日報》。他們剛一進門，夏農就從他們身邊走了出去，快步朝著另一個方向走去，同時回過頭匆忙招呼了一聲「早上好，各位」。他倆莫名其妙地對視了一眼，轉身看著任務指揮消失的那道門口，又彼此望了一眼，聳聳肩，坐在了一張空桌旁。
《日報》填字遊戲第786期
（編者：d.麥德森，休斯敦航通部總部）
橫排
1wateryirishflower(7)
5findthemeaningofapoemtodigitalequipmentcorporation(6)
9guiltyofhavingnomoneyafterthepub?quitetheopposite!(8)
10aguidinglightinwhatcouldbeaconfusedvoyage(6)
12writer,jumpingintoaction,arrivesataprofoundconclusion(4,3)
13theultimateintextremedies(7)
14orientalrulechangedbyswissmathematician(5)
16wildriotaboutthepointofashortpreamble,colloquiallyspeaking(5)
17expertlosestwo-thirdsbuttakesbackartforsomethingmore(5)
18aseparatedpiece(5)
20continentalone-fancar,maybe(7)
21ringingaroundtoabolisharight(7)
23keeptheelephant’sheadandtailintherain(6)
24dianna’slockcausesheartache(8)
25aftersixmonths,menandifindatypeofarab(6)
26surroundsnorthcarolinawithease,toapoint(7)
縱排
1wininasled,perhaps?it’snotfair!(7)
2butthearmsthisnotedladywasadvisedtogetwouldn’thavebeenmuchgoodtovenus!(5)
3powerfulresponse,rightfromtheheart?(7,8)
4possiblydidongin?can’t—it’snothabit-forming(3-9)
6awavefromachargeofthelightbrigade(15)
7hydrogenmakesharmonyinturbulentstar-core(9)
8norman’sheadinthelake?no—someotherguy(5)
11let’sfitadatetoreorganizetheexperimentalresults(4,4,4)
15itsoundslikealumberjack’smusicalnumber(9)
19hoover,initiallyintrustoverthesouth,urgesprogress(7)
20argonbeammatrix(5)
22depositnothinginthesmalleramount(5)
橫排
1沾水的愛爾蘭花朵（7個字母）
5找到一首描寫數碼裝置公司的詩的真意（6個字母）
9在酒吧喝了酒沒錢是有罪的？恰恰相反！（8個字母）
10迷途旅行中的一盞指路燈（6個字母）
12作家，進入寫作行動，結尾大有深意（兩個詞，分別是4個字母和3個字母）
13文字補救的最終措施（7個字母）
作者「詹姆斯·P·霍根」的其他小說