「這可太嚴重了!」首席科學官說道，「我們一定要提供些幫助!」
「說得沒錯，尊敬的閣下，可這實在是太難辦了。那顆星球遠在五百多光年以外，我們很難與他們建立聯絡。雖然我們可以搭建一座星橋，不幸的是，這不是唯一的問題。到目前為止，我們還找不到有效的方法與那裡的生物溝通。他們的心靈感應能力極其低下——甚至可以說為零。如果連與他們通話都辦不到，提供幫助又從何談起呢？」
首席科學官的思維場陷入一陣沉默，他正在對整個形勢進行分析。過了很長一段時間，他終於一如既往地找到了解決方案。
「只要是智慧種族，總能找到一些擁有心靈感應能力的個體。」他沉吟道，「我們必須派出成百上千個探測器，去捕捉哪怕一絲一毫的感應跡象。哪怕只發現一束敏感的思維，你也要全力以赴，不惜代價，我們必須把訊息傳送出去。」
「說得非常好，尊敬的閣下，就按您的吩咐。」
跨越時空的深淵，跨越就連光線也要飛馳半個千年的莽莽鴻溝，颯爾星上的智慧生命探出思維的觸鬚，拼命搜尋哪怕只有一個能夠感知到他們存在的地球人類。十分幸運的是，他們邂逅了威廉姆斯·克勞斯。
至少在當時，他們認為自己很幸運，可是稍後就不敢如此肯定了。但不管怎樣，他們別無選擇。出於種種機緣巧合，比爾的心智只向他們張開了幾秒鐘，隨後便永永遠遠地關閉了。
這個奇蹟的發生是三重因素共同作用的結果——很難說清究竟哪一個更為重要。其一，是奇蹟發生的地點。一小瓶水，在陽光直射之下會形成一個簡陋的透鏡，能將光線匯聚於一點。從更大的空間尺度上衡量，地球的緻密核心也能將來自颯爾星的思維場匯聚於一處。一般來說，思維在輻射過程中不會受到物質的影響——它們能毫不費力地穿過任何物質，就像光線射過玻璃。但行星的物質成分極其複雜，有時整個地球也會起到巨大透鏡的作用。當時，比爾的大腦正好處於「透鏡」的焦點位置，也正是在這裡，微弱的颯爾星思維脈衝被放大到了千百倍。
其二，雖然處於焦點位置的人類有千千萬萬，其他人卻沒有收到任何資訊，因為他們都不是火箭工程師——不會長年累月地不管白天黑夜都想著外太空，直到這些想法成為他們生活的一部分。
其三，他們也沒有像比爾那樣喝得爛醉，意識迷迷糊糊，馬上就要神遊天外，只求進入最美妙的夢境，遠離現實中的失望與挫折。
雖然醉得一塌糊塗，比爾還是忘不了軍方的責難。「克勞斯博士，我們付你錢……」波特將軍用一種強調的口吻說道，「是要你設計導彈，而不是什麼……宇宙飛船。你在業餘時間做什麼不歸我們管，但我必須提醒你，請不要動用基地裡的軍事器材搞你的業餘愛好。從今天起，計算機裡的所有專案都要經由我過目，聽明白了？」
當然了，對方沒有解僱他——他實在是太重要了。但他不清楚自己還想不想留下來。很多事情他都不太清楚，唯獨一件事他可以確定——這份工作已經讓他深惡痛絕了，就連布倫達也同約翰尼·加德納一起離開了，去尋找他們生命中更大的追求。
比爾用雙手撐著下巴，身子微微搖晃，醉眼惺忪地瞪著桌子對面的白粉磚牆。牆上只有兩件裝飾品，一是洛克希德航空公司發行的日曆，另一側則是一張航空噴氣公司的六乘八寸招貼畫，上面是正在起飛的萊爾·阿布納·馬克i型飛機。比爾愁眉苦臉地盯著兩幅圖片中間的牆面，腦子空空，毫無遮攔，不知在想些什麼……
這時，來自颯爾星的思維場在他腦中發出一陣欣喜的無聲吶喊。比爾面前的牆壁慢慢地消散，化成一片旋渦狀的霧氣，他好像看到了一條無限伸展的隧道，直通向無限的時空。事實上，他看到的都是真的。
比爾饒有興致地端詳著眼前這一幕。這確實挺新鮮的，但和他從前的幻覺相比還不算離奇。直到有個聲音在腦中開始講話，他還是什麼也沒做，反而任其信馬由韁了一陣子。即使喝醉，他還是有一種保守的偏見，不喜歡自己跟自己說話。
「比爾，」那聲音說道，「請仔細聽。我們費了好大的勁兒才與你聯絡上，這件事非常重要。」
比爾對此深表懷疑，現在什麼事都不重要了。
「我們在一顆非常遙遠的星球上對你講話。」那聲音繼續說道，語氣急迫，但很友好，「你是唯一一個能與我們交流的人類，所以你一定可以理解我們所說的話。」
比爾開始有點兒擔心了，不過這是從個人方面考慮的，因為他沒有辦法再去想自己的問題了。他心想，如果你無緣無故聽到聲音，是不是說明心理問題已經很嚴重了？好吧，最好先別那麼興奮。克勞斯博士，要麼接受它，要麼無視它，他心中自言自語，先接受吧，反正沒什麼害處。
「好的。」他不冷不熱地回答，「請隨意，接著說。只要是有趣的事，我就不會在意。」
那聲音停了一會兒，隨即再次響起，語氣中帶著一絲擔心。
「我們不太明白你的意思。我們的訊息一點兒也不有趣，它事關你們整個種族的生死存亡，你必須馬上通知你們的政府。」
「我聽著呢。」比爾說，「聽起來很適合消磨時間。」
五百光年之外，颯爾人急切地議論紛紛。事情有些不對勁兒，但他們搞不清究竟哪裡不對。毫無疑問，他們確實與地球人取得了聯絡，但對方的反應和他們的預期不大一致。好吧，他們只能作最好的打算，繼續說下去。
「聽著，比爾。」他們說道，「我們的科學官剛剛發現，你們的太陽即將爆發，就在三天以後——準確地說，是七十四個小時以後。這事已經無法阻止了，但你們沒必要驚恐。我們能救你們，只要你照我們說的做。」
「接著說。」比爾回答。這次的幻覺還挺有創造性的。
「我們可以建造一座星橋——就是一條穿越宇宙空間的隧道，和你眼前這條差不多。哪怕對你們的數學家來說，其中的理論也很複雜，所以我們就不解釋了。」
「等等!」比爾抗議道，「我就是數學家，還他媽是個頂尖的數學家，就算沒喝醉也一樣。這種事我在科幻雜誌裡見得多了。我姑且認為你們說的是某種捷徑好了，能夠穿越高維空間的那種。可這也太老套了吧——愛因斯坦之前就有人提過了。」
比爾在腦中明顯感受到一陣驚喜。
「沒想到你們的科學已經如此先進了。」颯爾人說，「但我們沒有時間探討理論上的問題。這才是關鍵——只要你邁步走進面前的隧道，就會發現自己出現在另一個星球上。如你所言，這是條‘捷徑’——能讓你瞬間穿越三十七個維度。」
「直通你們的世界？」
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說