我們穿過樹林返回時，金曼發現了一隻灰松鼠。我們的袋子雖然不大，但卻裝滿了獵物——三隻松雞、四隻兔子(很不幸，其中一隻是剛出孃胎的幼崽)、一對鴿子。這讓某些人的烏鴉嘴落了空，連兩條狗都樂得活蹦亂跳。
松鼠同時也看到了我們。想必它知道，因為在這片土地上對樹木造成了破壞，我們一見面就會判處它死刑，又或許它的某位近親已經倒在了金曼的槍下。總之，三個起落之後，它一溜煙地跳到最近的大樹下，繞到樹後消失了。不一會兒，我們又見到了它，它正躲在十幾英尺外的樹林邊緣，只探出一隻小腦袋。我們端起獵槍瞄向幾根樹枝，滿懷希望地等它現身，可它再也沒有出現。
我們步行穿過草地，走向那座古老的大屋，金曼一路上顯得心事重重。我們把獵物交給廚子——這傢伙接過去時也沒顯出多少熱情——金曼還是一言不發，直到我們在吸菸室裡坐下，他才如夢方醒，記起了身為主人的職責。
「那隻樹鼠……」他突然說道(他總是管它們叫「樹鼠」，因為人們一提起「松鼠」就會多愁善感，不願意再開槍射殺這些小動物了)，「讓我想起一次非常獨特的經歷，那是在我退役前不久。實際上，那件事之後我就退役了。」
「我就知道。」卡森諷刺地說。我瞪了他一眼。他以前也在海軍服役，想必聽說過金曼的經歷，可我對此卻是一無所知啊。
「沒錯。」金曼不太高興地回答，「如果你們不想聽……」
「別，請繼續。」我急忙說道，「你讓我很好奇。一隻灰松鼠和第二次木星大戰之間會有什麼聯絡呢？」
金曼的火氣似乎平息了下來。
「我想我還是把人名換一換吧。」他想了想說，「但是地點不會變。這個故事開始於火星朝向太陽方向的一百萬公里處……」
k15是個軍事情報人員，許多缺乏想象力的人都叫他「間諜」，這讓他很是苦惱，可眼下這件事才是真的讓他叫苦不迭。近幾天來，一艘速度超快的敵方巡洋艦正追在他的船後，距離已越來越近。那是一艘優良的艦艇，上面搭載著不少訓練有素計程車兵。被這麼一支隊伍盯上，本是一件值得高興的事，可k15情願放棄這份殊榮。
讓形勢更加惱人的是，十二小時後，他的朋友將與他在火星區域內見面，他將登上一艘飛船，到那時，區區一艘巡洋艦就不足掛齒了——由此可知，k15絕對不是一個尋常人物。不幸的是，哪怕最樂觀的預計也表明，再過六個小時，他便會落入追擊者的炮火範圍之內。也就是說，六小時零五分鐘之後，k15的血肉便極有可能彌散在太空當中，成為廣闊無垠的宇宙的一部分。
他還是有機會及時降落到火星的，但那將導致極其嚴重的後果。他會因此激怒嚴格保持中立的火星人，引發不愉快的政治糾紛。此外，如果他的朋友也降落到火星搭救他，那麼，每一秒他們將損失足以飛行十公里的燃料——也就是大量的能源儲備。
他只有一個優勢，可這優勢毫無把握。敵方巡洋艦指揮官也許會猜到他將直接飛往目的地，但他不知道距離還有多遠，也不知道與他會合的飛船有多大。如果他能活著熬過十二個小時，他就安全了。這個「如果」的機率還是比較大的。
k15心煩意亂地看著航線圖，心中盤算要不要冒險燃盡剩餘的燃料做最後的加速。可他能加速去哪兒呢？這一下將會耗盡他的燃料，使他衝進茫茫的黑暗虛空，而追擊者的燃料箱可是滿滿當當的，他們很快便會追上來，讓他被營救的希望徹底落空——他的朋友正朝向太陽駛來，相對速度這麼快，他們很有可能擦肩而過，無法對他施以援手。
對有些人來說，對生活的期待越低，精神上就越容易懈怠。當死亡臨近時，他們很容易陷入一種催眠狀態，會屈從於命運，逆來順受，聽之任之。而k15恰恰相反，越是到了緊急關頭，他的精力越容易集中。這會兒，他平時不算活躍的頭腦高速運轉起來。
指揮官史密斯——這個名字倒是挺常見的——是巡洋艦劍魚號的艦長，發現k15開始減速時並沒有特別驚訝。本來他就預料到那個間諜有可能會降落到火星，按道理，做俘虜總比被消滅要強。可當繪圖人員報告說小型偵察艇的目標是火衛一時，他徹底糊塗了。這顆近軌道衛星可謂一無是處，不過是塊直徑二十公里的石頭，就連一向吝嗇的火星人都沒發現它有什麼用途。如果k15認為它會有價值，那他一定是鋌而走險，不顧一切了。
小型偵查艇幾乎完全靜止下來。在雷達中，它已經消失了，只剩下火衛一。在減速過程中，k15那點兒微不足道的領先優勢漸漸消失，劍魚號距它只剩下幾分鐘的路程——這時劍魚號也開始減速，免得超過對方。距離火衛一隻有三千公里遠時，巡洋艦完全停了下來，這時還是沒有k15飛船的跡象。用望遠鏡應該很容易就能發現它，不過它有可能藏身在衛星的背面。
僅僅幾分鐘後，它又出現了，並以全速直直地朝太陽的反方向衝去。它正以五倍重力加速——這也打破了它的無線電靜默狀態。一臺自動記錄儀正在一遍又一遍地廣播一條頗有意思的資訊。
「我在火衛一上迫降，正遭到一艘z級巡洋艦的襲擊。我能堅持到你們來，但要快!」
資訊甚至沒有加密，這讓史密斯指揮官更加迷惑。如果k15還在船上，那麼整件事作為策略來說未免過於幼稚了。不過這也可能是虛張聲勢，資訊如此清晰，明顯就是要讓他收到並感到疑惑。如果k15真的已經在火衛一上降落，他就無需調整行動步調，也不用浪費燃料去追擊偵察艇。很明顯，對方的援軍正在路上，他越早離開這裡越好。那一句「我能堅持到你們來」似乎很莽撞，但也表明援軍可能非常接近了。
k15的飛船停止了加速，顯然它已耗光燃料，現在正以每秒鐘六公里多一點兒的速度遠離太陽。k15一定還在火衛一上，因為他的飛船正無力地向太陽系外圍飛去。史密斯指揮官一點兒也不喜歡飛船廣播的資訊，並且猜測另外一艘正在接近的戰艦已然接聽到了資訊，只是他對此無能為力。劍魚號開始朝火衛一移動，他不想再浪費時間了。
表面上看來，史密斯指揮官在形勢上佔據著主動。他的艦船裝備了十二枚重型制導導彈，還有兩門電磁炮。對手只是一個穿著太空服的人類，還被困在一顆直徑只有二十公里的衛星上。可是，史密斯指揮官在不到一百公里遠處第一眼看到火衛一後，這才意識到k15的袖子裡藏了一手好牌。
剛才我們說過，火衛一的直徑只有二十公里。天文學書籍總是充滿誤導性，「直徑」一詞一般用來表示均勻的規則球體，可這恰恰是火衛一缺少的特質。它更像一顆小行星，就是那種宇宙中的礦渣，一塊漂浮在太空中的形狀不規則的巨石。當然了，它的周圍沒有一絲大氣，表面也沒有多少吸引力。它每七小時零三十九分鐘便繞軸旋轉一圈，於是總有一面朝向火星——它離火星非常近，以至於將近一半的火星不在它的視野之內。衛星的兩極處於地平線弧度之下。
除此以外，火衛一再無任何突出之處。
新月狀的火星世界填滿了頭頂的天空，可k15沒有時間欣賞這幅美景。他把能夠隨身攜帶的裝置都從氣密艙中扔出，設定好自動駕駛，然後跳出偵察艇。小型飛船噴吐著火焰衝向群星，他漠不關心地看著它飛走。他燒燬了自己的飛船，任由它空空如也地駛向虛空，只能寄希望於正在趕來的戰艦能夠截獲無線電資訊。他還有個渺茫的希望，但願敵方巡洋艦能追上去，只是這個想法過於不切實際了。
他轉過身來檢視他的「新家」。此時，太陽已降到地平線之下，唯一的光源便是散發著暗紅色光輝的火星，對他來說這已足夠，他看得非常清楚。他正站在一塊方圓不過兩公里的不規則平原中間，四周是一座座小山，只要他願意，隨便一跳就能飛躍而過。他想起很久以前曾讀過的一則故事，說有個人一不小心縱身一躍，結果飛出了火衛一。其實這是不可能的——就算在火衛二上也不行——因為這裡的逃逸速度仍有十米每秒。不過，如果不小心，他會發現自己輕而易舉就能跳上高空，落地就是幾個小時以後的事了，這可就太危險了。k15的計劃很簡單，他必須儘量貼近火衛一的地表——並時刻處於巡洋艦的正對面。劍魚號會把所有炮火傾瀉到這顆直徑二十公里的岩石上，而他藏到背面，就連震動都不會感覺得到。在這裡只有兩種危險，其中之一完全困擾不到他。
對外行人來說，如果不瞭解太空航天學的微妙細節，會認為這計劃與自殺無異。劍魚號裝備著最先進的武器，況且，橫在它和獵物中間的衛星只有二十公里長，劍魚號在高速之下不足一秒便能飛躍。但史密斯指揮官對形勢心知肚明，所以他的感覺很不愉快。他最清楚不過了，所有運輸工具在設計上都有侷限，太空巡洋艦在機動性上更是遠遠不足。他面臨著一個簡單的事實，在他操縱劍魚號繞行衛星一週的時間裡，k15卻可以繞著這個小世界轉上五六圈。
沒有必要追究技術細節，不過，不相信的人可以考慮如下一些基本常識。顯然，靠火箭驅動的太空飛船隻能沿著它的長軸加速——也就是說，只能「向前」，想要偏離這條直線，需要飛船本身先行轉向，這樣，發動機點火後才能駛向另一個方向。人人都知道內部陀螺儀或切線轉向噴口可以控制轉向，但鮮有人知這種簡單的操作需要耗時多久。普通巡洋艦裝滿燃料後，質量可達兩千到三千噸，這樣的設計不可能用來靈活走位。更糟的不是質量，而是這些質量帶來的慣性力矩——由於巡洋艦的形狀又細又長，所以它的慣性力矩相當大。這個悲哀的事實(卻很少被太空航天學工程師們提及)，使得一艘太空飛船轉向一百八十度需耗時整整十分鐘，不管它的陀螺儀尺寸有多合理。用控制噴口也快不了多少，而且在任何情況下，使用噴口都會受到限制，因為它們造成的轉向是永久性的，很容易讓飛船原地打轉，就像一隻慢動作的輪轉焰火，讓飛船裡的人叫苦連連。
在一般情況下，這些不利因素可以忽略不計。宇宙飛船的活動範圍往往在百萬公里以上，每次任務時間動輒幾百個小時，可它從未繞著這麼小的目標旋轉過。繞著十公里半徑的圓轉圈，明顯不符合飛船的運動規律，劍魚號指揮官為此感到憤憤不平，k15這麼玩實在是太不公平了。
與此同時，那個狡猾的人類也在審時度勢，反正形勢已然差得不能更差了。他連著三個起落，跳到小山之間，這下不像在開闊的空地上那麼無遮無擋了。他把從飛船上帶來的食物和裝置藏了起來，希望以後還能找到，只是這身太空服僅能讓他存活一天，這是他最擔心的問題。那個讓他陷入麻煩的小包裹還帶在身上，一套精心設計的太空服裡有很多可以藏東西的地方。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說