你是否注意到，一趟旅途，即便是非常漫長的旅途，第一個星期發生的事往往記得最清晰，這是為什麼呢？也許是因為旅途能使感知更加敏銳，也許是新環境往往會讓感官做出相應的調整，抑或是熟悉新環境後，對周遭事物不再那麼熱衷，但是我的經驗是，來到一個陌生之地、遇見陌生人的頭幾天，總能給旅途的餘下時間定下基調。而這一次，是我的餘生。
在我們偉大的冒險旅程的頭幾天裡，我們一直在睡覺。小女孩累壞了。我得承認，在不受人打擾地睡上十六小時後，醒來時我的感覺也跟她一樣。正因如此，旅途的頭一天就像是在夢遊，那天，我無法確切地知道貝提克在做什麼。當時我還不知道機器人也要睡覺，不過也只需睡一小會兒，就像我們人類打個盹一樣，他把小背包裡的行李都放在了引擎室，臨時搭了個吊床，睡在上面，並在那裡度過了大部分時間。我本打算把飛船頂部的「主臥」讓給小女孩，畢竟頭天早上，她就是在那裡的浴室衝的澡，不過她卻在沉眠艙中搭起了睡床，而且很快就把那兒變成了她的地盤。於是頂部房間的那張柔軟大床便歸我使用了，過了一小會兒，我甚至還克服了恐曠症，命令船體變成透明，開始欣賞外面霍金空間中的分形光線表演。然而，很快我便命令船體恢復原狀，因為那些脈動的幾何體始終讓我坐立不安，我無法用言語形容。
圖書館和全息井所在的兩層，根據心照不宣的協議，是公共場所。廚房（貝提克稱其為「調理室」）坐落在全息井那一層的艙壁中，我們時常在全息井的矮桌邊吃東西，偶爾把食物帶到上面領航室邊的圓桌上吃。在醒來吃了「早飯」後（按照飛船時間，當時是海伯利安的下午，可是，既然我永遠也見不到那個世界了，我為什麼還要堅守它的時間呢？），我便徑直衝向圖書館：那些書很古老，都是在霸主時期或是更早的時間裡出版的，我驚訝地發現了一本史詩，那是馬丁・塞利納斯寫的——《瀕死的地球》——以及十幾名古典作家的鉅著，我兒時曾讀過；在沼澤小屋那漫長的晝夜，或是在河上工作的那段時間裡，我也時常重新閱讀。
我在那兒瀏覽書籍的第一天，貝提克來到我身邊，從書架上抽出一本巴掌大的綠色冊子。「這本可能會很有趣。」他說。書名是《世界網旅行指南：特別獻上中央廣場和特提斯河》。
「也許會很有趣。」我說道，顫抖的手指掀開書頁。之所以顫抖，我想，是因為意識到我們的目的地正是那兒——我們竟然正飛向舊時的環網世界！
「這些書來自一個資訊唾手可得的年代，」機器人說，「既然是史前古物，肯定很有趣。」
我點點頭。小時候聽外婆講舊日的故事，我曾試圖想象這個世界，在那兒，所有人都帶著植入體，可以隨時隨地接入資料網。當然，即使是在那時，海伯利安也沒有資料網——它從來沒有加入過環網。但是對霸主幾十億公民的絕大多數人來說，生活肯定就像是沉浸在無止境的視聽、印刷資訊的刺激模擬中。難怪在舊日里，絕大多數人都從來不去學如何閱讀。隕落後過了很久，當星際社會被重新連線起來後，掃盲成了教會和聖神官員的首要目標之一。
那一天，我站在飛船那鋪了地毯的圖書館中，鋥亮的柚木和櫻桃木牆壁被光線照得閃閃發亮。我回憶起，我從書架上拿了五六本書，帶到桌子旁去讀。
那天下午，伊妮婭也突襲了圖書館——她立即從書架上抽出那本《瀕死的地球》。「傑克鎮上沒有這本書，我去拜訪馬丁叔叔的時候，他也不讓我看，他說，除了未完成的《詩篇》外，這是他寫過的唯一一本書，值得一讀。」
「講什麼的？」我問道，依舊埋頭閱讀德爾莫・德蘭的小說。我和孩子嘴裡啃著蘋果，邊讀邊聊天，當時貝提克已經從螺旋樓梯走到樓下去了。
「舊地最後的日子。」伊妮婭說，「其實是關於馬丁嬌生慣養的童年，那時他還生活在北美保護區他們家族的大莊園裡。」
我放下手裡的書。「你覺得舊地發生了什麼事？」
女孩不再咀嚼。「在我的時代，每個人都認為是三八年天大之誤的黑洞吞噬了地球。它沒了，完蛋了。」
我一邊嚼，一邊點著頭。「大多數人現在還是這麼認為，但是詩人老頭的《詩篇》堅持說是技術核心偷走了舊地，把它送到了什麼地方……」
「武仙座星團，或是麥哲倫星雲，」女孩說，又咬了口蘋果，「我母親在和父親調查他的謀殺案的時候，發現了這一事實。」
我湊向前。「介不介意說說你父親？」
伊妮婭微微一笑。「當然不，有啥好介意的？我想我是某種混血兒，一個盧瑟斯女人和一個賽伯克隆體的孩子，不過我從來不介意這事兒。」
「你看上去不太像盧瑟斯人。」我說。高重力星球的人都很矮很強壯，大多數皮膚慘白，一頭黑髮；這個小孩雖然還小，但是身高有一倍重力星球的普通水準，那一頭褐發還夾帶著金色的髮絲，而且，她太瘦了。唯有她那閃亮的棕色雙眼讓我想起了《詩篇》中關於布勞恩・拉米亞的描述。
伊妮婭開懷大笑，那是歡快的聲音。「我像我父親，」她說，「約翰・濟慈，很矮，白膚，金髮碧眼，也很瘦。」
我猶豫了片刻，然後說道：「你說，你和你父親說過話……」
伊妮婭眼角向我投來一瞥。「對，你知道，在我出生前，核心就殺死了他的賽伯體。但是，他的人格被轉移進了母親耳後的一個舒克隆環中，好幾個月來一直由她攜帶著，你知道這個嗎？」
我點點頭，《詩篇》中就是這麼說的。
女孩聳聳肩。「我記得和他談過話。」
「可當時你還沒……」
「還沒出生，」伊妮婭回答，「對。一位詩人的人格，和一個胚胎，會談些什麼呢？但是我們的確談了。他的人格依舊和技術核心連線著，他讓我看到了……嗯，這很複雜，勞爾，相信我。」
「我信，」我一面說，一面朝圖書館左右四顧，「你知不知道，《詩篇》說你父親的人格離開舒克隆環後，在這艘飛船的人工智慧中待了一段時間？」
「對，」伊妮婭說，她莞爾一笑，「就在昨天，我睡覺前，和飛船談了個把小時。是的，我父親曾經在這兒待過。隕落後，領事駕著飛船回去檢查環網發生了什麼事的時候，他的人格的確和飛船的意識共存著。但他現在不在這兒了，飛船也不記得他待在這裡的那些情況了，它不記得我父親發生了什麼事——不知道他在領事死後離開了，還是怎麼回事——所以我也不知道他是否還在這個世界上。」
「嗯，」我說著，試圖選用外交性的語言，「核心已經不存在了，所以我覺得賽伯人的人格應該也不存在了。」
「誰說核心不存在了？」
聽到這句話，我嚇了一跳。「梅伊娜・悅石和霸主最後的行動，便是摧毀遠距傳輸連線、資料網、超光通訊，核心所在的整個維度，」最後我說道，「連《詩篇》都承認了這個事實。」
孩子依舊笑意盈盈。「哦，他們把基於空間的遠距傳輸器炸成了碎片，其他東西都停止運轉，好吧。在我的時代，資料網也的確消失了。但是，誰說核心毀滅了？就好像說，你掃掉幾張蜘蛛網，蜘蛛就必死無疑了。」
我承認，我回頭張望了一下。「這麼說，你覺得技術核心還在？那些人工智慧依舊在密謀攻擊我們？」
「我不知道他們的密謀，」伊妮婭說，「但是我知道，核心依然健在。」
「怎麼知道的？」
她豎起一根細小的手指。「首先，隕落後，我父親的賽伯人格依然存在，對不對？那個人格存在的主要基礎是他們所構造的核心人工智慧。這就意味著，核心依舊存在於……什麼地方。」
我想了片刻。如我早先所說，賽伯人——就像機器人一樣——對我來說基本上是神話中的人物。我們還不如去談矮精靈的身體特徵呢。
「其次，」她繼續道，豎起第二根手指，「我和核心交流過。」
聽到這話，我不由得眨了眨眼。「在你出生前？」我問。
「對，」伊妮婭說，「還有，在我和母親住在傑克鎮的時候，在我母親死後，我也和它交流過。」她捧著書，站起身，「還有今天早上。」
我唯有瞪眼的份了。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說