「我熱愛生命。」我簡明扼要地答道。
「但你沒有接受十字架的教義，」他繼續道，「你沒有接受延長生命的賜禮。」
我放下叉子。一個機器人僕從把這理解成用膳完畢的意思，撤走盤子，上面的鴨肉原封未動。「我沒有接受十字形。」我朝他嚷道。我該如何解釋，在經歷幾代的流亡、受排擠、動盪的土著生活之後，我們游牧部落腦中滋生出的疑病呢？我該怎麼解釋像我外婆和母親這些人的激烈獨立觀呢？我該怎麼解釋通過教育和撫養帶給我的遺產——那些賢明的嚴格要求和天生的懷疑態度呢？我沒有試著解釋。
馬丁・塞利納斯點點頭，就好像我已經作出瞭解釋。「你覺得十字形並非天主教賜給信徒的禮物，也不是會通過某種非凡的祈禱得到的奇蹟，對不對？」
「在我眼裡，十字形就是種寄生蟲。」我回應道，因為自己口氣中的激烈情感而感到驚訝。
「也許你是害怕失去……啊……你的男性特徵。」詩人粗聲粗氣道。
機器人端上兩隻用摩卡巧克力雕刻而成的天鵝，邊上配著高地枝菌。食物放在了我倆面前，但我沒去看它。《詩篇》中，那名神父朝聖者，保羅・杜雷，講述了他發現畢庫拉這個失落部族的故事，他發現了這些人是如何生存了幾個世紀之久——通過那具有傳奇色彩的伯勞送給他們的十字形共生體。十字形讓他們重生，就像它今日在聖神的紀元中所做的，只不過在神父的故事中，這種重生會帶來副作用，在經歷了幾次重生後，會有無法改變的大腦損傷，性器官和性衝動也會消失。畢庫拉是一群智力遲鈍的太監——全都是。
「不，」我回答，「我知道教會已經用什麼辦法把那個問題解決了。」
塞利納斯微微一笑。做那動作的時候，勞爾感覺他就像是一個如木乃伊般乾癟的色帝。「不，一個人只有加入了教會，並且在教會的主持下進行了重生，才能消除那副作用，」他粗聲粗氣道，「不然，即便他用什麼辦法偷到了十字形，他的命運依舊和畢庫拉一樣。」
我點點頭。一代代的人試圖竊取不朽的生命，在聖神把高原封鎖起來前，探險者一直在私運十字形，還有一些是從教會那兒偷來的。但結果從未改變——白痴的行為，性徵的缺失。唯有教會擁有成功重生的秘訣。
「那又如何？」我問。
「那麼，為什麼不效忠教會，每隔十年為教會捐納一次什一稅呢？這代價難道很高麼，我的孩子？數十億人已經為了生命作出了選擇。」
我靜靜地在那兒坐了片刻，最後說道：「數十億人儘可以做他們想做的，但我的生命對我來說很重要。我只是想讓它……屬於我自己。」
這話甚至對我來說都沒有任何意義，但是詩人再一次點了點頭，似乎我的解釋很像那麼回事，讓他很滿意。我看著他吃光了盤中的巧克力天鵝。機器人撤走盤子，在我們的杯中斟滿咖啡。
「好吧，」詩人說，「你有沒有考慮過我的建議？」
這問題真是太可笑了，我強抑住想要笑的衝動。「嗯，」最後我說道，「我考慮過了。」
「怎麼說？」
「我有幾個問題。」
馬丁・塞利納斯等我往下說。
「這事到底能給我帶來什麼？」我問，「你跟我說，如果我回去繼續在海伯利安生活，那將十分困難——因為沒有證件之類的東西——可你知道，我能輕鬆自如地生活在荒野中。對我來說，離開這兒，去沼澤地，躲著聖神當局，肯定比拖著你的小朋友在太空中逃來逃去要容易得多。此外，對聖神來說，我已經死了。我大可以回到荒野的家鄉，和我的部族待在一起，那肯定完全沒有問題。」
馬丁・塞利納斯點點頭。
片刻的沉默過後，我說道：「所以，我為什麼要考慮你的這番無稽之談？」
老人笑了。「因為你想成為英雄，勞爾・安迪密恩。」
我窘迫地大出一口氣，雙手放在桌布上。手指似乎又遲鈍又笨拙，不知道該怎麼擺在精美的亞麻布上。
「你想成為一名英雄，」他重複道，「你想成為那些創造歷史的非凡人物之一，而不僅僅是注視著歷史在你身邊擦身而過，就像河水流過一塊岩石。」
「我聽不懂你在說什麼。」其實我懂，這是當然，但是他不可能把我瞭解得那麼透徹。
「我很瞭解你。」馬丁・塞利納斯說，彷彿是在回應我的所思所想，而不是我最後那句話。
在此處，我得說一下，我完全沒有想過這個老詩人會擁有心靈感應術，連一秒鐘也沒想過。首先，我不相信心靈感應術的存在——或者，準確地說是當時我不相信；其次，我更感興趣的是一個生活了差不多有一千標準年的人類的潛能，我在想，為什麼即便他已經神志不清了，他還能通過別人的面部表情和動作上的微小變化，得到相當於心靈感應的效果呢！
或者，只是他僥倖猜對了罷了。
「我不想成為什麼英雄，」我平靜地說道，「我所在的部隊被派到南大陸和叛軍打仗時，我親眼見到了他們的結局。」
「啊，大熊，」他嘀咕道，「南極的大熊，海伯利安最沒有價值的冰泥之地。我記得從那兒傳來過動亂傳聞。」
那兒的戰爭持續了八個當地年，令上千海伯利安小夥命喪黃泉，他們太蠢了，應徵入伍，結果被派到那兒去打仗。也許這個老詩人不像我想象的那麼狡猾。
「我所說的英雄，不是指那些自己往槍口上撞的傻子，」他繼續道，突然像蜥蜴一樣，飛快地伸出舌頭舔了舔薄唇，「我所說的英雄，是指那些膽識過人、慷慨仁慈、成為傳奇佳話的人，他們甚至因此被尊奉成神靈。我所說的英雄是文學意義上的，我們的主人公慣於採取一些強大而有效的行動，他的悲劇性缺陷將帶他走向毀滅之路。」詩人頓了頓，滿懷期待地看著我，但我只是靜靜地回看著他。
「你不喜歡悲劇性缺陷？」他最後說道，「或是不慣於施展強大而有效的行動？」
「我不想成為什麼英雄。」我又說了一遍。
老人彎腰朝我湊過來。他抬起頭望過來的時候，眼神中帶著某種戲謔的光芒。「孩子，你的頭髮是在哪兒剪的？」
「什麼？」
他又舔了舔嘴唇。「你聽到了我的問話。你的頭髮很長，但不亂。是在哪兒剪的？」
我嘆了口氣，說道：「有時候，如果我在沼澤地待太久，我會自己剪。但如果在浪漫港，我會去韃圖路上的一家小店。」
「啊……」塞利納斯說，靠回到高背椅子上，「我知道韃圖路，在黑夜區，與其說是路，不如說是一條小巷子。那兒的自由市場以前會賣些裝在鍍金籠子裡的雪貂。那兒是有些理髮店，但是最好的一家屬於一個叫伍帕拉尼的老頭。他有六個兒子，每一個兒子成年時，他就會在店裡加上一把椅子。」那垂老的眼睛抬了起來，注視著我，我再一次被那人格的力量震住了。「那是在一個世紀前。」他說。
「我就是在伍老爹的店裡剪的，」我說，「現在，店已經屬於他的曾孫卡拉卡瓦了。不過那裡依舊只有六把椅子。」
「對，」詩人說，自顧自地點著頭，「在你摯愛的海伯利安上，還沒發生太大的變化，是不是，勞爾・安迪密恩？」
「這就是你的觀點？」
「我的觀點？」他反問道，攤開雙手，似乎表示他並沒藏著比他的觀點更險惡的東西，「我並沒表達什麼觀點。只是想到什麼說什麼，我的孩子。琢磨那些世界歷史名人的事情是我的一項消遣，尤其是想到未來神話中的英雄會花錢去理髮。順便說一下，幾個世紀前我就想到這個點子了……神話這點事和生活這點事之間的奇怪斷鏈。你知道‘韃圖’是什麼意思嗎？」
他突然改變話題，對此我只能眨眨眼。「不知道。」
「那是從直布羅陀吹來的風，帶著美妙的芬芳。興建浪漫港的某些藝術家和詩人肯定覺得，沼澤地中矗立的那些山上遍佈的茶馬和堰木林聞上去很舒服。你知道直布羅陀嗎，孩子？」
「不知道。」
「那是地球上的一塊大石頭，」老詩人粗聲粗氣道，他再次露出一口牙齒，「注意，我沒有說舊地。」
我已經注意到了。
「地球就是地球。在它消失前我就生活在那兒，所以我知道。」
我對他的想法依舊不明就裡。
「我想叫你找到它。」詩人說。那目光炯炯有神。
「找到……它？」我重複道，「舊地？我以為你是要我和那個女孩……伊妮婭……一起旅行呢。」
那瘦骨嶙峋的手揚了揚，叫我住口。「勞爾・安迪密恩，你陪她一起走，然後找到地球。」
我點點頭，心裡盤算著要不要告訴他，舊地已經在三八年的天大之誤中，被一顆掉進它肚子裡的黑洞給吞噬了。但當時，這個古老的怪物已經逃出了分崩離析的星球。要駁斥他的錯覺沒有任何意義。他的《詩篇》中提到過一些情節，說內戰中的技術核心偷走了舊地——把它拐到了武仙座星團，又或者是麥哲倫星雲中，《詩篇》中的記載前後矛盾——但那些全都是幻夢。麥哲倫星雲是一個單獨的星系……如果我沒記錯的話，離銀河超過十六萬光年遠……任何飛船，不管是聖神還是霸主的，都還沒有飛出我們銀河的一條旋臂的狹小範圍。即便擁有霍金驅動這個異於愛因斯坦事實的裝置，遠赴龐大的麥哲倫星雲的旅途，也會花上幾個世紀的艦上時間，產生好幾萬年的時間債。就連享受星際間黑暗之地的驅逐者，也不會開展這樣的旅行。
此外，星球不可能被綁架。
「我想要你找到地球，把它帶回來，」老詩人繼續道，「在我死之前，我想最後看它一眼。勞爾・安迪密恩，你可以為我完成這個任務嗎？」
我和老頭雙目對視。「當然，」我回答，「從瑞士衛兵和聖神手裡救出孩子，保證她的安全，直到她成為宣教的那個人，找到舊地，把它帶回來，讓你再看它一眼。小事一樁。還有啥？」
「還有，」馬丁・塞利納斯說道，口氣一本正經，同時還帶著愚痴，「我想要你搞清楚該死的技術核心到底在搞什麼鬼，阻止它。」
我點點頭。「找到失蹤的技術核心，阻止數千具有神力的人工智慧組成的聯合力量，不讓它們開展它們的鬼計劃。」我重複著，口氣流露出諷刺之意，「行。好辦。還有啥？」
「還有。你得和驅逐者談一談，看看他們是否能給予我不朽……真正的不朽，而不是這重生基督徒的狗屎玩意兒。」
我假裝在一個無形的記事本上記錄著。「驅逐者……不朽……不是基督徒的狗屎。好辦。行。還有啥？」
「還有，勞爾・安迪密恩。我希望聖神被摧毀，教會力量垮臺。」
我點點頭。已經有兩三百個已知的世界自願加入聖神，數萬億人類欣然得到教會的洗禮。聖神的軍力，比霸主軍部在其鼎盛時期夢想過的力量還要強大。「好，」我回答，「我會負責這件事。還有啥？」
「還有。我要你阻止伯勞，不讓它傷害伊妮婭，不讓它消滅人類。」
我猶豫了片刻。據這老頭自己的史詩記載，伯勞已經被戰士費德曼・卡薩德在某個未來年代消滅了。雖然知道在和一個精神錯亂的人對話的時候，談邏輯是沒有用的，但我依舊提起了這點。
「對！」老詩人大叫道，「但那是在未來的年代，數千年的未來。而我要你現在阻止伯勞。」
「好吧。」我說道。何必去爭？
馬丁・塞利納斯軟軟地靠回到椅子中，他的能量似乎消散了。我瞥見，這個活木乃伊再一次變得皺紋重重、雙眼凹陷、十指枯槁。但那眼睛依舊閃著炯炯的光彩。我試圖想象這個男人在他盛年時期的人格力量，但我想象不出。
塞利納斯點點頭，貝提克帶來兩隻酒杯，往裡面倒上香檳。
「那你是接受了，勞爾・安迪密恩？」詩人問，他的嗓音強力，正式有禮，「你接受了這個任務，營救伊妮婭，和她一起旅行，同時完成其他任務？」
「有個條件。」我說。
塞利納斯皺皺眉，等著我開口。
「我想帶上貝提克。」我說道。機器人此時還站在桌旁，手裡拿著香檳酒瓶，他的目光始終平視前方，完全沒有轉頭朝我倆看上一眼，也沒流露出什麼表情。
詩人卻流露出驚訝的表情。「我的機器人？你當真？」
「對，當真。」
「在你的高曾祖母還沒發育前，貝提克就已經跟著我了。」詩人粗聲粗氣道。那瘦骨嶙峋的手砸在桌子上，力量重得讓我擔心他脆弱的骨頭會不會散架。「貝提克，」他叫道，「你想跟他去嗎？」
藍皮膚的男人目不轉向，點了點頭。
「該死，」詩人說，「好吧，帶著他。你還想要什麼，勞爾・安迪密恩？我的懸椅，要不要？我的呼吸器？我的牙？」
「別的什麼都不要。」我說。
「那麼，勞爾・安迪密恩，」詩人說，聲音又變得正式了，「你接受我給你的任務嗎？你是否會營救我的孩子伊妮婭，幫助她，保護她，直到她完成自己的使命……或是半道崩殂？」
「我接受。」我回答。
馬丁・塞利納斯舉起酒杯，我也配合他的動作。太遲了，我本想讓機器人和我們一起喝上一杯，但是此時，老詩人已經開始念他的祝酒詞。
「敬愚蠢之事，」他說，「敬超凡之瘋狂。敬荒唐之任務。敬沙漠中哭泣之彌賽亞。敬暴君之死。敬我們敵人之毀滅。」
我舉杯往唇邊送去，但是老頭還沒說完。
「敬英雄，」他說，「敬理髮的英雄們。」他舉起香檳一飲而盡。
我也一飲而盡。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說