夜幕很快就籠罩在安迪密恩廢城之上。我待在塔樓中（這無盡之日的早先時候，我就是在這裡醒來的），站在這個制高點上，望著秋日夕陽的最後一絲光輝慢慢變暗，逐漸隱滅。是貝提克帶我回來的，他領我進了房間，裡面的床上依舊擺著時髦的簡易晚裝——棕褐色的褲子在膝部之下束緊，白色亞麻襯衣，袖子帶著點褶飾，黑色的皮背心，黑色的長襪，黑色的軟皮靴，金色的袖帶。機器人又領我去了樓下的盥洗室，並告訴我，門邊掛著的厚棉袍是為我準備的。我向他致以謝意，洗完澡，吹乾頭髮，穿上那些擺好的衣裝，但沒戴金色的袖帶。我走到窗前等著，夕陽越發變得光輝燦爛，越發向地平線墜去，影子躡手躡腳地從大學頂上的山上爬了下來。最後，光線終於隱滅，以至於影子也逃之夭夭了，東方那座山脈的頂上，天鵝座最亮的那顆星星現出光芒。此時，貝提克回來了。
「到時候了？」我問。
「還沒到，先生，」機器人回答，「是你早先吩咐我回來，好和我聊聊。」
「啊，對，」我一面說，一面朝床鋪指了指，那是房間內唯一的一件傢俱，「坐。」
藍皮膚的男人依舊站在門口。「先生，我站著好了。」
我雙臂抱在胸前，背靠在窗臺上。從敞開的視窗吹進習習涼風，帶著茶馬的味道。「你不必稱呼我先生，」我說，「叫我勞爾好了。」我猶豫了片刻，「除非你的內建程式讓你在跟……啊……」我本想說「人類」，但卻又不想讓我的口氣聽上去像是我覺得貝提克不是人，「……跟人們說話時必須那樣稱呼他們。」這話說得真讓我感到彆扭。
貝提克笑了。「不，先生。我沒有安裝內建程式……我不是機器。雖然有幾個人造假體——比如有一個可以加大我的力量，還有一個提供抗輻射效能——但除此之外，我沒有任何人造零件。我僅僅是得到教導，萬事均得遵從，必須完成職責。如果您不反對，我就叫您安迪密恩先生。」
我聳聳肩。「沒關係。真是抱歉，我對機器人實在是一無所知。」
貝提剋薄薄的小嘴又咧了開來。「安迪密恩先生，您不必道歉。當今世上，很少有人見過我的種族。」
我的種族。有趣。「告訴我關於你們種族的事吧，」我說，「在霸主時代，製造機器人不是非法的嗎？」
「是的，先生。」他回答。我注意到，他正以閱兵式的姿態站著，於是漫不經心地想到，他是否從事過軍事職務呢。「在舊地上，在大流亡前的許多霸主家園上，製造機器人是非法的。但是全域性下達了許可令，容許製造一定量的機器人，派至偏地使用。在那些日子裡，海伯利安就是這些偏地中的一個。」
「現在它依舊是。」我說。
「是的，先生。」
「你是什麼時候被製造出來的？住在哪個星球上？以前都做什麼工作？」我劈頭蓋腦地問道，「如果你不介意我問這些問題的話。」
「當然不介意，安迪密恩先生。」他輕聲道。這個機器人的聲音帶著一絲方言語調，我感覺很陌生。來自外世界。很古老。「按照你們的紀年法，我是在墜船紀二六年被製造的。」
「也就是西元二十五世紀，」我說，「六百九十四年前。」
貝提克點點頭，不置可否。
「也就是說，你是在舊地被毀之後出生……被製造的。」我說，但更多的是在自言自語。
「對，先生。」
「海伯利安是你的第一個……啊……工作地嗎？」
「不，先生，」貝提克回答，「在我被製造出來後的起初半個世紀裡，我在阿斯奎斯星球工作，服務於亞瑟王八世殿下，也就是流亡之溫莎王國的至尊君主。同時，我也服務於他的侄子，流亡之摩納哥的魯珀特王子。亞瑟王駕崩後，按他的遺願，我接著服侍他的兒子，威廉王二十三世殿下。」
「哀王比利。」我說。
「對，先生。」
「你之所以來海伯利安，是不是因為哀王比利想要逃離賀瑞斯・格列儂高的叛亂？」
「對，」貝提克說，「事實上，早在將軍叛亂的三十二年前，我和我的機器人兄弟們就被派到了海伯利安上，之後陛下和其他殖民者才加入我們。格列儂高將軍贏了北落師門之戰後，我們就被派到了這裡。陛下覺得最好為流亡王國準備一個備用的基地。」
「你就是在那個時候遇到塞利納斯先生的，對嗎？」我問道，指了指天花板，想象著坐在上面的詩人老頭，正躺在維生臍線組成的網路中。
「不，」機器人回答，「人們住在詩人之城的那幾年裡，出於職責關係我並沒有和塞利納斯先生接觸過。我很高興後來能遇到他，就在陛下駕崩後的兩個半世紀後，當時他正要開始向光陰冢山谷的朝聖旅途。」
「自那之後你就一直待在海伯利安上，」我說，「在這星球上待了五百多年！」
「對，安迪密恩先生。」
「你死不了嗎？」我問，雖然知道這個問題有點無禮，但我還是想問。
貝提克微微一笑。「當然不，先生。如果出現意外或者受傷，嚴重得無法修復，我會死。我能活那麼長時間，只是因為我被製造出來時，我的細胞和身體系統使用了一種奈米技術，會讓我自行進行鮑爾森療法，從本質上來說，我能抵抗衰老和疾病。」
「所以機器人是藍色的？」我問。
「不，先生，」貝提克回答，「我們之所以是藍色的，是因為在我被製造出來時，已知的人類種族沒有一種是藍色的，製造我的設計師覺得有必要讓我們能從外觀上和人類區別開來。」
「你不把自己當成人類嗎？」我問。
「不，先生，」貝提克說，「我把自己當成機器人。」
我對自己的天真置之一笑。「你依舊在服侍人類，」我說，「但幾個世紀前，霸主的領地上就不允許使用機器人勞工了，那是非法的。」
貝提克等著我繼續。
「難道你不希望獲得自由嗎？」最後我終於說道，「憑你本身的資格，成為獨立的人？」
貝提克走到床前。我以為他想要坐上去，但他只是過去把我換下來的襯衫和褲子摺疊好。「安迪密恩先生，」他說，「我想指出的是，雖然霸主的法律已經隨霸主一起消亡了，但是，幾個世紀以來我一直把自己當作自由獨立的人。」
「可你還是和其他人躲在這兒，為塞利納斯先生工作。」我繼續道。
「對，先生，但是，我這麼做全是出於自己的選擇。我被製造出來是為了伺候人類，我做得很好，我也從中得到了快樂。」
「這麼說，你是自願待在這兒的。」我繼續頑固不化地問道。
貝提克點點頭，微微一笑。「對，我們大家都是出於自願的，先生。」
我嘆了口氣，撐起身子離開窗邊。現在外面已是一片漆黑。我想，不久就會有人來叫我出席老頭的晚宴了。「那麼，你會繼續留在這兒，照顧那個老頭，直到他死為止？」我說。
「不，先生，」貝提克說，「如果有人跟我商量這件事，我不會留下來。」
我停在那裡，揚起眉毛。「真的？」我問，「如果有人跟你商量，你會去哪兒？」
「如果你決定接受塞利納斯的任務，先生，」藍皮膚的男人說道，「那麼，我會跟你一起走。」
被帶到樓上的時候，我發現頂樓已經不是原來的那間病房了；它被改成了一間餐廳。流沫懸椅沒了，醫用監控器不見了，通訊控制台也不在了，天花板露天敞開著。我舉頭仰望，以我牧羊人訓練有素的眼睛，找到了天鵝座和雙子座的星群。每一扇彩色玻璃窗前都立著高高的三腳架，上面託著一隻只火盆，冒起的火苗給房間帶來了暖意，也帶來了光亮。房間中央，原先的通訊控制台被一張三米長的餐桌替代。兩盞華麗大燭臺上，蠟燭光勃勃躍動，而瓷器、銀器和水晶也在光亮中閃爍。桌子的兩端各設席位。在遠端，馬丁・塞利納斯已經坐在了一把高椅中，等著我的加入。
老詩人坐在那兒，幾乎隱沒不見。自我上次和他見面僅過了幾個小時，但他卻似乎褪去了幾個世紀的老皮。現在，他已經從一個膚如羊皮紙、雙眼凹陷的木乃伊轉變成餐桌上另一個老人——雙眼放射出一種如飢似渴的眼神。我朝桌子走近，注意到精細的靜脈滴管和監控細線在桌下迂迴前行，然而，那種某人死而重生的幻覺感真是太真實了。
塞利納斯望著我的表情，咯咯地笑了起來。「勞爾・安迪密恩，今天下午你看到的是我最糟糕的一面，」他氣喘吁吁道，那嗓音依舊因為衰老而顯得刺耳，但比起先前充滿了力量，「當時我還沒從冰冷的沉眠中恢復過來。」他朝我招招手，叫我坐到桌子另一端的席位上。
「冰凍沉眠？」我蠢頭蠢腦地問，把亞麻餐巾展開攤在大腿上。我已經有好幾年沒有坐在如此華麗的餐桌上享用盛筵了——最近一次要追溯到我被遣散離開地方軍的那天，當時我直接來到南爪半島的格蘭查科港口城，進到一家高階餐館，點了選單上最棒的菜，把最後那個月的薪水全部揮霍一空。但那頓飯值那個價。
「當然是他媽的冰凍沉眠啦，」老詩人說道，「你覺得還有什麼能夠讓我度過這幾十年的時光？」他又咯咯地笑起來，「但解凍後，我花了好幾天時間才再次恢復正常的生活速度。我已經沒以前那麼年輕了。」
我深吸一口氣。「如果你不介意的話，先生，我想問，」我說，「你多大年紀了？」
詩人沒有理我，他朝候命的機器人（不是貝提克）招了招手，那機器人朝樓梯間點了點頭。於是，另幾個機器人開始靜悄悄地端著食物走上來。水杯被斟滿。我注視著貝提克，他拿著一瓶酒，給詩人看了看，等到老詩人點頭同意，便按部就班，開啟瓶塞，倒了一點給詩人試嘗。馬丁・塞利納斯把佳釀拿到嘴邊，攪動了一下，一飲而盡，咕噥了一聲。貝提克把這視為贊同的意思，於是為我倆斟滿酒杯。
開胃品陸續上達，我們兩人每人一份。我認出了炭燒雞肉串、柔嫩的白汁牛肉（產自鬃毛地區），搭配芝麻菜。另外，塞利納斯還享用著卷在曼德拉草葉中的嫩煎肥鵝肝醬，它們就擺在他的邊上。我拿起花式烤肉叉，嚐了嚐雞肉串。味道棒極了。
馬丁・塞利納斯也許已有八九百歲，或許是目前在世的最老的人類，但這怪老頭胃口真大。當他大嚼白汁牛肉時，我看見那潔白的牙齒閃閃發亮，我琢磨著，這些新添物件是假牙，還是基因修裁過的替代品呢？很可能是後者。
我意識到自己已經餓扁了。顯然，我的假重生，或是爬進飛船的體力活動，都激起了我龐大的胃口。幾分鐘的時間內，我們沒有交談，四下裡僅有服侍的機器人腳踏石板的輕柔響聲、火盆中火苗的噼啪聲、頭頂上偶爾吹過的一絲夜風，還有我們咀嚼的聲音。
機器人上前撤掉開胃菜的盤子，端來兩碗熱氣騰騰的黑貝濃湯，此時，詩人開口道：「我聽說，你今天跟我們的飛船見了一面。」
「對，」我回答，「那是不是領事的私人飛船？」
「當然。」塞利納斯朝一個機器人招招手，於是他們從烤爐中拿出熱乎乎的麵包。我聞到一股誘人的香氣，混合著濃湯慢慢升騰的蒸氣和微風吹拂下的秋葉的氣息。
「你希望我用這艘飛船救那個女孩？」我問道，心裡期待著詩人問我是否答應他的那項請求。
但他沒有，而是問道：「安迪密恩先生，你如何看待聖神？」
我眨眨眼，盛著濃湯的勺子正要送到嘴裡。「聖神？」
塞利納斯等著我的回答。
我把勺子放回碗裡，繼而聳聳肩。「我想，我對它沒什麼看法。」
「甚至在它們的法庭判你死刑之後，你也這麼覺得？」
我沒有跟他提我早先的想法——判處我死刑的，並非來自聖神的勢力集團，而是海伯利安邊疆法院中的人。我對他說：「不。我的意思是，聖神和我的生活沒有多大的關係。」
老詩人點點頭，嘬了一口濃湯。「那教會呢？」
「什麼，先生？」
「它和你的生活也沒多大關係嗎？」
「我想是的。」我覺得自己就像是個舌頭打了結的少年，但是他問的這些問題比不上他將要問的那個問題，也比不上我將要給予他的回答。
「我記得，我們第一次聽說聖神的時候，」他說，「僅僅是在伊妮婭失蹤的幾個月後。當時教會的飛船集結在軌道上，他們的軍隊佔領了濟慈、浪漫港、安迪密恩、大學，所有的航空港和重要城市。接著，他們又駕著作戰掠行艇飛離，後來我們才知道，他們是在尋找羽翼高原上的十字形。」
我點點頭，他說的這些我全都知道。軍隊佔領羽翼高原，搜尋十字形，那是垂死教會的最後一搏，也是聖神統治的開始。大約在一個半世紀前，真正的聖神軍隊才抵達此地，佔領海伯利安上所有的一切，下令所有的人從安迪密恩和高原附近的其他城鎮撤離。
「但是，聖神擴張期間，那些進入此地的飛船搞來的都是些什麼好事啊！」詩人繼續道，「教會從佩森開始的擴張，染指古老的環網世界，然後是偏地殖民地……」
機器人撤走湯碗，端上盤子，上面擺著禽肉切片，配酸辣芥末醬，還有脆烤湛江蝠鱝，上面澆著淋絲魚子醬。
「鴨肉？」我問。
詩人朝我笑笑，露出一口再造的牙齒。「這道菜似乎很配你……啊……上個星期經歷的麻煩。」
我嘆了口氣，拿起叉子碰了碰一片鴨肉，溼潤的水汽撲向我的臉頰和眼睛。我回想起依姿在野鴨接近空曠的水域時殷切的表情，那已經恍如隔世。我朝馬丁・塞利納斯看了看，試圖想象要和幾個世紀的記憶搏鬥的情景。那一生的時間全部儲存在他的大腦裡，他是如何讓自己保持清醒的呢？老詩人正以他慣有的狂野方式朝我微笑，我再一次納悶起來，他的神志是不是健全呢？
「到聖神真正降臨之時，我們也終於明白它是真實的，但我們也在納悶，它到底是什麼樣的呢，」他繼續道，一邊說一邊嚼著，「結果是神權統治……放在霸主的幾個世紀裡，那絕對不可思議。當然，在那時，宗教純粹是個人的自由選擇——我加入過十幾個宗教，甚至在成為文壇名人的那段時間裡，我自己開創了好幾個宗教。」他那明亮的眼睛盯著我，「你肯定知道這些，勞爾・安迪密恩，你聽過《詩篇》裡的故事。」
我品嚐著蝠鱝，一言不發。
「我認識很多禪宗基督的信徒，」他繼續道，「當然，禪宗比基督的成分多一些，但事實上，也沒多到哪裡去。個人的朝聖非常有趣。力量之地，尋找自己的貝厄德科點，全是這些廢話……」他咯咯地笑了起來，「當然，霸主從沒想過要和宗教扯上關係。政教合一的想法太粗野了……這種東西只有在庫姆-利雅得或是諸如此類的偏地沙漠世界上才會有。然後，聖神就降臨了，用它天鵝絨的手套和懷揣希望的十字形……」
「聖神並沒有統治，」我說，「它是在勸導。」
「完全正確，」老人贊同道，他拿叉指著我，而貝提克為他重新斟滿酒杯，「聖神在勸導。它沒有統治。上百個世界上，教會守護信徒，聖神勸導他們。但是，當然啦，要是你是一名希望重生的基督徒，你肯定不會不理睬聖神的勸告或教會的秘語的，對不對？」
我又聳了聳肩。自我出生到現在，教會的感化已經成了生活的永恆主題。對我來說，它一點也不陌生。
「但你不是一名希望重生的基督徒，對不對，安迪密恩先生？」
我注視著老詩人，腦中突然閃過一個可怕的疑念。他用什麼巧妙的辦法偽造了我的死刑，在我本將被當局埋葬在大海中的時候，把我運到了這兒。他的神通竟可以周旋於浪漫港當局。那麼，他會不會是我的定罪和死刑判決的主謀？這一切是不是某種測試？
「問題是，」他繼續道，毫不顧及我蛇怪似的致命眼神，「為什麼你不是基督徒？為什麼你不願重生？你熱愛生命嗎，勞爾・安迪密恩？」
作者「丹•西蒙斯」的其他小說