我舒展手指彈了段和絃：c-e-g-b降調，然後是c大調和絃。音質完美無瑕，飛船的音響效果也完美無缺。我們那臺古老的直立式鋼琴每次經過穿越荒野的幾英里旅程之後，就得由外婆調一下音，但這臺樂器在經歷了無盡光年和數世紀的旅程之後，音質似乎依舊完美如初。
我拉出琴凳，坐上去，開始彈奏貝多芬的《致愛麗絲》。這首簡單的曲子微微帶著傷感，但似乎很符合這幽靜黑暗空間的意境。事實上，隨著一個個音符如溪流般匯入圓形的房間，光線也好像在我四周暗淡了下去，旋律在黑暗的樓梯上不斷迴響。我一面彈，一面回想起母親和外婆，她們絕不會想到，我早年的鋼琴課能讓我有幸在一艘隱藏的太空飛船中獨奏一曲。這想法中的悲傷情緒也齊齊灌注到了彈奏的音樂中。
奏畢，我的手指迅速從鍵盤上收回，內心幾乎帶著負疚感，我突然想到，連這麼簡單的曲子都彈得那麼糟糕，對於這臺來自過去的禮物——這臺完美的鋼琴來說，我是不是太厚顏無恥了呢。我在那兒靜靜地坐了片刻，思索著這艘飛船，思索著老詩人，思索著自己在這瘋狂圖謀中所扮演的角色。
「棒極了。」我身後傳來一個輕柔的聲音。
我承認，我嚇得馬上跳了起來。我沒聽見誰從樓梯上爬了上來或是爬了下來，也沒感覺到任何人進入這個房間。我猛地扭過頭。
房間內沒有任何人。
「我已經好久沒有聽到這首特別的曲子了。」那聲音又傳了過來。似乎是從這空蕩蕩的房間中心發出的，「我先前的乘客更喜歡拉赫曼尼諾夫。」
我的手按在凳子邊緣，穩住自己的身子，思索著各種各樣的愚蠢問題，這些問題的答案顯而易見。
「你是飛船嗎？」我問道，不知道這是不是一個愚蠢的問題，但我想要答案。
「當然。」傳來它的回答。那聲音很輕柔，但微微帶著男子氣概。我以前當然也聽過機器的語音聲——一直以來，這種東西就到處都是——但它們全都不是真正意義上的智慧機器。早在兩個多世紀前，教會和聖神就禁止任何真正的人工智慧的存在，在看到技術核心是如何幫助驅逐者摧毀霸主後，幾千個被毀世界上的數萬億人類中，大多數都全心全意地表示了贊同。我意識到，我的身體已經就這一顧慮作出了反應：一想到我正在和真正的有感知的裝置對話，我的手掌不由得變得潮溼，喉嚨也繃緊了。
「你……啊……你先前的乘客是誰？」我問。
它略微停頓片刻。「人們一般都把那位先生叫作領事，」飛船最後終於說道，「他一生中大部分時間都是霸主的外交官。」
這回輪到我停下來思考了。我突然想到，也許浪漫港的「死刑」已經把我的神經攪亂了，讓我覺得自己生活在了外婆的一篇史詩之中。
「領事發生了什麼事？」我問。
「他死了。」飛船回答。語氣中微微帶著遺憾。
「怎麼死的？」我問。在老詩人《詩篇》的結尾，世界網隕落之後，霸主領事乘著一艘飛船飛回環網。是這艘飛船嗎？「在哪兒死的？」我又補充了一句。根據《詩篇》記載，霸主領事乘坐著飛離海伯利安的那艘飛船，被注入了第二個約翰・濟慈賽伯人的人格。
「我不記得領事是在哪兒死的，」飛船回答，「我只記得他死了，然後我回到了這裡。我猜，那個時候有誰在我的指令庫中編入了指令。」
「你有名字嗎？」我問，微微有點好奇，我是不是在和約翰・濟慈的人工智慧人格說話呢。
「沒有，」飛船說，「僅僅是飛船。」這回是再一次的停頓，而非簡單的沉默，「儘管我似乎的確記得曾有過一個名字。」
「是約翰嗎？」我問，「或者叫喬尼？」
「也許吧，」飛船說，「所有細節都很模糊。」
「為什麼會這樣？」我問，「你的記憶出故障了嗎？」
「不，完全沒有，」飛船回答，「就我追根溯源得出的結果，大約兩百年前，我經歷了很大程度的硬體損傷，它刪除了我的某些記憶，但此後的記憶和其他功能都完好無損。」
「可你記不起這起事件了？這起損傷？」
「對，完全不記得了，」飛船回答，帶著十足的興高采烈，「但我相信，這件事就發生在領事死的那個時候，發生在我返回海伯利安的時候，但我不太確信。」
「之後呢？」我說，「你回來之後，就一直藏在這座塔樓中嗎？」
「對，」飛船說，「我曾在詩人之城待過一段時間，但過去兩個世紀的絕大部分時間，我都是在這裡度過的。」
「誰帶你來這兒的呢？」
「馬丁・塞利納斯，」飛船回答，「詩人。你今天早上已經和他見過面了。」
「你知道這一切？」我問。
「噢，當然，」飛船說，「正是我，把你經受審判和被判死刑的訊息告訴了塞利納斯先生。正是我，幫助安排了賄賂官員，把你沉睡的身體運到了這裡。」
「你怎麼辦到的？」我問，這艘龐大、古老的飛船竟然還能和人通電話，這幅景象真是太匪夷所思了。
「海伯利安沒有真正的資料網，」飛船說，「但我監控著所有的自由微波和衛星通訊，還有我能接入的某些自以為安全的可視光纖和脈塞頻段。」
「這麼說，你是老詩人派去的間諜嘍。」我說道。
「可以這麼說。」飛船回答。
「你知道老詩人為我準備的計劃嗎？」我問，轉身再次坐在鍵盤前，開始彈奏巴赫的《g弦上的詠歎調》。
「安迪密恩先生。」身後傳來另一個聲音。
我停止彈奏，轉身看見了機器人貝提克，他正站在圓形樓梯的頂部。
「我的主人有點擔心你是不是迷路了，」貝提克說，「我來帶你回塔樓。你正好有時間穿好衣服吃晚餐。」
我聳聳肩，走到樓梯井。在跟著藍皮膚的男人走下樓梯前，我轉過身，對著逐漸暗去的房間說道：「很高興與你談話，飛船。」
「我也很高興遇見您，安迪密恩先生，」飛船說，「我們很快會再見面的。」
作者「丹•西蒙斯」的其他小說