「布勞恩死後第七天，小女孩留下一張字條，在深夜前往獅身人面像，進入其中，然後消失了。孩子，你記得獅身人面像通往何處麼？」
「根據《詩篇》，」我回答，「索爾・溫特伯和女兒通過獅身人面像前進到了遙遠的未來。」
「對，」懸椅中的老怪物低聲說道，「在聖神封住獅身人面像、封鎖光陰冢山谷之前，索爾、瑞秋，還有僅有的幾個人進入其中消失了。早期的日子裡，有很多人嘗試進入——試圖找到前往未來的捷徑——但是看樣子，獅身人面像也會做出自己的選擇，並不是所有進入地道的人都能進行時間旅行。」
「那麼，它接受了那個孩子。」我說。
聽了我對明擺著的事實發出的陳述，老頭僅僅是哼了一聲。「勞爾・安迪密恩，」最後他粗聲粗氣地說道，「你知道我想叫你做什麼事嗎？」
「不知道。」我回答，心裡再一次冒出了一個大大的疑慮。
「我想要你尋找我的伊妮婭，」老人說道，「我要你幫我找到她，保護她不受聖神的傷害，跟她一起逃跑，並且——在她長大成人，成為她註定要變成的那個人之時——給她捎條訊息。我想要你告訴她，她的叔叔馬丁快要死了，如果她想再和他說說話，那她就必須回家來。」
我剋制著不要嘆息。我已經猜到這老怪物就是曾經的詩人馬丁・塞利納斯，每個人都知道《詩篇》和它的作者。他是如何逃脫了聖神的清洗，獲准生活在這個限制區域的，對我來說是個謎，我也不想探其究竟。「你想要我前往北方，到大馬大陸，路上和無數聖神軍隊決一死戰，然後想個辦法進入光陰冢山谷，進入獅身人面像，希望它……接受我……前往遙遠的未來尋找這個小孩，陪著她廝混，逛上幾十年，然後叫她及時回來看望你？」
片刻的靜寂，偶爾被馬丁・塞利納斯的生命維持裝置的輕微聲響打破。那些裝置正在呼吸。「並非如此。」最後他說道。
我等他說下去。
「她並沒有旅行至什麼遙遠的未來，」老人說，「至少，現在她離我們並不遙遠。兩百四十七年前，她踏入了獅身人面像的入口，但這僅僅是穿越時間的一次短途旅程……按海伯利安當地時間算，是在兩百六十二年前。」
「你怎麼知道這一切的？」我問。據我讀過的一切，所有人——甚至連那些研究密封墓冢達兩個世紀之久的聖神科學家——都無法預測獅身人面像會將一個人送到多遠的未來。
「我就是知道，」老邁的詩人說道，「你懷疑我的話嗎？」
我沒有回答他的問題，而是說道：「如此說來，這個孩子……伊妮婭……會在今年的什麼時候從獅身人面像中出來。」
「她將在四十二小時十六分鐘後從獅身人面像中出來。」垂老的色帝說。
聽到此話，我驚訝地眨了眨眼。
「聖神正等候著她，」他繼續道，「他們也知道她什麼時候會出現，一分不差……」
我沒有問他，聖神是怎麼知道的。
「……抓住伊妮婭，是聖神行動日程上至為關鍵的一件事，」老詩人粗聲粗氣地說著，「他們清楚，宇宙的未來取決於此。」
現在我知道，這老詩人肯定是老得不中用了。宇宙的未來絕不可能僅取決於一個事件——對此我心知肚明。但我沒有吭聲。
「此時此刻，光陰冢山谷及其周圍地區，聚集的聖神軍隊已達三萬之眾。至少五千人是梵蒂岡瑞士衛兵。」
聽到此話，我吹了個口哨。梵蒂岡瑞士衛兵是精英中的精英，是聖神大範圍擴張時使用的訓練極為有素、裝備極為先進的軍事力量。十幾名梵蒂岡瑞士衛兵，只要全副武裝，便可打敗海伯利安地方軍整整一萬人的部隊。「也就是說，」我回道，「我還有四十二小時的時間趕到大馬，穿越草海和山脈，用某種辦法繞過兩三千聖神精英部隊，然後救下小女孩？」
「對。」躺在床上的古老身軀說道。
我剋制著不去轉眼珠子。「救下之後呢？」我反問，「我們根本就沒有藏身之所。聖神控制著海伯利安上的一切，包括所有的太空船、航路，以及以前屬於霸主的所有世界。如果這個小女孩有你說的那麼重要，他們會把海伯利安翻個底朝天，直到找到她為止。即便我們有辦法離開這個星球——事實上我們不能——我們也無路可逃。」
「出星球的話，還是有辦法的，」詩人疲憊地說，「有一艘飛船。」
我吞了一大口唾沫。有一艘飛船。想到幾個月的時間一直在星際間旅行，與此同時家鄉已經過去幾年甚至幾十年，這簡直讓我無法呼吸。想當初，我加入地方軍，就是因為我天真地以為某天能加入聖神軍隊，能在星際間翱翔。對一個已經決定不接受十字形的年輕人來說，這念頭實在是太愚蠢了。
「可是，」我應道，依舊不太相信他竟會擁有一艘飛船，而聖神商團中也沒有誰敢搭載亡命之徒。「即便我們到得了另外一個星球，他們也照樣能抓到我們。除非你覺得我們能通過飛船飛行時產生的幾百年時間債逃脫。」
「不，」老人說，「不是幾百年，也不是幾十年。你可以乘飛船到最近的一個原霸主星球，然後使用一條秘密通道。你會到達一些古老的世界，你會沿著特提斯河旅行。」
我終於明白，這老頭已經神志不清了。當遠距傳輸器崩潰，人工智慧組成的技術核心遺棄人類之時，世界網和霸主也在同一天消亡了。星際旅行再一次化為天塹強壓在人類頭上。現在，唯有聖神軍隊，以及商團——教會的傀儡，還有讓人恨之入骨的驅逐者，才敢無所畏懼地挑戰黑暗的星際空間。
「過來。」老人招招手，粗聲粗氣地喚我走近，手指一直蜷縮著。我俯身壓在矮矮的通訊控制台上，聞到一股味道……那是一種混雜著藥物、老朽，以及某種類似皮革的淡淡氣味。
外婆在營火晚會時講過關於特提斯河的故事，但我無須回憶這些東西就知道，為什麼這老頭已經老得不中用了。每個人都知道特提斯河；它和所謂的「中央廣場」是兩條遠距傳輸大道，連繫著一個個霸主星球。中央廣場是條大街，連線著一百幾十顆恆星下的一百幾十個世界。一條條寬闊的街道向所有人開放，通過永不關閉的傳送門首尾相連。相比之下，特提斯河用的人比較少，但是，還是有大型商業船隻和無數娛樂艇輕鬆自如地漂浮其上，順著這唯一的一條水上航路從一個世界流向另一個世界，對它們來說，特提斯河是非常重要的。
因為世界網遠距傳輸網路的隕落，相互連線的傳送門紛紛斷開，中央廣場被肢解成上千個遠隔萬里的碎片；而特提斯河也不復存在了，一百多個世界上的一條條獨立的河段重新變成一百多條小河，永遠也無法再次會面。甚至面前的這位詩人也描述過這條河的死亡。我還記得外婆背誦這首《詩篇》時使用的那些字詞：
這條靜靜流淌了
兩個多世紀的河流，
由技術核心的技法
在時空中互相串連，
現在永遠停止淌流。
富士星，巴納之域，
永埔星，天津四丙，
希望星，艾科提恩。
特提斯河流經之處，
如穿越人類世界的
美麗緞帶，而現在，
那些入口停止運轉，
那些河床永遠乾涸，
那些水流不再打旋。
核心技法永遠失傳，
旅行之人永遠迷途，
入口封鎖，大門封鎖，
特提斯河，永不再流。
「過來。」老邁的詩人細語著，依舊在用蠟黃的手指召喚我。我湊近了些。古老怪物朝我低聲細語時，嘴裡撥出的氣就像是從敞開的墓冢中盤旋而出的幹風——沒有什麼氣味，但是極為古老，不知何故還帶著那些被遺忘世紀的芬芳：
美的事物是一種永恆的喜悅：
它的美與日俱增；
它永不湮滅……
我直起身，點了點頭，就好像這老人說了什麼有道理的話似的。但顯而易見，他已經瘋了。
老詩人似乎看穿了我的心思，他咯咯地笑了起來。「很多人說我是瘋子，這些人低估了詩的力量。先別決定，勞爾・安迪密恩。我們稍後晚餐時再見，到時我會把你將要面臨的挑戰悉數講給你聽。現在……請休息一下！經歷了死亡和重生，你肯定感到很累。」老頭拱起身子，又傳來一陣乾巴巴的咯咯響聲，我現在明白，他是在哈哈大笑。
在機器人的引領下，我回到房間。透過塔樓的窗戶，我瞥到外面的庭院和房屋。有那麼一次，我還透過高側窗戶見到了另外一個機器人——同樣是男性——穿越了庭院。
我的嚮導開啟房門，退後一步。我意識到，他不會把我鎖在裡面，因為我已經不是什麼囚犯了。
「先生，晚裝已經為您擺好。」藍皮膚的男人說道，「當然，如果您願意，您也可以在古老的大學舊址中逛逛，一切隨您意。但我要提醒您，安迪密恩先生，附近的森林和山上有危險的野獸，您可要當心。」
我點點頭，微微一笑。如果我真的想要離開，即便有危險的野獸，也不能讓我打退堂鼓。但此時此刻，我並不想出去。
機器人返身離去，我突然湧起一股衝動，朝前邁了一步，做了一件事，它將永遠地改變我的生命航向。
「等等，」我說道，朝他伸出一隻手，「我們還沒互相自我介紹過呢。我叫勞爾・安迪密恩。」
這個機器人就這麼看著我伸出的手，過了好長一段時間也沒做任何反應，我覺得自己肯定是做出了什麼違背協議的舉動。畢竟，幾個世紀前，應大流亡的擴張之需，機器人被造出來時，他們都是低人一等的。但是，這人造人緊接著便抓住我的手，用力握了起來。「我叫貝提克，」他輕聲說道，「很高興認識您。」
貝提克。我好像在哪兒聽過這個名字，可就是想不起來。我繼續道：「貝提克，我想和你談談。我想多瞭解一些關於……你、這個地方和老詩人的事。」
機器人抬起那雙藍眼睛，我覺得自己在那裡面看到了某種被逗樂的眼神。「好的，先生，」他說，「我很高興和您談話。但恐怕得過一會兒，現在我有很多事要做。」
「那就稍後吧，」我朝後退了一步，「我很期待這次談話。」
貝提克點點頭，走下了塔樓階梯。
我走進房間。這地方依舊和先前一樣，但床鋪已經鋪好，另外還多了一套雅緻的晚裝，整齊地擺在那兒。我走到窗前，朝外俯瞰著安迪密恩大學。高高的常藍植物在冷風中颯颯作響。塔樓附近矗立著一尊堰木，一片片紫色的葉子從樹上飄下，沙沙地落在底下二十米的石板路上。空氣中充滿了茶馬葉與眾不同的肉桂香。我是在天鷹東北方的荒野中長大的，就夾在那些群山和被稱為鳥嘴的崎嶇地域之間，離這兒僅有幾百公里，但是，現在從山嶺上吹下的新鮮寒風對我來說卻是相當陌生。天空的湛青之色似乎也比我在荒野和低地中看到的要深一些。秋風拂面，我暢快地呼吸著，卻又不禁莞爾：不管前面有著什麼不可思議的事情在等待著我，只要能活下來，那還有什麼不愉快的呢。
我轉身從窗戶邊離開，朝塔樓的階梯走去，打算在這個跟我同姓的大學和城市中四處轉悠轉悠。不管那老頭變得多麼瘋狂，晚餐時的談話還是會相當有趣的。
就在我幾乎到達塔樓階梯的底部時，我猛然停下腳步。
貝提克。這名字來自我外婆所講述的《詩篇》。貝提克是那個為朝聖者的浮置遊船「貝納勒斯」號領航的機器人，正是在他的引領下，船隻從大馬大陸的濟慈城向東北出發，沿著霍利河，途經納雅得的內河港口、卡拉船閘、杜霍波爾林，最後抵達河流的盡頭，邊陲。從邊陲起，朝聖者七人開始獨自穿越草之海。我回憶起自己小時候聆聽這些故事的情景，當時我很納悶，為什麼所有機器人中，只有貝提克有名字，我也很想知道朝聖者把他留在邊陲後，他發生了什麼事。這個名字已經有二十年沒有出現在我腦子裡了。
我微微搖了搖頭，納悶瘋掉的到底是老詩人，還是我呢。一面想一面走了出去，來到了夕陽之下，我想好好看看安迪密恩。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說