海伯利安離焦點星球天山幾百光年遠的地方，一位已經為人遺忘的老人從長久無夢的冰凍沉眠中甦醒，開始慢慢地覺察到周圍的環境。他正睡在一張非觸地式吊床上，一大摞維生元件包裹著他，仿若無數哺嬰的猛禽輕輕撫觸著他的身體，數以萬計的管子、線纜和臍線正給他餵食、給他的血液解毒、刺激他的腎臟、用抗生素抑制感染、監控他的生命跡象，為了讓他恢復生機，持續地侵犯著他的身體和尊嚴。
「啊，靠，」老頭粗聲粗氣道，「我這麼個老傢伙，起個床可真他媽難受，簡直就是在做吃屎般的噩夢。要是能從床上下來撒泡尿，我願意付出一百萬馬克。」
「早上好，塞利納斯先生，」詩人老頭身旁有個女性機器人，她正通過一塊漂浮著的生物監控器上觀測著他的生命跡象，「你今天看上去精神好多了。」
「幹這些藍皮小娘們。」馬丁・塞利納斯嘟噥道，「我的牙呢？」
「還沒長出來，塞利納斯先生。」那個機器人說道。她名叫拉迪克，約有三百多歲……不過和飄浮在吊床中的木乃伊相比，這歲數還不及他的三分之一。
「隨它去，」老頭咕噥著，「反正也不會醒雞巴太久。我睡了多久了？」
「兩年三個月零八天。」拉迪克說。
這裡是岩石塔樓的最高層，屋頂上的帆布已經卷了起來，馬丁・塞利納斯凝望著上方的天空。湛藍色。從那淡淡的光線看來，應該是清晨或是傍晚。輕快飛過的輻射蛛紗閃著微光，但還沒照亮它們半米長的薄脆翅翼。
「什麼季節？」塞利納斯勉強開口道。
「晚春。」那女性機器人回答。詩人老頭的其他藍皮機器人僕從陸續在房間內進進出出，做著難以理解的差事。只有拉迪克一直監控著詩人沉眠後甦醒的生命跡象。
「他們走了多長時間了？」他沒必要特別解釋所謂的「他們」是誰。拉迪克完全知道詩人老頭指的是誰——不只是勞爾・安迪密恩，來到他們這座被遺棄的大學城的最後一個訪客，還有女孩伊妮婭——早在三個世紀前，塞利納斯就認識她了——而且他還希望有朝一日能再見她一面。
「九年八個月一星期零一天。」拉迪克說，「當然，都是按地球的標準演算法。」
「咳咳。」詩人老頭咕噥著。他仍舊凝望著天空。日光沒有直接照射而下，而是透過卷至東部的帆布，潑灑在岩石塔樓的南牆上，但仍舊明亮得讓他那垂老的雙眼盈滿了淚水。「我成了個黑夜老怪了，」他嘟噥道，「就像是吸血鬼德古拉。每隔幾年從這該死的墳墓中爬出來，看看這個充滿生機的世界。」
「是，塞利納斯先生。」拉迪克沒有反對，她在控制面板上改了幾項設定。
「閉嘴，小娘們。」詩人說道。
「是，塞利納斯先生。」
詩人老頭呻吟起來。「拉迪克，我得等多久才能坐進懸椅？」
光著腦袋的機器人噘起小嘴。「還得等兩天，塞利納斯先生。也許兩天半。」
「啊，真他媽見鬼，」馬丁・塞利納斯嘀咕著，「每次的復原工作都越來越花時間。總有一天我會醒不來的……這沉眠機器都不會有辦法把我叫醒。」
「是，塞利納斯先生，」機器人仍舊沒有反對，「對於你的身體系統來說，每一次冰凍沉眠都越來越難熬，而且復甦和維生裝置也太陳舊了。你說得沒錯，再來幾次的話，你就再也醒不過來了。」
「哦，閉嘴。」馬丁・塞利納斯咆哮起來，「你真是個陰險可怕的臭娘們。」
「是，塞利納斯先生。」
「拉迪克，你和我在一起有多久了？」
「兩百四十一年十一月十九天。」機器人說，「按標準演算法。」
「而你還沒學會怎麼泡上一杯香噴噴的咖啡。」
「沒有，塞利納斯先生。」
「但你還是放好了咖啡壺，是吧？」
「是，塞利納斯先生。完全遵照你的指示。」
「是你媽的頭。」詩人說。
「但在至少十二小時之內，你還不能從口中攝入液體，塞利納斯先生。」拉迪克說。
「啊！」詩人說。
「是，塞利納斯先生。」
幾分鐘的沉默，像是馬丁・塞利納斯又重新睡著了，但緊接著老頭便說道：「那倆孩子有什麼訊息嗎？」
「沒有，先生，」拉迪克回答，「我們現在只能接入海伯利安星系的聖神通訊網，而且，他們新使用的加密演算法多數都很難破解。」
「有什麼小道訊息麼？」
「就我們所知，還沒有，塞利納斯先生，」機器人回答，「聖神正處於動盪中……許多星系發生了革命，在偏地展開的針對驅逐者的聖戰出了很多問題，在聖神疆域內也不斷有戰艦和運輸艦發生起義運動……在一些高度加密和措辭慎重的資訊內，有一些流言蜚語，提到了一個詞：病毒感染源。」
「感染源，」馬丁・塞利納斯重複著，他微微一笑，露出空蕩蕩的牙床，「我猜，是那個孩子。」
「很有可能，塞利納斯先生，」拉迪克說，「不過也有可能是那些星球真的發生了病毒性瘟疫……」
「不，」詩人幾乎是猛烈地搖晃起腦袋，「是伊妮婭，是她的教義。就像北京流感一般蔓延開來，拉迪克，你不記得北京流感，對嗎？」
「不記得，先生。」機器人說，她檢查完讀數，將元件設定到自動狀態，「那事發生在我出生之前，在所有人出生之前。所有人，除了你，先生。」
照往常，詩人應該會吐出一長串髒話，但他僅僅只是點了點頭。「我知道，我就是個怪物。只要掏兩毛錢，就可以來看看這番雜耍……看看銀河內最老的老傢伙……看看這個會走路會說話的木乃伊……就像是……觀賞一隻苟延殘喘的噁心怪獸。很怪，是不是，拉迪克？」
「是的，塞利納斯先生。」
詩人嘟囔了一聲。「啊，藍皮小妞，別抱太大希望。在聽到勞爾和伊妮婭的訊息前，我可不會輕易嚥氣。我必須完成我的《詩篇》，在他們為我造出結局之前，我還不知道真正的結果。在我見到他們怎麼做之前，我如何知道自己是怎麼想的？」
「沒錯，塞利納斯先生。」
「藍皮小妞，別遷就我。」
「是，塞利納斯先生。」
「差不多在十年前，那個小夥子……勞爾……問我他的任務是什麼。我跟他說……營救伊妮婭……推翻聖神……摧毀教會的力量……不管地球在什麼鬼地方，都把它帶回來。他說他會幫我完成這些事。當然，當時他和我一樣已經喝得爛醉如泥。」
「是的，塞利納斯先生。」
「然後呢？」
「然後什麼，先生？」拉迪克問。
「然後，有沒有什麼跡象表明他完成了這些他發誓要完成的事，拉迪克？」
「九年八個月前，從聖神的通訊資訊中，我們得知他和領事的飛船逃離了海伯利安，」機器人回答，「伊妮婭應該仍舊安然無恙。」
「是啊，是啊，」塞利納斯嘀咕著，有氣無力地揮著手臂，「但聖神被推翻了麼？」
「就我們所知，還沒有，塞利納斯先生，」拉迪克說，「我剛才已經提到，聖神被一些小麻煩纏上了，從外世界來到海伯利安遊玩的重生遊客，數量也下降了一點，但是……」
「龜毛教會還在搞他們的殭屍事業？」詩人問道，原本微弱的聲音稍微變強了一點。
「教會仍佔有優勢，」拉迪克回答，「接受十字形的沼澤人民和山區人民的數量每年都有增加。」
「幹他孃的，」詩人罵道，「我想地球也沒回到它該在的位置。」
「還沒聽到這件不可思議的事情發生，」拉迪克回答，「當然，我剛才說過，近年來我們的電子竊聽術只限定在海伯利安星系內，而且自從領事的飛船載著安迪密恩先生和伊妮婭女士離開後，差不多十年來我們的解密技術都沒有……」
「好吧，好吧，」老頭說道，他的聲音似乎又充滿了極度的倦意，「讓我進懸椅吧。」
「恐怕至少還得等兩天。」機器人重複道，聲音很平和。
「滾一邊涼快去。」詩人又罵道，他飄浮在一堆管線和感測線纜中，「拉迪克，能推我到窗邊嗎？求你了。我想看看春天的茶馬樹和舊城的遺蹟。」
「好的，塞利納斯先生。」機器人回答。能為老頭做些監控生命體徵之外的事，她顯得格外高興。
整整一個小時裡，馬丁・塞利納斯就那麼望著窗外，極力控制著甦醒後的劇痛和心底裡意欲回到沉眠狀態的可怕衝動。晨曦微露，他體內的音訊植入物將清脆的鳥鳴傳到他耳內。詩人老頭懷念他的義女，那個稱自己為伊妮婭的女孩……他懷念他的摯友布勞恩・拉米亞，伊妮婭的母親……在很久以前最後一次的伯勞朝聖途中，有相當長一段時間他倆都水火不容，勢不兩立……他想起他們當時互相講述的故事，想起他們親眼見到的一切……他想起光陰冢山谷中的伯勞，它那閃著紅色的雙眼……他想起那位學者……叫什麼名字來著？……索爾……還有那個睡在襁褓中的嬰孩，正逆著時光之路向虛無成長……他想起那位軍人……卡薩德……對，卡薩德上校。詩人老頭從沒把軍隊的蠢驢放在眼裡過……軍隊裡的所有人……但卡薩德說了一個有趣的故事，也有一段有趣的生命經歷……還有那位神父，雷納・霍伊特，就是個白痴假道學，但是一開始那一位……那個雙眼充滿悲傷、帶著皮本日誌的人……保羅・杜雷……倒是一個值得大書特書的人……
晨曦慢慢灌進屋內，瀉在馬丁・塞利納斯的身上，照亮他身上無數的皺紋和仿若羊皮紙般的透明皮膚，皮下的藍色靜脈毫髮畢現，它們在富麗的光線下孱弱地搏動著，馬丁慢慢地陷入了沉眠。他沒有做夢……但詩人頭腦中的一部分已經開始勾畫從未完成的《詩篇》的下一個章節。
格列高里亞斯中士沒有誇大其詞。德索亞神父艦長在「拉斐爾」號的最後一役中遭受了嚴重的創傷和燒傷，瀕臨死亡。
中士已經把我、貝提克和伊妮婭領進了玉皇廟。這座建築同這次會面一樣怪異。廟外有一塊巨大的無字石碑，表面非常光滑，伊妮婭曾簡要提及這塊碑的來歷，它來自於舊地上原來的那座玉皇廟，數千年來它一直矗立在那座門外，雖有眾多朝聖者絡繹不絕地前來，但從未有人在上面題過字。廟內的殿院已經經過密封並加壓，裡面回聲不絕，有一條岩石臺階繞過一塊巨石（那其實是泰山頂峰）。在龐大廟宇的後部，建有一些為朝聖者而設的小型睡房和膳房，在其中一間房間中，我們見到了德索亞神父艦長和另兩名倖存者。除了格列高里亞斯和垂死的德索亞，還有另兩名男子：武器系統官單卡雷遭受了嚴重的燒傷，昏迷不醒；霍根・利布萊爾是四人中受傷最輕的，格列高里亞斯說他是「拉斐爾」號的「前任」副官，他只是斷了左臂，那條胳膊被吊在吊帶中，除此之外沒有任何燒傷或受衝擊而成的淤傷，但這名瘦削的男子身上有一絲寧靜和孤僻的意味，就像是正處於休克中，或是正在沉思什麼事情。
伊妮婭的注意力立刻回到了德索亞神父艦長身上。
屋內有幾張為朝聖者設定的普通小床，神父艦長正躺在其中一張上，赤著上身，不知道是格列高里亞斯脫掉了他上身的制服，還是在遭受衝擊波攻擊或在重返大氣層時就已經燒燬。褲子已經四分五裂，兩條腿光著。他身上唯一一處沒有嚴重燒傷的地方，便是胸膛上的十字形寄生物——它呈現出健康的粉紅色，又顯得相當噁心。德索亞的頭髮都被燒光了，臉上劃上了一道道的疤痕，顯然是液體金屬和輻射所致，但我一下子就看出他曾是個容貌出眾的人，最惹人矚目的是那雙清澈、充滿憂慮的褐色眼睛，就算是正在經受一波波勢不可擋的痛楚，那眼神仍舊充滿了神采。有人已經給他全身上下敷上了燒傷藥膏，用上了臨時表皮療傷藥和液體消毒劑，並使用了救生船上的標準醫療箱靜脈點滴，但這一切對這名垂死的神父艦長來說都不會有什麼效果。我以前見過這樣的燒傷情況，並不是都是發生在星艦遭遇戰。在冰架戰役期間，我有三個朋友受傷，由於沒有醫療直升機救他們出去，所以他們幾個小時後便死去了。他們的尖叫聲恐怖得令人無法忍受。
德索亞神父艦長卻沒有尖叫，看得出來，他正強忍著劇痛，咬緊牙關不喊出聲，那雙眼睛緊緊盯著什麼東西，直到伊妮婭跪到了他的身旁。
一開始，他沒有認出她。「貝茨？」他咕噥道，「是……環系官……阿蓋爾嗎？不……你戰死了。其他人也是……坡・丹尼斯……打算放下船尾救生船的以利亞……還有右舷船體破裂時的那幾個年輕士兵……可你看上去……好熟悉。」
伊妮婭想要抓住他的手，但發現德索亞失去了三根手指，於是把手伸向汙跡斑斑的毯子，貼到德索亞的手旁。「神父艦長。」她輕柔地喚道。
「伊妮婭，」德索亞說道，那雙暗沉的雙眼終於第一次聚焦在她身上，「你是那個孩子……那幾個月來，我們一直在追你……我看著你從獅身人面像中出來。你是個不可思議的孩子。很高興你還活著。」他將目光移至我身上。「你是勞爾・安迪密恩，我看過你在地方軍服役的檔案。我們在無限極海上差一點抓到你。」一波劇痛席捲過他的身體，神父艦長閉上雙眼，牙齒緊緊咬著燒傷的血淋淋下唇。過了片刻，他睜開眼睛，繼續對我說道：「我手裡有一件屬於你們的東西，一件私人裝備，在‘拉斐爾’上。宗教法庭結束調查之後，便把它給了我。我死後，格列高里亞斯中士會把它還給你們。」
我點點頭，但事實上完全不知道他在說什麼。
「德索亞神父艦長，」伊妮婭低聲道，「費德里克……能聽見我的話嗎？你還清醒嗎？」
「能。」神父艦長喃喃道，「止痛劑……叫格列高里亞斯中士不要用……不想永遠睡下去。不想平靜地離開。」又是一波劇痛。德索亞的頸部和胸部的傷痕遍佈，裂著一道道大口子，就像是燒傷的鱗片。他身下的毯子上已經流上了一大攤濃液。他閉上雙眼，等著痛楚的潮水退去，但這次持續得更長。我突然想起自己經受腎結石的劇痛時是怎樣蜷縮起身子的。我試圖想象這個男人正遭受著怎樣的折磨，但卻想象不出。
「神父艦長，」伊妮婭說，「有個辦法可以讓你活下來……」
德索亞猛烈搖頭，他已經不管這動作會帶來多大的痛楚。我發現他的左耳幾乎已經燒焦了。就在我看著他的時候，一小片焦片剝落下來，落在了枕頭上。「不！」他大叫起來，「我和格列高里亞斯說了……不要不完全的重生……變成白痴，不男不女的白痴……」他咳嗽起來，露出焦黑的牙齒，不過那也可能是在大笑，「作為一名神父，已經受夠了。總之……我已經厭倦了……厭倦了……」他舉起手，用黑糊糊的右手指根拍了拍血肉模糊的胸脯上那粉紅色十字形，「就讓這東西和我一起赴死吧。」
伊妮婭點點頭。「神父艦長，我不是說重生，我是說展開真正的新生，治癒。」
德索亞似乎想要眨眼，但他的眼瞼已經燒得參差不齊了。「不想再做聖神的囚徒……」他擠出這幾個字，每一次都艱難地吸上一口氣後才說出話來，「把我……處決。我……應得的。殺了太多……無辜的……保衛……朋友的……男女。」
伊妮婭湊近了些，讓德索亞看著她的雙眼。「神父艦長，聖神還在追殺我們。但我們有一艘飛船，船上有自動診療室。」
格列高里亞斯中士原先正疲憊地靠在一面牆上，現在他邁步走向前。名叫單卡雷的男子仍舊昏迷不醒。霍根・利布萊爾顯然正迷失於自己的不幸之中，沒有任何反應。
伊妮婭又重複了一遍，這回德索亞終於聽懂了。
「飛船？」神父艦長問，「你們乘著它逃亡的那艘古老的霸主飛船？沒有任何武裝，對嗎？」
「對，從來就沒有過。」伊妮婭回答。
德索亞又搖搖頭。「那些大天使……飛船……突然撲向我們……肯定有五十多艘。現在應該……還有……不少。不可能……躍遷逃走……」痛苦再次襲來的時候，他閉上了參差不齊的眼瞼。這一次，那劇痛幾乎把他捲走了。等他回過神來時，就像是從什麼遙遠的地方回來的。
「沒事，」伊妮婭低聲道，「這件事用不著你擔心，你就給我好好地待在醫療箱裡。但在這之前，你只需要做一件事。」
德索亞神父艦長似乎已經累得說不上話，但他還是轉過頭，凝神傾聽。
「你必須摒棄十字形，」伊妮婭說，「你必須放棄這種不死的方式。」
神父艦長焦黑的雙唇動了動。「我很樂意……」他喘息道，「但很抱歉……一旦接受……十字形……再也……無法……放棄……」
「不，」伊妮婭細語道，「可以。如果你選擇這麼做，我能將它趕走。我們的自動診療室很老，如果你體內還有十字形寄生物，裝置就無法治癒你。我們的飛船上沒有重生龕……」
德索亞伸手向伊妮婭探去，用他那缺了三根手指、生滿鱗片的手緊緊抓住伊妮婭保暖夾克的袖子。「我死也沒關係……沒關係……只要能把它趕走。把它趕走。如果……你能……幫我……我就能……像堂堂正正的……天主教徒一樣死去……把它趕走！」他大聲喊出了最後一句話。
伊妮婭轉身望著中士。「有杯子嗎？」
「醫療箱裡有個大杯子，」高個子粗聲粗氣道，他摸索起來，「但我們沒有水……」
「我有。」伊妮婭說著，從皮帶上拿下保溫瓶。
我以為那是酒，但事實上只是水，是我們離開懸空寺時帶的，這趟漫長的旅途讓那一切恍如隔世。伊妮婭沒有費心去用酒精棉或消毒刀，她朝我招招手讓我過去，從我皮帶上拿下狩獵刀，在手指上迅速一劃。我不由得縮了縮身子。鮮紅的鮮血流了下來。伊妮婭將手指在透明的塑膠杯中蘸了一蘸，僅一秒鐘，幾股濃稠的深紅色血液便扭動著溶進了水中。
「喝下這個。」她對德索亞神父艦長說，同時扶起垂死男子的腦袋。
神父艦長喝了一口，咳了一聲，又喝了一口。當伊妮婭讓他重新躺回汙跡斑斑的枕頭上時，他閉上了雙眼。
「不出二十四小時，十字形便會消失。」伊妮婭低聲道。
德索亞又發出那刺耳的咯咯笑聲。「我馬上就要死了，不出一小時。」
「不出十五分鐘，你就會進入自動診療室。」伊妮婭摸了摸德索亞完好的那條胳膊，「現在……好好睡一覺……但別死，費德里克・德索亞……別死。我們還有好多要談的。我……我們……有一項重要的任務要交託給你。」
格列高里亞斯中士走了過來。「伊妮婭女士……」他開口道，頓了頓，拖著腿，接著咬牙繼續道，「伊妮婭女士，我能喝那杯……水嗎？」
伊妮婭看著他。「可以，中士……但你一旦喝了，就不能再擁有十字形了。永遠不能。你無法再重生。並且還有其他一些……副作用。」
格列高里亞斯揮揮手，他已經下定了決心。「我已經追隨了艦長十年之久。我以後也會繼續追隨他。」高個子拿起裝著粉紅色水的杯子，大口喝起來。
德索亞一直閉著眼睛，我以為他已經睡著了，或是因為疼痛而昏迷了，但是現在他又睜開了雙眼，對格列高里亞斯說道：「中士，能把我們從救生船上拖出來的那個包裹給安迪密恩先生嗎？」
「好的，艦長。」高個子走到屋子的角落，在一堆殘骸中翻找了一陣。他拿起一個一米多長的密封圓筒，遞給了我。
我望著神父艦長，德索亞似乎正處於昏迷和休克的狀態下。「等他復原後我再看吧。」我對格列高里亞斯說。
中士點了點頭，拿著杯子來到單卡雷身邊，武器官昏迷不醒，嘴巴裂開著，中士往他口中倒了一些水。「單卡雷可能已經快撐不住了，你的飛船到達之前他可能就會死。」中士說，他抬起頭，「或者，船上有兩個診療箱？」
「不，」伊妮婭說，「只有一個，但它可以容納三個人。你也能進去療傷。」
格列高里亞斯聳聳肩。他走到名叫利布萊爾的男子身旁，把杯子遞過去。但這個斷了一條胳膊的瘦削男人只是盯著那杯水。
「也許等下回吧。」伊妮婭說。
格列高里亞斯點點頭，他把杯子遞還給她。「這位副官已經被我們拘禁，」中士說，「他是個間諜。是艦長的敵人。但神父艦長仍然冒著生命的危險把利布萊爾救出了船……艦長正是在救他時被燒傷的。但我想霍格並不太知道發生了什麼事。」
作者「丹•西蒙斯」的其他小說