一直以來我有一種體驗：有些離別令人神傷，比如離開一家老小出去打仗，或是家中有人去世，或是和最愛的人分別且沒有把握會團聚，這些事雖然讓人痛苦，但過去之後，說也奇怪，總會有一種非常平靜的感覺，差不多彷彿如釋重負，似乎最糟糕的事情已經過去，不會再有更加讓人害怕的事了。我和伊妮婭在舊地上分別的那個黎明前的雨天，也是如此。
我這隻獨木舟非常小，密西西比河非常寬。一開始，我在黑暗中划槳，帶著強烈的警惕，幾乎可以說是恐懼不已，腎上腺素在我的血管中奔湧，我睜大雙眼，極力辨認洶湧水流中的暗樁、沙洲、隨波逐流的廢棄物。那一段河道非常寬，我猜最闊的地方得有一英里（老建築師用的都是古老的長度單位，比如英寸、英尺、碼，塔列森的大多數人也養成了效法的習慣）。河兩岸似乎被淹沒了，從那裡的一棵棵枯木看，原先的河岸應該位於很低的位置，但現在，河水漲高了幾百米，已經升到了兩側高高的岸壁邊。
我和伊妮婭分別後，過了大約一小時，天慢慢亮了，首先映現出的是天邊幾朵灰雲，接著我左側黑乎乎的岸壁也被照亮，初升的太陽在河面上投射下淺淡冰冷的光。在這朦朧中，我有十足的理由感到害怕，殘樁和沙洲亂糟糟地分佈在河流中，河中央有些龐大的樹木浸在水裡，快速從我身邊擦過，樹根像是九頭蛇怪的腦袋，而樹幹就像巨大的攻城槌，無論什麼東西擋道，一概砸扁。我選擇了一條自認為比較慈悲的水流，用力划槳，避免碰到那些漂浮的雜物，並試著靜下心欣賞一下日出。
那天從日出到中午，我一直划著槳往南前進，在河兩岸上沒見到一處人類定居地，只有一次，當我在鹹水中上下起伏、在枯樹間掙扎的時候，一幢曾經雪白的建築從眼前劃過，倏忽即逝，那原先是河的西岸，現在岸壁全部泡在了水裡，成了一片沼澤。我在岸邊的小島上停靠了兩次，第一次是想歇口氣，第二次是為了收拾收拾小背包，那是我唯一的行李。第二次靠岸時已經日上三竿，太陽暖暖地曬在河面和我身上，我坐在沙灘邊，吃著一塊冰冷的芥末肉三明治，是伊妮婭昨晚為我準備的。我帶了兩瓶水，一瓶掛在腰帶上，一瓶在包裡，我不敢多喝。因為我不敢保證密西西比河的水能喝，也無法確知什麼時候能找到安全的補給。
看到城市和拱門的時候，已經是下午了。
不久前，在我右方出現了另一條河道，匯入密西西比河，讓水道變得愈加開闊了。我有十足的把握，確信那條河是密蘇里河，我問了問通訊志，飛船的資料庫肯定了我的直覺。沒過多久，我就看到了拱門。
這個遠距傳送門看上去有點怪，和我們來到舊地旅途中穿越的那些不一樣，它更大，更古舊，更暗沉，更加鏽跡斑斑。或許，它以前屹立在河的西岸，沒有淹在水中，而現在，金屬拱門從水裡拔地而起，最高點離水面約有幾百米。另外還有一些建築也淹沒在了緩緩流淌的河水中，僅露出一些殘骸，根據新近習得的建築嗅覺，那是一些低矮的「摩天樓」，時間可以追溯到大流亡前。
「聖路易斯，」我詢問了飛船的人工智慧，通訊志手環這麼回答道，「‘大災難’前遭到毀滅，在三八年的天大之誤前，就被遺棄了。」
「毀滅了？」我一面問，一面將小舟的前進方向對準巨大的拱門。現在我終於發現，拱門後頭的西岸彎成了一個極為圓整的半圓，形成一個淺淺的湖泊。圓弧狀的河岸上，林立著古老的樹木。我想，這是一個衝擊坑，但我無法確知到底是隕石坑還是彈坑，是高能熔融出的凹坑，還是其他暴力事件造成的後果。「怎麼毀滅的？」我問通訊志。
「無據可查，」手環答道，「然而，有一些相關的資料條目，與這座拱門有一些聯絡。」
「那是遠距傳送拱門，對不對？」我一面問，一面和主水道西側的強勁水流搏鬥，讓小舟的方向對準面向東方的拱門。
「最初並不是，」手腕上傳來輕柔的聲音，「在我的記錄中，有一座建築的位置和大小和這個拱門非常匹配，它被稱為‘聖路易斯大拱門’，那是建築史上的一朵奇葩，建於西元二十世紀中期，位於美利堅合眾國的聖路易斯市。那座建築象徵著西部拓進，是為了紀念那些歐洲移民的後代——一群掌握霸權的原民族主義開拓者——而修建的，他們向西部遷移，取代了生活在那裡的原始人——也就是未受保護的北美土著。」
「印第安人。」我說道，小舟上下顛簸，我氣喘吁吁地划著槳，穿越最後的洶湧水流，終於對準了龐大的拱門。富麗堂皇的陽光已經普照大地一兩個小時，但現在，冷冷的風和灰色的雲又回來了。開始下起雨來，雨滴滴答答落在小舟的纖維塑膠上，連兩側的浪尖也泛起了漣漪。現在，水流正載著小舟往拱門中奔去，我暫時放下木槳，確保自己沒有意外碰到那個神秘的紅色按鈕。「這麼說，這個遠距傳送拱門，是為了紀念那些殺死印第安人的傢伙？」我說道，支起手肘，朝前湊去。
「原先的‘聖路易斯大拱門’並沒有遠距傳輸的功能。」飛船的聲音十分一本正經。
「它從災難中倖免下來了？就是造成……那玩意兒的災難……」我拿槳指指衝擊坑形成的湖泊以及那些淹在水中的建築，說道。
「無據可查。」通訊志說道。
「你也不知道它是不是遠距傳輸器，是嗎？」我再次氣喘吁吁地用力划著。現在，拱門已經高高地聳現在頭頂，頂部離我至少有一百米。寒冷的日光照射在它鏽跡斑斑的側面，發出暗淡的光芒。
「對，」飛船的儲存器說道，「沒有任何記錄表明舊地擁有遠距傳輸器。」
當然不會有這樣的記錄。技術核心將遠距傳輸技術給予霸主時，舊地早已在一百五十年前天大之誤造成的黑洞中土崩瓦解，或是被獅虎熊劫走了。但是，舊地上的確有一座遠距傳輸器，而且可以運轉，那是個小型拱門，在一條小河——事實上是小溪——之上，位於賓夕法尼亞西部，四年前，我和伊妮婭從神林傳送過來的時候，就是從那裡出來的。另外，我在舊地的旅途中，還見過另一些傳送門。
「嗯，」我說道，與其說是在對通訊志的白痴人工智慧說話，不如說是自言自語，「如果不是傳送門，那還得繼續順河往前。伊妮婭讓我從這兒下水，總有道理。」
但我不太確信。這個拱門下，沒有發出傳輸器應有的警示般的微光，也看不到對面有什麼亮光。只看到湖泊對面的河岸，上方是黑漆漆的天空，還有一片黑色的森林。
我仰面躺下，望著拱門。當那鋼鐵圓拱遮蓋住眼前天空的時候，我感到了一絲激動。小舟已經穿越了進去，但沒有傳送到另一個世界，光線、重力、氣味都沒有發生一絲變化。這玩意兒只不過是個年邁失修的建築老怪，碰巧像是……
突然，一切都變了。
一秒鐘前，我和小舟還在疾風驟雨的密西西比河上上下起伏，正朝原是聖路易斯市的那個淺淺的彈坑湖前進，下一秒，黑夜便突然降臨，纖維塑膠材質的小舟正在一條狹窄的水道上漂流，兩邊聳立著燈火通明的建築，頂上蓋著黑色的天窗，離我頭頂有五百米高。
「耶穌啊。」我低聲嘆道。
「一名遠古的彌賽亞式人物，」通訊志說，「傳說他留傳下一些教義，於是，在這些教義的基礎上，興起了一些宗教，包括基督教，禪靈教，古式和現代天主教，還有一些新教教派，比如……」
「閉嘴，」我說道，「聽話模式。」我下達的這一命令意味著只有當你向通訊志說話的時候，它才會說話。
這條水道可能是人工挖掘出的，上面還有別的船也載著人。河面上有好幾十艘划艇、小型帆船及另一些小舟，它們在河上來來往往。近處，在河濱大道和休閒廣場上，在明亮的河面上方縱橫交錯的空中行道上，有好幾百人正漫步而行，有些成雙成對，有些三五成群。還有一些矮壯的人穿著鮮亮的衣裝，獨自一人悠悠漫步。
當我把背包提起來背上的時候，我感受到它變重了，我馬上湧起一股直覺——這兒的重力至少比地球的高出一半。我慢慢仰起頭，望著頭頂的景色。成千上萬的燈火通明的窗戶、塔樓、走道、陽臺、登陸平臺，鉻銀般的列車輕輕發出哼鳴，從河面上透明的管道中經過，電磁車刺過頭頂的天空，浮置平臺和空中渡船載著人們來來回回地穿越這個不可思議的「峽谷」，每一次，光線都會更加明亮……於是，我明白了。
盧瑟斯。這裡一定是盧瑟斯。
我見過盧瑟斯人，有些是闊綽的獵人，扛著槍來海伯利安獵鴨子或者半旋；有些是來自外世界的賭徒，腰纏萬貫，在九尾娛樂場尋開心，我在那兒做過保鏢；還有一些亡命國外的傢伙，加入了我們的地方軍，很可能是些逍遙法外的重罪犯人。河濱大道和休閒廣場上正有一些人在漫步，腳下發出軋軋的響聲，就像是某種力道十足的原始蒸汽機，而我以前見到的那些人就跟他們如出一轍，都擁有高重力水平下的低矮特徵——又矮又壯，全身都是腱子肉。
似乎沒人留意到我，也沒注意到我的小舟，這讓我暗暗吃了一驚。在這些土生土長的人眼裡，我肯定是突然間從無形中冒了出來，就像鬼魂一樣從身後的遠距傳送門中出現了。
我往後看了看，終於明白為什麼他們沒注意到我的出現。這座遠距傳送門很古老，這是當然，它是隕落的霸主和前特提斯河的一部分，它立在蜂巢牆壁之內，纖細的拱門上，點綴著平臺，懸掛著走道，這個室內城市絕大部分都處在黑暗的陰影中，只有拱門正下方的這段水道處在亮光中，當我回頭望去的時候，一艘小型摩托艇悄無聲息地從那黑影中滑出，被懸垂在河上行道上的鈉燈照亮，似乎就像是突然從虛無中冒了出來，正如我剛才那樣。
由於我穿著厚毛線衫，外面套著外套，又緊緊縮在小舟船艙的尼龍裙中，顯得脹鼓鼓的，很可能看上去健壯得像個盧瑟斯人，同邊上的一個個人毫無二致。一對男女開著噴氣雪橇「嘶」的一聲從我身邊經過，他們朝我揮了揮手。
我也向他們揮手致意。
「耶穌啊。」我再次嘆道，這句話與其說是咒罵，不如說是祈禱。這一次，通訊志沒再多說什麼。
寫到這兒，我想先中斷片刻。
此時此刻，故事講到這裡，雖然薛定諤貓箱中氰化物的存在，刺激著我想要快點講完，但我又受著某種誘惑，想要將這環遊星球的冒險之旅一五一十講述一遍。事實上，自四年前我和伊妮婭抵達風平浪靜的舊地之後，這是我真正意義上又一次開始的冒險。
自伊妮婭不容分說宣佈我得立即從遠距傳輸器走的那刻起，已經過了三十多個小時，在這期間，我自然而然地認為，這次旅途會跟我們前一次的很相像。那一次，我們從復興之矢出發，最後到達舊地，中間穿過了一些或空蕩或遭遺棄的地方，比如希伯倫、新麥加、神林以及那個沒有名字的叢林星球，我們在那兒拋下了領事的飛船，將它藏在那兒。在少數幾個星球上，我們碰到過當地居民，其中一個是無限極海，一個人煙稀少的海洋星球。諷刺的是，我和他們的接觸，對每個捲進來的人來說，都是一場災難。我幾乎把他們的浮動平臺整個兒炸平，他們逮捕了我，還刺傷我，朝我開槍，最後幾乎把我淹死。在那個過程中，我遺失了旅途中帶在身邊的幾樣最珍貴的東西，包括古老的霍鷹飛毯，一件從希莉和梅閏傳說的那個年代傳承下來的物品，還有那把同樣古老的點四五手槍，我一度認為屬於伊妮婭的母親——布勞恩・拉米亞。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說