「什麼時候？」
「什麼？」
「是在什麼時候？」她重複道，在我們身後，密西西比河從黑暗中奔騰而來，又在黑暗中奔騰而去，快得像是一列磁懸浮列車。
「四月吧，」我說，「五月頭上。我記不清了。」
戴著兜帽的腦袋點了點：「那天晚上，賴特先生穿了什麼衣服？」
換做以前，面對這個孩子時，即便心裡冒火，我也從沒想過要打她，打她屁股，衝她大嚷。但現在，我卻有了那股衝動。「我怎麼知道？我幹嗎要記得這個？」
「想想看。」
我吐出一口大氣，別過頭，望著聳立在黑夜中的黑色山巒：「見鬼，我不知道……灰色羊毛衫。對，我記得他當時穿著那件衣服，站在鋼琴邊。就是那件釦子很大的灰色羊毛衫。」
伊妮婭又點了點頭，雨水正噼裡啪啦地落在我們的兜帽上。「貝茨的生日聚會是在三月中旬。賴特先生沒來，因為他感冒了。」
「那又怎樣？」雖然這麼說，但我心裡已經明白了她說的這些話有什麼意義。
「所以，我只是記得未來的一點景象。」她又重複了那句話，聲音顫抖，似乎要哭出來了。「我不太情願去相信這些記憶，如果你一定要我告訴你相見的日子，那可能就像是賴特先生的灰色羊毛衫。」
很長一段時間內，我再沒說話。大雨落下，就像是一隻只小拳頭狠狠地砸著關得嚴嚴實實的棺材。最後我終於說道：「好吧。」
伊妮婭向前走了兩步，雙手環抱住我。我倆的雨披也親密接觸著，發出沙沙的響聲。我們笨拙地抱在一起，我能感覺到她背部繃得緊緊的，胸部也更加柔軟了。
她放開手，往後退了一步：「可以把手電給我用一下嗎？」
我遞給了她。她用手電照著把獨木舟小艙中的尼龍裙往後拉，纖維塑膠下，露出一截狹窄的光亮木頭，上面有一個透明的保護面板，在雨水中閃閃發亮，面板內是個紅顏色的按鈕。「看見這個了嗎？」
「看見了。」
「無論如何，都不要碰它。」
我當場放聲大笑。在塔列森的圖書館裡，我讀過一些戲劇，有些十分荒誕，比如《等待戈多》。我有種感覺，我們是不是飛進了一場荒謬離奇的戲劇裡了呢。
「我是說正經的。」伊妮婭說。
「要是這按鈕不能碰，你裝它幹什麼呢？」我反問道，抹了把臉上的雨水。
伊妮婭搖搖頭。「我是說，不到萬不得已的時候，不要碰。」
「丫頭，我怎麼知道什麼時候才是萬不得已的？」
「到時你會知道的，」她說道，又抱了抱我，「我們最好把船推到河裡去。」
這時候，我俯下身，想要親親她的額頭。在過去的四年間，我這樣親過她好幾次，比如在她跑去靜修前，我就這樣祝福過她；在她發燒或是累倒的時候，我曾把她抱到床上，親吻她溼乎乎的額頭。但就在我湊過去的時候，伊妮婭仰起了臉，於是，自我和她在光陰冢山谷的風暴和混亂中相逢以來，我第一次親到了她的嘴唇。
我想，前面我提到過，伊妮婭的眼神非常有力，非常親切，甚至勝過於大多數人的身體接觸……我也曾說過，和她進行身體接觸會有一種突然觸電的感覺。而這一吻……勝過這一切。那一晚，在這個曾經名為地球、現在隱沒於小麥哲倫星雲的星球上，在密西西比河西岸的漢尼拔小鎮，在黑夜和風雨中，我已經三十二歲，我感受到了初吻帶來的前所未有的感覺。
我激動地朝後退了一步，雷射手電的亮光歪歪朝上，將我倆之間的空間照亮，我能看見她黑色雙眼中閃動的光芒……看上去有點淘氣，又似乎是安心，彷彿漫長的等待終於結束……但似乎又另有深意。
「再見，勞爾。」她一面說，一面抬起小舟的尾部。
我暈頭暈腦地，將船頭放進斜坡底部的黑色河水中，然後平衡著身體，爬下去鑽進了座艙。貝提克為我量身定做出這條小舟，感覺像是一件非常合身的衣服。在搖搖晃晃拍打雙手的時候，我小心不去碰那個紅色按鈕。伊妮婭推了一把，獨木舟便浮在了水上，這兒的河水很淺，深度才二十釐米。她遞給我雙頭槳片，接著是我的背包，最後是雷射手電。
我開啟手電，將光束朝她的方向照去。「傳送門在哪裡？」我問，聲音像是從什麼遙遠的地方傳來的，就像是有個第三者在說話。我的意識和情感還在回味剛才的那一吻，我已經三十二歲，而這孩子剛滿十六歲，我的任務是保護她，保證她安全地活在這個世上，直到有朝一日回到海伯利安，回去看望詩人老頭。這一切真是瘋了。
「你會看見的，」她說，「等天亮就能看見。」
就是說，還有好幾個小時。這真是一齣荒謬絕倫的戲劇。「我找到飛船該幹什麼？」我問道，「我們在哪兒見面？」
「有個叫天山的星球，」伊妮婭說，「飛船知道怎麼去那兒。」
「在聖神疆界內？」我問。
「差不離。」她回答道。她口中撥出的氣凝結起來，懸浮在冷冷的空氣中。「在霸主時期，它位於偏地。聖神讓它加入了保護體，並答應會派傳教士過去，但只是說說而已，這顆星球還沒歸順。」
「天山，」我重複著，「好吧。我該怎麼找到你？星球都是大傢伙。」
在手電光束的照耀下，我能看到她的黑色雙眼，溼溼的，也許是因為雨或者淚水的緣故，也可能兩者兼而有之。「找到一座叫恆山的山，在那附近，有個叫懸空寺的地方，」她說，「我就在那兒。」
我握緊拳頭，粗魯地一砸。「好極了，這麼說，我只要到當地的聖神駐軍地敲敲門，問問這座懸空的寺廟在哪個方向，而你呢，就在那兒懸在空中等著我。」
「天山上只有幾千座山，」她說，聲音有氣無力，飽含悲傷，「但只有幾座……城市。飛船在軌道上就能找到恆山和懸空寺，但不能在那兒著陸，你得自己離船登陸。」
「為什麼不能在那兒著陸？」我問道，這一連串莫名其妙的謎題不由讓我火冒三丈。
「到時你就會明白的，勞爾。」伊妮婭回答，聲音顫抖，像是同眼睛一樣，也盈滿了淚水。「求你了，快走吧。」
水流一直在試圖把我從岸邊捲走，但我划著槳，將輕快的小舟維持在原地。伊妮婭在河邊走著，和我並駕齊驅。東方的天空似乎有點矇矇亮。
「你確定我們會在那兒見面嗎？」我朝她喊道，大雨變得淅淅瀝瀝了。
「勞爾，我確定不了任何事。」
「連我們能不能倖免於此也不確定？」我不太清楚自己說的「於此」是指什麼，我甚至不清楚我說的「倖免」是什麼意思。
「尤其吃不準這事。」女孩回答，接著我看見她臉上展露出一直以來的那副笑容，充滿了淘氣和期盼，還有某種悲傷的意味在裡面，夾雜著一種自然而發的睿智。
水流正極力把我捲走。「我多久才會找到飛船？」
「我想，只需幾天工夫。」她喊道。現在，我倆已經相離數米，水流正把我拖進密西西比河的洪流中。
「找到飛船後，多久才能到……天山？」我喊道。
伊妮婭大喊著，但一波波水浪拍打著小舟，聲音吵鬧，她的回答也淹沒在了其中。
「什麼？」我大喊著，「我聽不見。」
「我愛你。」伊妮婭喊叫著，這回的聲音清晰響亮，穿越黑色的河水，進入了我的耳中。
奔騰的水流把我捲了進去，我開不了口，胳膊也不聽使喚，最後才想到用槳片划水。「伊妮婭？」我拿起手電，朝岸邊照去，瞥見那身雨披在光線下發著微光，兜帽的陰影下，有一個蒼白的橢圓小臉蛋。「伊妮婭！」
她正喊著什麼，朝我招著手，我也招了招。
水流突然變得十分強勁，一棵倒伏的大樹纏在河中的沙洲上，我使出全身的力氣，避過它，接著進入了中央河道，急速奔向南方。我回頭望了一眼，但漢尼拔的一棟建築已經把我心愛的孩子遮住了，再也看不見她了。
一分鐘後，我聽見了一聲轟鳴，像是登陸飛船的反重力裝置發出的聲音，但當我仰頭望去的時候，只看見一片黑影。或許伊妮婭正駕著飛船在我頭上盤旋，或許那只是黑夜中的一片雲。
河流載著我向南方前進。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說