「沒幾個月工夫他們到不了這兒。」希爾迪一邊說，一邊遞給我一份土豆泥。薇奧拉和我只顧埋頭苦吃，說話的只有希爾迪和塔姆。

只有他倆在聊天。

「太空旅行和你在錄影帶裡見到的不一樣。」塔姆說，一道羊肉汁從他的麵包上流了下來，「實際的太空旅行要花上很多很多年才能到達一個地方。光從舊世界到新世界就得花上64年。」

「64年？」我邊說邊噴出幾滴土豆泥。

塔姆點點頭：「旅途中大部分時間你們都是凍著的，這樣才能保證你們不會在途中死掉。」

我轉身問薇奧拉：「你有64歲了？」

「按舊世界的演算法是64歲。」塔姆說著敲了敲手指頭，好像在計算什麼，「相當於……多少呢？相當於新世界裡的58或者59歲吧。」

可是薇奧拉搖頭否認：「我是在船上出生的，沒有休眠過。」

「所以你媽媽或者爸爸肯定是船上的守護者了。」希爾迪說著折斷了一截像是蘿蔔的東西，然後跟我解釋道，「船上得始終有人醒著，監督船保持正確的航向。」

「他們都是守護者。」薇奧拉說，「再之前的守護者是我爸爸的母親，再再之前是我爺爺。」

「等等，」我對她說，和往常一樣，我總是慢半拍，「所以說，如果我們二十多年前曾經住在新世界……」

「23年前，」塔姆說，「感覺還要更長些。」

「那麼我們還沒到這兒的時候你們就已經出發了。」我說，「或者說你爸爸還是爺爺之類的什麼人已經出發了。」

我環顧一週，好奇別人是否也和我想到了一塊兒。「為什麼？」我說，「為什麼你們連這兒的情況都不知道，就貿然前來了？」

「首批移民為什麼會來？」希爾迪問我，「為什麼會有人找新地方定居？」

「因為你離開的那個地方已經不適合居住了。」塔姆說，「因為你離開的地方很糟糕，你必須得離開。」

「舊世界擁擠、骯髒，遍地暴力。」希爾迪一邊用紙巾擦臉一邊說，「社會四分五裂，人們互相憎恨、互相殘殺，非要大家一起淪落到悲慘的境地才開心。至少多年前是這樣。」

「我不知道。」薇奧拉說，「我從沒經歷過那些。我的爸爸媽媽……」她說到一半就沒了聲音。

我還想著她在太空飛船上出生的事兒，那可是一艘貨真價實的太空飛船啊。一邊成長一邊在星辰間飛翔，想去哪兒就去哪兒，不用困囿於一顆你顯然不想居住的討厭行星之上。去哪兒都行。如果這個地方不合適，你大可以換一個地方。四面八方任你自由挑選。世上還有什麼能比這更酷呢？

我沒注意到飯桌旁的眾人陷入了沉默。希爾迪又開始輕輕撫摩薇奧拉的後背。我看見薇奧拉的眼眶逐漸變得溼潤，淚水湧了出來，她開始再次輕輕地前後搖晃。

「怎麼了？」我說，「現在是怎麼回事？」

薇奧拉皺起眉頭瞪著我。

「怎麼了？」我說。

「我們還是別再聊薇的爸爸媽媽了。」希爾迪柔聲說，「是時候讓你們兩個小毛孩閉上眼睛睡一覺了。」

「可現在還不晚。」我望向窗外，太陽還沒落下，「我們得趕到聚居區去。」

「那個聚居區叫法布蘭奇。」希爾迪說，「我們明天一早就送你們去。」

「可是追趕我們的人……」

「小子，從你還沒出生的時候起我就一直守護這兒的平靜。」希爾迪友善但堅定地說，「不管這兒發生了什麼不該發生的事，或者該發生什麼卻沒發生，我都應付得來。」

我什麼都沒說，但是聲流沸騰，暴露了我的種種想法；不過，希爾迪沒有理會我的聲流。

「我能問一下你們要去法布蘭奇幹什麼嗎？」塔姆邊說邊啃玉米，這樣能讓他的語氣比聲流少幾分好奇。

「我們就是得去那兒。」我說。

「你倆都必須去？」

我看看薇奧拉。她已經不流淚了，但是臉已經哭腫了。我沒有回答塔姆的問題。

「那兒有很多活兒幹。」希爾迪說，然後她站起身，端起她的盤子，「如果你們是想找活兒乾的話，可以考慮一下他們的果園，那兒總是缺人手。」

塔姆也站起來。他們開始收拾桌子，把碗盤都端進廚房，只留下我和薇奧拉。我們能聽見他們在廚房裡聊天，聲音很輕，再加上嘈雜的聲流遮蔽，我們無法聽清聊天的具體內容。

「你真覺得我們應該在這兒待一晚上？」我壓低聲音說。

但是她快速飆出一連串低語，就好像根本沒聽見我的問題一樣：「雖然我的想法和感受無法沒完沒了地湧現，但這不代表我就沒有想法和感受。」

我吃驚地扭頭看她：「啥？」

她繼續激動地碎碎念道：「每次你想，哦，她就是一團虛空，或者她腦子裡空空蕩蕩，什麼想法都沒有，或者也許我該把她丟給那兩個人，我都能聽見，好嗎？我能聽見你腦子裡的每一件蠢事兒，好嗎？我知道的比我想知道的還多。」

「哦，是嗎？」我也低聲還嘴，只可惜我的聲流無法保持低調，「可每次你想什麼事情，或者有什麼感受，或者冒出來什麼蠢念頭，我都聽不見，我又怎麼知道你他媽的在想什麼呢，啊？你想保密的時候，我又該怎麼搞清楚發生了什麼事呢？」

「我沒有想保密。」她咬牙切齒地說，「我是個正常人，正常人都這樣。」

「在這兒你可不是正常人，薇！」

「你怎麼知道？我聽見你對他們說的每一件事都感到吃驚。你來的那地方難道連所學校都沒有嗎？你什麼東西都沒學過嗎？」

「連活命都成問題的時候，沒人關心歷史。」我一字一頓地說。

「越是這種時候，歷史越重要。」希爾迪說，她就站在桌子的另一頭，「這種蠢事兒你們都要吵，如果這還不能證明你倆累壞了，至少能證明你們累得都失去了理智。快去睡覺吧。」

薇奧拉和我互相瞪了對方一眼，但還是從座位上站起來，跟著希爾迪進入一間寬敞的休息室。

「陶德！」麥奇在角落裡叫了一聲，但仍沒有離開塔姆之前給它的那根羊肉骨頭。

「很久以前我們就把客房挪作他用了。」希爾迪說，「現在屋裡只有長沙發，沒有床，你們得多擔待。」

我們幫她鋪好床。薇奧拉依然板著面孔，不高興的樣子。我的聲流則嗡嗡作響，一片紅色。

「現在，」等我們收拾停當，希爾迪說，「你倆互相道歉。」

「什麼？」薇奧拉說，「憑什麼？」

「我覺得這不關你的事。」我說。

「永遠不要帶著怒氣睡覺。」希爾迪說著把手放在自己屁股上，看樣子完全不打算妥協，但是或許有人能勸她消氣，「只要你倆還想做好朋友，就別這樣。」

薇奧拉和我都不說話了。

「他救了你？」希爾迪問薇奧拉。

薇奧拉低著頭，過了一會兒終於說：「是。」

「沒錯，我救了她。」我說。

「在橋那邊的時候，她也算是救了你，對嗎？」希爾迪說。

哦，老天！

「那麼，」希爾迪說，「你們不覺得這能說明什麼嗎？」

我們依然保持沉默。

希爾迪嘆了口氣：「好吧。我想，對於像你們這樣馬上就成年的毛孩子來說，應該給你們自行和好的空間。」就這樣，她連「晚安」都沒說就轉身走了。

我轉過去，背朝薇奧拉；她也背對著我。我脫掉鞋子，鑽進希爾迪準備好的被窩裡，她口中的「長沙發」在我看來是一張舒適程度舉世無雙的床。薇奧拉也和我一樣。麥奇則跳上我的長沙發，在我腳邊盤成一團。

除了我的聲流和篝火的噼啪聲，屋裡再沒有別的動靜了。現在應該是黃昏時分，並沒有多晚；但是身下的沙發墊十分柔軟，床單也很柔軟，篝火又燒得那麼暖和，我已經不知不覺閉上了眼睛。

「陶德？」躺在房間另一頭長沙發上的薇奧拉叫道。

我掙扎著擺脫睡意：「怎麼了？」

有那麼一刻，她什麼都沒說，我想她應該是在醞釀道歉。

我想多了。

「你的本子上寫了我們到法布蘭奇之後該幹什麼了嗎？」

我的聲流更紅了。「你就別操心我的本子上怎麼寫了。」我說，「那是我的財物，寫著什麼我知道就行。」

「你在樹林裡給我看裡面的地圖，」她說，「你說我們必須得去那個聚居區，你記得嗎？你還記得下面寫了什麼嗎？」

「當然記得。」

「寫的什麼？」

她的聲音中沒有刺探的意思，起碼我聽著沒有。可她除了刺探還能有什麼別的用意呢？

「睡你的吧，好嗎？」我說。