這就是我從聲流中瞭解到的故事，所以，誰知道過去到底什麼樣兒呢？後來我出生了，一切都變了模樣。斯帕克佬放出了令女人喪命的病毒，害死了我媽媽，然後戰爭爆發，戰爭結束。這差不多就是他們到達新世界之後的故事了。再說到我，我當時還是個嬰兒，什麼都不懂。當然，剩下的不止我一個嬰兒，還有好多呢。突然，城裡只剩下一半的人，都是男人，他們負責照顧男嬰和男孩。很多嬰幼兒都夭折了，我算是幸運的，因為本和基裡安收養了我，他們供我吃喝，對我悉心養育、教導，我這才活到今天。

所以說，我差不多算是他們的兒子。其實可以去掉「差不多」，除了沒有血緣關係，我們之間與父子無異。本說基裡安老是找我的碴兒，那是因為他太關心我了；如果這是真的，那他關心人的方式也太搞笑了，反正如果你問我，我肯定告訴你，他看上去對我毫不在乎。

本和基裡安是截然不同的兩種男人，本是善良的那種人，就因為這一點，他在普倫提斯鎮是個異類。城中的145個男人，包括剛過了成年生日的那幾個，還有基裡安，都沒有他那麼善良。最好的情況是，他們對我視而不見；最糟的則是他們拿我當可以隨意打罵的出氣筒。所以，之前我花了大量時間研究，怎麼才能讓他們無視我的存在——只有那樣我才能少挨點打。

除了本。我一開始講他，整個人就變得溫柔起來，像個傻瓜，像個小男孩，所以我還是不講了吧。只能說，我從未見過我爸爸，如果有一天我醒來，有人說我可以在這兒選一個人做我爸爸，隨我心意，那本肯定不是那天早上我能做出的最壞選擇。

我們向他走過去，他正在吹口哨。儘管我還沒看見他，他也沒看見我，但他感覺到我走近，便吹起了我熟悉的一首歌，「每當早晨，太陽昇起」，他說過，那是我媽最喜歡的歌，但我覺得其實是他喜歡，因為從我記事起，他就開始吹這首歌了。我依然因為基裡安而心煩意亂，不過現在逐漸平靜下來。

儘管這是一首唱給小嬰兒聽的歌，我知道，別想了。

「本！」麥奇一邊叫一邊圍著灌溉裝置撒歡兒。

「哈嘍，麥奇。」我繞過拐角，聽見本說。只見他撓著麥奇的耳朵，麥奇眯起眼睛，踮著腳享受愛撫。本肯定能從我的聲流中知道剛剛我又和基裡安吵了一架，但他什麼都沒說，只是打了個招呼：「哈嘍，陶德。」

「嗨，本。」我低頭看著地面，踢出去一顆石子。

本的聲流在說b蘋果、基裡安、你都長這麼大了，/b然後又是b基裡安，/b還有b胳肢窩癢癢、蘋果、晚餐，/b還有一句，b天哪，這天兒真暖和/b，緩和而平淡，給人在炎炎夏日躺在清涼小溪中的感覺。

「你平靜下來了嗎，陶德？」他終於開口說道，「按我教你的，提醒自己是誰了嗎？」

「是的，」我說，「剛好點，為什麼他非要找我的碴兒呢？他就不能看見我之後說聲‘哈嘍’嗎？連句問候都沒有，總是一上來就說‘我知道你哪裡又出岔子了，我要盯著你，直到我發現你到底做錯了什麼’。」

「陶德，你又不是不知道，他就是這樣的人。」

「你老是這麼為他說話。」我摘了一片嫩嫩的小麥葉，拿起一頭叼在嘴裡，不怎麼看他。

「你把蘋果放家裡了嗎？」

我嚼著葉子抬眼看他。他知道我沒有。他看得出來。

「沒有的話，肯定是有原因的。」他一邊說一邊給麥奇撓癢癢，「至於什麼原因，還不清楚。」他努力辨識著我的聲流，從裡面篩出他要的答案。他這樣做足以招來一場打鬥，但我不介意本這樣做。他仰起頭，不再給麥奇撓癢了，「阿隆？」

「是的，我碰見阿隆了。」

「你嘴唇上的傷是他乾的？」

「是。」

「這個渾球。」他皺皺眉頭，上前幾步，「我可得找他好好談談了。」

「不要，」我說，「你別，不然麻煩更多，更何況也不怎麼疼。」

他用手指抬起我的下巴，使我仰起頭，以便看清傷口。「這個渾球。」他又說了一句，用手指碰碰傷口，我疼得縮了縮脖子。

「沒什麼。」我說。

「你以後離那個人遠點兒，陶德·休伊特。」

「切，誰還想專程跑到沼澤地，在那兒遇見他呀？」

「他這人不大對勁。」

「行吧，本，儘管沒啥用，但是謝謝你這麼說。」我說著，同時捕捉到他的聲流在說b一個月/b，這倒是頭一回聽他說，可他很快就用其他聲流把這條蓋過了。

「怎麼了，本？」我說，「我的生日怎麼了？」

他一扯臉，皮笑肉不笑，緊接著擔憂起來，旋即又綻放出大大的笑容。「那是個大驚喜，」他說，「別瞎打聽了。」

儘管我差不多快成人了，都快和他一般兒高了，他還是略略彎下身子，平視我的臉，但也沒近到讓人不適，而是讓人安心。但我還是迴避著他的目光。雖然這樣看我的是本，雖然我對本的信任比對這個垃圾小城裡的任何人都多，雖然本救過我的性命，而且我確信再來一次的話他還是會這樣做，但我還是發現自己不願向他報告沼澤中發生的事情。這主要是因為，我開始覺得，每當我想起那件事，胸口就會發悶。

「陶德？」本看著我說，他離我很近。

「安靜。」麥奇輕吠一聲，「沼澤裡安靜。」

本看看麥奇，然後又看看我，眼中盡是溫柔，滿懷關心地問我：「陶德，它在說什麼？」

我嘆了口氣：「我們看見了一樣東西，就在沼澤地裡。嗯，其實我們沒有看見，它藏起來了，但是就好像聲流中的一道縫，撕開的一道裂口。」

我住了口，他已經不聽我說話了。我只好為他敞開我的聲流，儘可能如實地回憶那段經歷，他認真地看著。身後傳來基裡安走來的動靜，他在呼喚「本？」「陶德？」聲音和聲流中充滿了關切。本的聲流也發出些許嗡嗡聲，我還是繼續儘可能如實地回想我們在聲流中發現的那個洞，同時也儘可能讓自己的聲流保持低調，低調，再低調，以免城裡的其他人聽到。基裡安就快來了。本望著我，始終望著我，直到最後我終於忍不住開口發問。

「是斯帕克佬乾的嗎？」我說，「是斯帕克人嗎？他們回來了？」

「本？」基裡安的呼喚變成了怒吼，聲音從田野那頭傳來。

「我們有危險嗎？」我問本，「會不會再來一場戰爭？」

但本只是非常小聲地嘆道：「哦，我的上帝啊！」說完緊接著又重複了一遍，「哦，我的上帝啊！」

然後他一動不動地盯著我說：「我們得把你送走，現在就得送你離開這兒。」