「你去哪兒了？」我和麥奇剛走下碎石路，進入他的視野，基裡安就發話了。他在房子前面，仰躺在地，正探頭修理我們的小裂變發電機，也不知道這個月它又出什麼毛病。他的雙臂油跡斑斑，一臉慍怒，聲流嗡嗡作響，好似炸窩的蜜蜂，我還沒進家門就已經聞到了火藥味兒。

「我去沼澤地給本摘蘋果了。」我說。

「家裡的活兒還沒幹完，你卻自己跑出去玩。」他重新埋頭研究發電機，裡面不知什麼東西發出了當啷聲。他冒出一句：「媽的！」

「我都說了，我才沒跑出去玩，你什麼時候能認真聽我說話？！」雖然我是在說話，但幾乎是在喊叫，「本需要蘋果，所以我去給他摘些蘋果！」

「啊哈，」基裡安轉頭看著我說，「那蘋果在哪裡啊？」

當然了，我一個蘋果也沒拿。我甚至都不記得裝蘋果的袋子落在哪兒了，但是那時候我肯定還拿著袋子……

「‘那時候’是什麼時候？」基裡安問。

「沒必要這麼認真聽吧。」我說。

他嘆了口氣，典型的基裡安式嘆氣，然後就開始嘮叨：「我們又沒要求你幹多少活兒，陶德。」——這是假話——「可是單靠我倆確實無法經營好這座農場。」——這倒是真的——「且不說你沒做完你應該做的事，就算你做完了……」——這也是假話，他們成天把我當奴隸一樣使喚——「現在忙活半天到頭來也是一場空，不是嗎？」——這也是真的。這座小城無法再擴大了，今後只會縮小，也不會有什麼幫手。

「我說話你要注意聽。」基裡安說。

「注意聽！」麥奇吠道。

「你給我閉嘴。」我說。

「別那麼跟你的狗說話。」基裡安說。

我那句話才不是說給狗聽的，我想。想得很用力，足以讓他聽到。

基裡安瞪了我一眼，我也回瞪他一眼。我們平日裡就是這樣。我們的聲流顫動著轉為紅色，同時摻雜著激動與惱怒。基裡安從來都是個難相處的人，從未變過。本比較好說話，基裡安正好和他相反。也許是因為我成人的日子越來越近，想到我以後再也不用聽他嘮叨，基裡安的脾氣就更暴了。

基裡安閉上眼，用鼻子大聲地吸了口氣。「陶德……」他的聲音有些低沉。

「本在哪兒？」我說。

他怔了一下：「陶德，還有不到一週，綿羊就要產羔了。」

我只好又問了一遍：「本在哪兒？」

「陶德·休伊特，你先去把羊餵了，然後進圍場，把朝向東邊草場的門修好。到現在，這些話我已經至少跟你說過兩遍了。」

我轉過身，故意用諷刺的口吻說：「‘陶德，你去沼澤這一趟還順利嗎？’‘一切都很好，謝謝關心，基裡安。’‘你在沼澤地遇到什麼有趣兒的事兒了嗎？’‘你還真該這麼問我，基裡安，因為我確實遇到了有趣的事，那也是我嘴唇受傷的原因，可你並不關心我嘴唇上的傷，不過我可能得先把綿羊餵飽，修好那扇該死的柵欄門再說！’」

「沒大沒小，」基裡安說，「我可沒空跟你玩遊戲，快去把羊餵了。」

我攥緊拳頭，發出類似「哦」的聲音，意在告訴基裡安，我對他的蠻不講理一刻也忍不了。

「走，麥奇。」我說。

「綿羊，陶德，」走開時，基裡安在我身後喊道，「先喂綿羊。」

「知道了，我會喂那些該死的綿羊。」我嘟囔道，現在我走得更快了，熱血沸騰，就連麥奇聽到我聲流中的咆哮都興奮起來。「綿羊！」它高吠，「綿羊，綿羊，陶德！綿羊，綿羊，安靜，陶德！安靜，沼澤安靜，陶德！」

「閉嘴，麥奇。」我說。

「怎麼回事？」基裡安問，他聲音有異，我們忍不住轉過身。他已經從發電機旁站起來，全部注意力都在我們身上，他的聲流彷彿雷射一樣，向我們奔湧而來。

「安靜，基裡安。」麥奇叫道。

「它說‘安靜’是什麼意思？」基裡安上上下下地打量我，他的聲流也包裹著我。

「你關心這個幹嗎？」我背過身去，「我現在要去餵羊了。」

「陶德，你等等。」他在我們身後叫道，緊接著發電機裡有東西「嘀嘀」地叫起來，他罵了一句「媽的！」只好又探頭去修。我感覺到他充斥著問號的聲流正在追趕我的腳步，但是我越走進農場，聲流也越來越微弱。

去他的，愛誰誰吧。我跺著腳穿過我們的農場，心裡唸叨著這些話。我們住在城區東北方向一英里左右的地方，農場一半用來養羊，另一半用來種小麥。小麥的活兒更累些，所以本和基裡安承擔了關於小麥的大部分活計。自從我長大，個頭比羊高了，我就一直照顧我自己。沒錯，是我自己，而不是我和麥奇。他們說把麥奇給我是為了讓我把他訓練成牧羊犬，這不過是另一個謊話和藉口；原因顯而易見——我是說麥奇是條徹頭徹尾的傻狗——它到最後也沒能成為牧羊犬。

餵食、喂水、修剪羊毛、給羊羔接生，甚至閹羊和宰羊，這些我都要做。給城裡提供肉和羊毛的有三家農場，我們是其中一家。過去本來有五家的，但很快就會只剩兩家了，因為馬奇班克斯先生酗酒，隨時可能掛掉，到時候我們就會兼顧他養的家畜——應該說是「不得不兼顧」，就像兩年前高爾特先生失蹤後我所做的一樣。然後我就有新的羊要屠宰、閹割、剪毛，還要擇日將公羊和母羊合關在一個圈裡。可我做了這麼多，能得到一句謝謝嗎？不，我不能。

我是陶德·休伊特，我想，日子還要繼續，聲流也不會減弱。我馬上就是成年男人了。

「羊！」經過草場時，羊群說。我並沒有停下腳步。「羊！」它們目送我經過時說，「羊！羊！」

「羊！」麥奇也跟著叫。

「羊！」綿羊回應。

羊能說的話比狗還少。

我一直專注地在農場中尋找本的聲流，然後循著線索在一小塊麥田的角落找到了他。剛剛播種完畢，距離收穫還有好幾個月，所以目前麥田裡沒什麼活兒可幹，只要保證所有的發電機、裂變拖拉機和電動打穀機隨時能用就好。要是你以為這意味著有人能幫我餵羊，那可就錯了。

本的聲流嗡嗡作響，從一處灌溉噴嘴附近傳來。於是我拐了個彎，穿過田地，向他走去。他的聲流與基裡安的完全不同，更平靜、更清楚。儘管看不到畫面，但基裡安的聲流是紅色的，而本的聲流常常是藍色的，偶爾是綠色的。本和基裡安是截然不同的人，一個像水，另一個像火，他倆宛如我的父母。

事情是這樣的。在我媽媽和本出發前往新世界之前，他倆就是朋友；登陸之後，人們建起了定居點，他倆又都成為了教堂的信眾。我的媽媽和爸爸在農場養羊，本和基裡安在附近種小麥。那時，鄰里之間友好愉快，太陽永不落山，男男女女一起歌唱、生活，相親相愛，人們永遠不會生病，也永遠永遠不會死亡。