我們走出沼澤，返回城裡。雖然頭頂豔陽高照，我仍感覺世界一片黑暗。我們再次穿過田野，一路上就連麥奇也少言寡語。我的聲流翻騰著，冒著泡泡，活像爐火上的一鍋燉菜。直到我停下腳步，努力平復心情，聲流才安靜一些。
寂靜這東西，世上絕無僅有。不僅這裡沒有，哪裡都沒有。甚至在你睡覺、獨處的時候，寂靜都不會存在，永遠不可能存在。
我是陶德·休伊特，我閉上雙眼，心中默想，我12歲零12個月大，我住在新世界的普倫提斯鎮。再過整一個月，我就成年了。
這是本教給我的一個小訣竅，可以平息我的聲流：只需閉上眼睛，儘可能保持清醒、保持平靜，告訴自己「我是誰」。因為聲流會使人迷茫，忘卻自己的身份。
我是陶德·休伊特。
「陶德·休伊特。」麥奇在我旁邊小聲地自言自語。
我深吸一口氣，睜開雙眼。
這就是我的身份，我是陶德·休伊特。
我們繼續前進，與沼澤和河流相背而行，爬上一片荒涼的山坡，走到城鎮南側一段不高的山脊處。這裡是學校的舊址。學校的存在不僅短暫，而且沒有起到什麼作用。我出生前，媽媽們在家教育自己的兒子；後來，世界上只剩下了男孩和男人。於是，我們只好利用錄影帶和資料自學知識。再後來，普倫提斯鎮長說它們「對學生的思想紀律有害」，停用了這些教具。
普倫提斯鎮長有他自己的一套理論。
因此，差不多每半年，哭喪著臉的羅亞爾先生就會召集全鎮男孩，把他們帶到這裡，遠離聲流密集的鎮中心。此舉其實並沒有多大效果，在一間裝滿了男孩聲流的教室裡，正常教學幾乎是不可能的；要想進行任何型別的考試，也完全不可能，哪怕沒有人作弊，更何況大家都想作弊。
然後，有一天，普倫提斯鎮長決定燒掉所有書籍，每一本都燒掉，連家庭私人藏書也不放過，因為他認為書籍有害。羅亞爾先生本是個和藹的老師，為了在學生面前保持嚴厲，他總是灌自己威士忌；後來他放棄了，找了把槍，結束了自己的生命。我的學校生涯也就此結束。
本在家教授我其餘課程，比如機械、備餐、縫紉和務農的常識等等。我還學了許多生存知識——如何打獵，如何識別可食用的水果，如何通過月亮方位判斷方向，如何使用獵刀及獵槍，被蛇咬了之後如何救治，如何盡力平息自己的聲流。
他還想教我讀書寫字。但是一天早晨，普倫提斯鎮長從我的聲流中發覺了此事，便把本關了一個星期。就這樣，我沒法繼續學習書本知識和其他知識了，更何況每天還要去農場幹活兒。從此，我的生活只剩下維持生存，讀書能力則再也沒有提高。
沒關係，反正普倫提斯鎮的人誰也沒想著寫書。
路過學校舊址之後，麥奇和我繼續沿著不高的山脊上行，眺望北方，望到了我們所在的全鎮。現在全鎮規模已經不大了：一家商店（曾經有兩家）、一家酒吧（過去是兩家）、一間診所、一座監獄、一座歇業的加油站、一棟鎮長住的大房子、一個警察局，還有一座教堂。一條短小的馬路貫穿鎮中心，那是過去鋪建的，日後並未得到妥善維護，很快就變成了碎石路。所有房子都荒涼破敗，郊區坐落著幾座農場，有的已經廢棄，有的依然投入使用；有些農場已經空無一物，還有一些景況更為淒涼。
這就是普倫提斯鎮的全貌。全鎮只有147人，人口數量還在持續減少。總之，全鎮共有146個成年男人和一個即將成年的男孩。
本說，以前新世界還有其他定居者。大約在我出生的十年之前，所有船隻都在同一時間登陸。和斯帕克佬開戰後，斯帕克佬放出病毒，其他定居者被滅族；普倫提斯鎮也差點遭到清洗，多虧了普倫提斯鎮長的軍事能力，人們才倖免於難。雖然普倫提斯鎮長本人就是一場噩夢，但至少在這一點上，我們得感謝他：因為他，我們才成了這個沒有女人的空空蕩蕩的大世界裡唯一倖存的族群。可這個世界並不怎麼樣——在這個僅剩146個男人的小城裡，每過一天，人就少一點。
因為有些人無法接受現實，不是嗎？他們像羅亞爾先生一樣結束了自己的生命。還有些傢伙人間蒸發了，比如我們的老鄰居高爾特先生，他之前經營著一座綿羊牧場；又如鎮上第二好的木匠邁克爾先生；還有範維克先生，他兒子成年的當天，他就失蹤了。這並不是什麼怪事。如果你的世界裡只有一個失去未來、聲流肆虐的小城，你也會想逃，即便無處可逃。
作為城裡唯一的未成年男孩，我仰望小城，可以聽到剩下那146個男人的動靜。我能聽到他們每一個人的聲音。他們的聲流如同氾濫的洪水，如同燎原之火或蒼穹一般龐大的怪獸，無情地向我撲來，而我無路可退。
此情此景如斯，每一天每一秒，我都在這個臭烘烘、蠢兮兮的城裡過著我那臭烘烘、蠢兮兮的日子。別想堵上你的耳朵，沒用的：
這不過是胡言亂語，人們聊天、抱怨、歌唱和哭泣的聲音。此外還有畫面，突然衝進你腦海的畫面，不管你多麼排斥，它們還是會湧進你的腦子——回憶、幻想、秘密、計劃、謊言。即便大家都知道你在想什麼，你還是可以在聲流中撒謊，將一個想法藏到另一個想法底下，用平常的景象掩飾，只要別想得太清楚，或者努力往真實想法的反面想。然後誰都無法從聲音的洪流中分辨出哪一股是真正的水，哪一股是騙人的。
人會撒謊，尤其是自欺欺人。
舉例來說，我從未親眼見過活生生的女人或斯帕克人。但是，我在錄影帶裡見過他們——當然那時的錄影帶還不是違禁品，而且我總是在人們的聲流中看見他們，因為男人們的腦子裡除了女人就是敵人，還能有什麼呢？可是聲流中的斯帕克佬越來越大、越來越兇，比錄影帶裡的要厲害得多，不是嗎？聲流中的女人頭髮顏色越來越淺，胸越來越大，穿的也越來越少，比錄影帶裡的更隨便，也更熱情。所以，有一件事要牢記，我要告訴你們這件頂頂重要的事，那就是聲流並非真相，聲流是人們渴望成真的想法，二者之間差別巨大，大到如果你不小心就會被它害死的程度。
「回家，陶德？」我腿邊的麥奇大聲叫了起來，因為它在聲流中只能這樣說話。
「是啊，我們回家。」我說。我們住在城中另一頭，東北角，所以得穿過整個鎮子才能到家。於是，我們快步前行。
我們首先路過的是菲爾普斯先生的商店。這小店快要倒閉了，就像整座小鎮一樣。菲爾普斯先生總是沉浸在絕望中。就連人們去他店裡買東西，他儘可能禮貌地接待顧客時，那份絕望也會湧出來，將人包圍，就像傷口溢位的膿水。b結束了，/b他的聲流說，b一切都結束了。賤貨、賤貨、賤貨，我的朱莉，我親愛的，親愛的朱莉。/b朱莉是他曾經的妻子，在菲爾普斯先生的聲流中，她總是一絲不掛。
「你好，陶德。」我和麥奇匆匆走過時，他打了聲招呼。
「你好，菲爾普斯先生。」
「今天天氣不錯，是吧？」
「確實如此，菲爾普斯先生。」