若是你的狗突然會說話了，你首先發現的就是，跟狗壓根兒沒什麼話好說。真的沒有。

「陶德，我要拉㞎㞎。」

「閉嘴，麥奇。」

「陶德，拉㞎㞎，拉㞎㞎。」

「我說了，閉嘴。」

我們正步行穿過鎮東南角的一片荒地。從這裡順坡而下便是一條小河，小河的下游則是沼澤。本讓我來給他摘幾個沼澤蘋果回去，也是他讓我帶上麥奇的。儘管我們都知道，基裡安只是為了討好普倫提斯鎮長才買下了它。於是，去年我生日的時候，雖然我從沒說過想養狗，基裡安還是突然將這條小奶狗當作禮物送給了我。其實我說過，我真正想要的是基裡安把裂變腳踏車修好，這樣我就不用步行前往這座無聊小城裡的一個個荒涼破敗的地方了。可哪能事事如意？隨著一聲「陶德，生日快樂」，一條小奶狗塞到了我手裡。雖然我並不想要狗，也從來沒向誰討要過狗，但是你們猜，現在是誰不得不給狗餵食、訓練、洗澡，帶它遛彎兒的？接著它長大了，感染了能讓它開口說話的病毒，現在又是誰不得不聽它沒完沒了地嘟囔？猜猜是誰？

「拉㞎㞎，」麥奇自言自語似的輕吠，「拉㞎㞎，拉㞎㞎，拉㞎㞎。」

「想拉就趕快拉，然後閉嘴，別再嘟囔了。」

我從路邊拔了一綹草，朝著走在前面的它抽過去，但並沒有抽到，我也不想真的打它。它發出一串狗吠，大笑著繼續沿小路走下去。我跟在它身後，揚起手中的那綹草拍打道路兩側的野草，眯起眼睛看太陽，努力清空思緒。

說實話，我們不需要去沼澤地摘蘋果。要是本真想吃蘋果，他完全可以從菲爾普斯先生的商店裡買。還有句實話：去沼澤地摘蘋果不是男人乾的事，男人可從來都不能這麼悠閒。現在，還有30天我才能正式成人。這裡一年有漫長的13個月，而我已經度過了12年又12個月，也就是說，還有一個月就是我的重大生日了。大家正在緊鑼密鼓地計劃和籌備，我猜，到時候會有一場熱鬧的派對，而且我現在腦海裡已經有一幕幕的派對畫面了，要麼是一片朦朧，要麼是一片璀璨。總之，生日過後，我就是男子漢了。話又說回來，在沼澤地裡摘蘋果可不是男子漢該乾的事，就連即將成為男子漢的男孩也不該這麼幹。

但是本知道他可以要求我去摘，也知道我會同意他的要求，因為沼澤是普倫提斯鎮附近唯一可去的地方，只有在那裡，你才能逃離人們噴湧而出的聲流，偷得半刻清靜。他們的想法喧鬧且嘈雜，永不止歇，就連在夢中也是如此。有時候，儘管每個人都聽得清清楚楚，人們卻不清楚自己在想什麼。男人和他們的聲流。我真不知道他們是怎麼相互忍耐的。

男人真是聲流奇物。

「松鼠！」麥奇大叫一聲，彈跳起來，躥離小路。不管我在它後面喊得多大聲，最後都得穿過（我四下望望，確信這裡只有自己一個人）這該死的田野跟過去，要是麥奇掉進什麼該死的蛇洞，基裡安肯定會大發脾氣；儘管我從來不想要這條討厭的狗，但到頭來肯定還要把錯算在我頭上。

「麥奇！你給我回來！」

「松鼠！」

我蹚過草坪，許多大胃蟲粘在我的鞋子上。踢開它們的時候，其中一隻碎裂開來，在運動鞋上留下了一道綠痕，以我的經驗，這痕跡是除不去了。「麥奇！」我生氣地喊道。

「松鼠！松鼠！松鼠！」

它圍著樹一邊打轉，一邊狂吠。松鼠則在樹幹上跳來跳去，引逗麥奇。b來啊，繞圈的傻狗/b，松鼠的聲流說，b來啊，來抓我，來啊，來抓我。繞圈啊，繞圈啊，繞圈啊。/b

「松鼠，陶德！松鼠！」

媽的，畜生就是蠢。

我一把抓住麥奇的項圈，狠狠打了一下它的後腿。「哎喲，陶德？好疼！」我又打了它一下，又聽見它說：「哎喲，陶德？」

「快走。」我說。我的聲流大聲咆哮，甚至讓我聽不到自己的想法。你們看著吧，我馬上會因此後悔。

b繞圈的傻小子，繞圈的傻小子。/b松鼠注意到我了，b來抓我啊，傻小子。/b

「你也趕緊滾開吧。」我說。不過，其實我說的話比「滾開」更難聽。

另外，我真應該再仔細檢視一下。

因為阿隆突然從草中冒了出來。他站起身，抬手甩了我一巴掌，手指上的大戒指劃破了我的嘴唇，這巴掌又變成拳頭，捶了我顴骨一下，不過還好沒打中我的鼻子。為了避過他的攻擊，那一刻我往草地上撲去。我鬆開麥奇的項圈，它馬上狂吠著衝向松鼠，這個叛徒。我雙手撐地，跪在草上，身上到處都是大胃蟲的綠痕。

我趴在地上一動不動，氣喘吁吁。

阿隆跨立在我的上方，他的聲流像碎紙片般襲向我，充斥著他將在佈道中說的話：b嘴裡乾淨些，小陶德；尋找祭品；聖人選擇自己的道路；上帝必垂聽/b。畫面從聲流中噴湧而出，那是人人都有的。有些畫面看起來很熟悉，還有一些吉光片羽……

什麼？怎麼回事？

這時，上方掠過他洪亮的佈道聲，將那畫面趕走了。我向上看著他的眼睛，突然不想知道那是怎麼回事了。我嚐到了嘴唇被劃破後流血的味道。我不想知道。他從來不來這兒，人們從來不來，他們這樣做是有原因的。這裡從來都只有我和我的狗。可現在他出現了，我真的真的真的不想知道為什麼。

他微笑著低頭看我，穿過他的絡腮鬍，微笑壓得我無法動彈。

笑面虎。

「小陶德，」他說，「語言像鎖鏈一樣將你我綁在一起。你就沒從教堂裡學到點什麼嗎，小子？」然後他說出了那句最常使用的佈道詞，「一人沉淪，萬人俱滅。」

是，阿隆。我想。

「說話，陶德。」

「是，阿隆。」我說。

「那句髒話呢？」他說，「下流坯子呢？別以為我沒聽見。你的聲流暴露了你，暴露了我們所有人。」

並非所有人，我想，但當時我還是回答道：「我錯了，阿隆。」

他俯身靠近我，嘴唇貼著我的臉，我甚至能聞到他嘴裡撥出的氣，氣息帶來的壓迫感就像十指向我抓來。「上帝必垂聽。」他輕聲說，「上帝必垂聽。」

他再次舉起一隻手，我往後縮了一下。他大笑起來，轉身往上走去，和他的聲流一起消失了。

因為被打，我血氣上湧，又氣憤，又驚懼，心裡恨透了這座小城和城裡的人，渾身顫抖不已。過了好一會兒，我才站起身，去找我的狗。他媽的他到底來這兒幹什麼呢？我惱怒地想，胸中依然憤懣不平（當然，還有恐懼，快別想了），怎麼會沒仔細檢視周圍是否有阿隆在偷聽我，我竟然沒有仔細檢視。我竟然沒有仔細檢視！

然後我環顧四周，開始找狗。

「阿隆，陶德？阿隆？」

「別再提那個名字了，麥奇。」

「流血了，陶德。陶德？陶德？陶德？流血了？」

「我知道。你給我閉嘴。」

「繞圈兒。」它說，就好像這個詞兒沒有任何意思一樣，它的腦袋裡和天上一樣空。

我照著它的屁股拍了一巴掌：「也別說那個詞兒。」

「哎喲，陶德？」

我們繼續沿著左側的河流前進。這條河穿過小城東邊的幾座峽谷，流經北邊我們的農場，再沿著小城的外緣流淌，河床逐漸變得平坦、泥濘，最後化為一潭沼澤。在看到沼澤果樹前，你必須繞著河水走，尤其是要繞開泥濘的那一段，因為那裡有鱷魚，體形大到足以吞下人與狗。它們背上的鰭片好似一排灌木。若是你和它們離得太近，「嘩啦」一聲，它們就會躍出水面，朝你撲去，用爪子抓牢你，張開大口猛地咬下去，到時候你可別妄想死裡逃生了。

我們沿著泥濘的河床行走，離沼澤越來越近，我努力讓自己接受這裡的寧靜。這裡已經沒什麼風景可看了，真的，所以才人跡罕至。還有難聞的氣味，我不會假裝沒聞到，但它並沒有人們說的那麼難聞。他們說的是自己記憶中的氣味，就是這樣，而不是這裡真正的氣味——他們以為這裡的氣味和過去一樣。死物積聚的氣味。斯帕克人和人們對葬禮的理解不同。斯帕克人選擇利用沼澤，將死者扔進水中，讓屍體沉底。這沒什麼問題，因為我覺得沼澤葬就是適合他們的葬禮形式。本就是這麼說的，斯帕克人的骨血就該歸於水和淤泥，反正不會產生任何有毒物質，只會讓沼澤地更肥沃，就像人的屍體可以滋養大地一樣。

當然了，後來需要埋葬的斯帕克人突然暴增，就算這麼大的沼澤也很難消化，要知道這可是一片巨大的沼澤。後來就再也沒有活著的斯帕克人了，不是嗎？只有成堆的斯帕克人屍體在沼澤地中摞成山，腐爛發臭，招來了成群的蒼蠅，也不知道惡臭之餘還會給活著的人留下什麼其他病毒。後來過了好長時間，沼澤才恢復原樣。

我就出生在這樣的情形下，一切亂了套，擁擠的沼澤、擁擠的墓地，不怎麼擁擠的小鎮。之前的事我都沒有記憶，對那個沒有聲流的世界也毫無印象。我出生之前，爸爸已經病逝了；我出生之後不久，媽媽也去世了。當然，這並不意外。本和基裡安收養了我，他們將我養大。本說我媽媽是最後一個女人，可人人都這麼說自己的媽媽。本可能沒有說謊，他相信那是真的，可真相如何誰知道呢？

不過，我確實是城中年紀最小的孩子。我曾經與瑞格·奧利弗（比我年長7個月零8天）、利亞姆·史密斯（比我年長4個月29天）還有賽博·芒迪一起在田野上用石頭扔烏鴉。賽博是城裡年紀第二小的，只比我大3個月零1天，可他成年之後便不跟我說話了。

男孩們一旦年滿13歲就跟以前不一樣了。

普倫提斯鎮的規矩就是如此。男孩成年後，就去參加成年男人才能參加的會議，不知道討論些什麼事情，反正男孩兒是絕不允許參與的；如果你是城裡唯一未成年的男孩，那你就得耐心等待，獨自等待。

於是，我和我不想要的那條狗一起等待。

算了，不想了，我們現在來到了沼澤，沿著小路繞過最危險的水域，蜿蜒穿過一棵棵從泥塘中冒出來的節節生長的大樹，樹冠宛如密針。這裡霧氣濃重，光線朦朧，但又不至於黏滯得令人心生恐懼。這裡的活物可不少，生機勃勃，會讓你開心得忘掉城裡的一切，只顧著欣賞眼前的鳥兒、綠蛇、青蛙、靈貓、兩個品種的松鼠，還能瞧見（我向你保證）一兩頭城堡鴕。當然了，這裡也有需要警惕的紅毒蛇。雖然光線略暗，但樹冠的空隙之中總會漏下幾束光線。如果你問我（歡迎你問我）沼澤之於我為何，我會告訴你：沼澤對我來說是一處寬敞舒適、免受嘈雜聲流影響的空間。這兒幾乎暗無天日，但生趣盎然；不但生趣盎然，而且親切友好；全然親切友好，絕無壓迫與控制。

麥奇不管看見什麼都抬起腿撒尿，最後尿無可尿了才罷休。但緊接著它就朝一片灌木叢跑去，嘴裡嘟嘟囔囔，我想他應該是去找地方上大號吧。