「是個女孩。」我又說了一遍。我氣還沒喘勻，胸悶得很，手裡肯定還握著獵刀。

一個女孩。

「它」盯著我們，就好像我們要殺了「它」似的。「它」弓身縮成一個小球，盡全力把身體縮到最小，只是一雙眼睛時不時離開麥奇，往我這邊快速地瞟一下。

「它」瞟的是我，也是我手中的獵刀。

麥奇噴著鼻息，後背上的毛全都奓起來，上躥下跳，就好像腳下的地面是火燙的。麥奇似乎和我一樣滿心疑惑，無論如何也無法保持鎮定，完全不能。

「什麼女孩？」麥奇狂吠，「什麼女孩？」

它的意思是：女孩是什麼？

「什麼女孩？」麥奇繼續狂吠。那女孩兒看起來蠢蠢欲動，似乎要起身往倚靠的那塊大樹根後頭跳。麥奇的狂吠變成了兇猛的咆哮，「別動，別動，別動，別動，別動……」

「真乖。」我說。雖然我也不知道它要做的事有什麼乖的，但是我還能對一條狗說什麼呢？一切都莫名其妙，簡直毫無道理。我感覺一切都在向我無法理解的方向發展。整個世界就像一張開始傾斜的桌子，桌子上的一切都要翻倒。

我是陶德·休伊特。我默想，但是誰知道呢，沒準兒就連這個都不是真的。

「你是誰？」最後我說，也不知道「它」能不能在我咆哮的聲流和麥奇緊張的亂吼亂叫中聽見這句話。「你是誰？」我說，這次的聲音更響亮，也更清楚，「你在這兒做什麼？你從哪兒來？」

終於，「它」的目光從麥奇身上緩緩移開，落到了我身上。「它」先是看了看我的獵刀，然後開始打量獵刀上方我的臉。

她看我了。

她確實看我了。

她。

我知道女孩是什麼。我當然知道。我在城裡她們父親的聲流中見過她們。那些男人就像哀悼他們的妻子一樣，也會思念女孩，只不過沒那麼頻繁。我還在錄影帶中見過她們。女孩們瘦小、安靜，臉上掛著笑容。她們都穿裙子，都是長髮，要麼在腦後紮成一束馬尾，要麼就分在兩邊。所有房子裡的工作都由她們來做，男孩則在外面勞動。她們到了13歲就是成年女子了，就像男孩會變為成年男子一樣。之後，成年女子會變成妻子。

新世界就是這樣執行的，或者說至少在普倫提斯鎮是這樣。以前是這樣。不管怎麼說，曾經這樣努力過。但是，後來這裡沒有女孩了。女孩都死了。她們和她們的母親、祖母、外祖母、姐妹和姑姨一起死了。我出生後沒幾個月，她們就都死了。所有女孩，每一個女孩都死了。

但這裡竟然冒出來一個。

但「它」的頭髮不長。她的頭髮。她的頭髮不長。她也沒有穿裙子。她穿的是衣服和褲子，簡直就像是我會穿的新衣服，儘管有些地方被撕破了，沾上了泥巴，但還是新得像制服。乍看之下，她並不瘦小，反倒和我的身材差不多，而且，她臉上毫無笑意。

一點笑意都沒有。

「斯帕克人？」麥奇的叫聲低了一些。

「你他媽的能不能閉嘴？」我說。

那我是怎麼知道的？我怎麼知道她是個女孩？

好吧，首先，她可不是斯帕克人。斯帕克人看起來和男人一樣，只不過身體各個部位都有些凸出，比例比人類更修長，也更奇怪。嘴的位置比人的高，耳朵和眼睛也非常不一樣。斯帕克人的衣服就是他們的皮膚，就好像地衣一樣，想有什麼花樣變什麼花樣。按照本的另一個精彩推斷，這種特徵是為了順應他們所居住的沼澤環境。可她完全不是那樣，她身上穿的是正常的衣服，所以不可能是斯帕克人。

其次，我就是知道。我斷定她不是。我也不知道該怎麼解釋，但我看了一眼就知道她不是。她和我在錄影帶或聲流中看到的女孩不像。我從未見過活生生的女孩，但現在見到了，她就是個女孩，就在我面前。別問我怎麼知道的，也許是她的身材，也許是她散發的氣味，也許是我不知道的什麼東西。反正就是這樣，我知道她是個女孩。

如果世界上有女孩，那就該是她的樣子。

她也不會是男孩。她就不是。她不是我。她和我沒有半點兒相同之處。她身上的特質與我完全不同。我不知道自己是怎麼知道這一點的，可我知道我自己是誰，我是陶德·休伊特；我也知道我不是誰，我不是她。

她看著我，看著我的臉，直視我的眼。看啊，看啊。

而我從她那兒聽不到一點動靜。

哦，天哪，我的胸口，有種下墜的感覺。

「你是誰？」我再次問，但是我的聲音似乎被絆在了胸口，彷彿是因為我太傷心，聲音碎了（閉嘴）。我咬緊牙關，讓自己更硬氣些，又說了一遍，「你是誰？」同時，我把獵刀往她那邊伸了伸，抬起另一條胳膊快速地抹了一把眼睛。

有些事註定要發生。有人必須得行動。有人必須得做點什麼。

不管這個世界如何運轉，眼下沒有別人，只有我。

「你能說話嗎？」我說。

她沒答話，只是定定地看著我。

「安靜。」麥奇叫道。

「閉嘴，麥奇，」我說，「我需要思考。」

她還在看我，還是毫無動靜。

我該做什麼？不公平。本告訴我得來沼澤地，然後就知道做什麼了，可我到現在也不知道。他們沒跟我說關於女孩的任何事，他們也沒說為什麼安靜會讓我疼得如此厲害，我都很難忍住不哭，就好像我特別想念什麼東西似的。我甚至不能好好思考，就像那份虛空並非來自她，而是在我這兒，而且沒什麼能改變這情況。

我該做什麼？

我該做什麼？

她好像冷靜下來了，不再像剛才一樣發抖，也不再高舉著雙臂，看起來不像是要伺機逃跑了。可是，她連聲流都沒有，我怎麼敢肯定呢？沒有聲流的人怎麼算是人呢？

她能聽見我的聲流嗎？她能嗎？沒有聲流的人能聽得到嗎？

我看著她，滿腦子想法，我盡力讓思路變得清晰有力：b你能聽見我嗎？能嗎？/b

可她的臉色沒變化，一點沒有。

「好吧，」我邊說邊退後一步，「你就待在那兒，好嗎？你就待在原地吧。」

我又往後退了幾步，但是目光始終沒離開她，她也一直盯著我。我放下拿刀的胳膊，從布口袋的肩帶裡抽出來，然後俯身將口袋放到地上。不過，我始終用一隻手握著那把獵刀，然後用另一隻手開啟布袋，取出日記本。

那本子比我以為用來記錄詞句的東西要沉，而且散發著一股皮革的味道，裡面一頁頁的全是我媽媽的……

我得等等再看了。

「你看著她，麥奇。」我說。