主，即使想法不同，也請幫助我理解別人的處境。與此同時，請賜予我力量，讓我不要因為別人出於好心就忽視他們的罪行，請讓我保持憐憫之心，但也要忠於信念。
阿門。
***
主啊，我對今天聽到的內容感到害怕，無比需要您的指引。請幫助我理解發生的一切。
今天我乘渡輪前往奧克蘭，從那乘計程車到達威廉敏娜給我的地址。一位女管家開啟門，我作了自我介紹並告訴她我需要跟麥卡洛夫婦說下他們女兒的事情。一分鐘後他們出現了。「你是敏娜的老師嗎？」麥卡洛博士問。
我解釋說我是波士頓自然哲學博物館的考古學家。麥卡洛夫人認出我的名字。「那些科普文章是你寫的，」她說，「你怎麼認識我們的女兒？」我建議我們去屋裡說，他倆回頭看看站在身後樓梯上的威廉敏娜，把我讓進屋。
進入麥卡洛博士的書房後，我陳述了自己是如何懷疑化石從博物館的儲藏室被拿走，以及如何發現威廉敏娜是幕後主腦。麥卡洛博士轉向威廉敏娜，問她是不是這樣。「是的。」她宣稱，既沒有羞愧，也不是挑釁。
麥卡洛博士顯然不願相信。「你究竟為什麼要那麼做？」
「你知道為什麼，」她說，「是為了提醒人們你已經忘記的事情。」
他漲紅了臉，說道：「回你房間，待會兒去跟你討論。」
「我現在就想討論，」她說，「你不能一直否認——」
「按你父親的要求做。」麥卡洛夫人說。威廉敏娜不情願地離開，麥卡洛博士轉向我。
「謝謝你告訴我，」他說，「你可以放心，不會再有大學藏品離開儲藏室。」
我告訴他，我很感謝他這樣說，但我想知道是什麼促使威廉敏娜那麼做。她似乎受到了麥卡洛博士的說法或行為的刺激，是這樣嗎？
「這與你無關，」他說，「我們會把這件事當作家庭內部事務處理。」
我告訴麥卡洛博士，我無意打探，但是博物館理事委員會也許會對偷竊行為表示關注，這很合理。我需要更詳細的解釋，才可以心安理得地不向委員會報告。我問他假如我倆交換位置，他是否會接受他給我的解釋。他對我怒目而視，嚴肅得彷彿我是他的下屬。我也可以置身事外，但我沒有，所以我們似乎陷入了僵局。
然後麥卡洛夫人對他說：「告訴她論文的事，內森。她大老遠趕來，而且不久之後，所有人都會看到。」
麥卡洛收起脾氣。「好吧。」說完他走到書桌前，拿起一份手稿，「我按要求稽核一篇即將發表在《自然哲學》雜誌上的論文。」他把手稿遞給我，我看見標題是《論太陽和以太的相對運動》。對於以太我只有外行人的理解，知道它是承載光波的媒介，就像呼喊聲順風比逆風傳播更遠，光速隨著地球自身在以太中的運動而變化。我把這些說給麥卡洛博士聽。
「就你說的這些內容而言，你理解得對。不過精細的測量表明，光速的變化不單單是由地球繞太陽運動引起的。相反，似乎有一股穩定的以太風從整個太陽系吹過，大多數物理學家認為這無關緊要，但是天文學家亞瑟·勞森提出了另一種解釋：太陽其實不是靜止的，而是相對本身靜止的以太做運動。」
這似乎有點像觀察到風不間斷地吹過沙漠，然後得出沙漠運動但大氣靜止的結論。麥卡洛博士以為我要反對：「沒錯，這聽起來似乎顛倒黑白，但是容我往下說。勞森猜，還存在另一顆恆星，它跟太陽之間的相對運動同以太和太陽之間的相同。這顆恆星與以太相對靜止，也就是真正意義上的絕對靜止。」
「天文學家最近才開始測繪正確的恆星運動，但是他們探測到了一些明顯的模式，所以勞森把目光投向恆星速度接近以太風速度的天空區域。他找到不少運動速度接近以太的恆星，但沒有一個完全匹配。」
「然後他偶然發現了波江座58。根據它的多普勒頻移，勞森測出波江座58正以每秒數千英里的速度飛向地球。這個發現本身很了不起，可是後來的測量表明，它的運動反覆無常，有時同樣會以每秒數千英里的速度遠離我們。」
我說那顯然是由某種測量誤差造成的。
「那正是他最初的猜測，但是排除每一種能夠想到的錯誤源之後，他邀請其他天文臺的天文學家一起觀測。他們確認了他的發現，並確定波江座58的運動變化週期是精確的二十四小時。勞森相信它按圓周軌道執行。」
我問它是否繞更大的天體執行，他說以那種方式執行的物體不可能受到重力的束縛，這違揹我們已知的所有天體動力學。我問他是否認為這算一個奇蹟，是不是我主您持續有效地影響世界的終極確鑿證據。
「當然是，」麥卡洛博士說，「但這個奇蹟的意義是真正的問題。它告訴了我們上帝的什麼意圖？」
「勞森提出一種解釋，他指出波江座58其實圍繞一顆更小的天體執行，小到我們無法探測，是一顆類似地球大小的行星。恆星以這種方式執行，為一顆靜止的行星提供二十四小時的日夜週期。他相信這構成了一個地心太陽系。」
「他還提出，波江座58環繞的行星相對以太是靜止的，這意味著它是宇宙中唯一絕對靜止的物體。在且僅在那顆天體上，無論朝哪個方向的光速都是完全相同的。雖然沒有方法探測那顆行星上是否存在生命，但是勞森認為，那裡是有居住者的，而且居住者是上帝創造這個宇宙的原因。」
我一時無語，然後問勞森如何解釋地球人和地球生命的存在。麥卡洛博士從我手中拿回手稿，翻到他要找的章節，然後遞還給我。
閱讀論文，我發現勞森為人類的存在提出三種猜想。一、人類是另一次創世行為的結果，一場試驗或測試，旨在為真正創世預演；二、人類的誕生是無意中的副產品，因為我們的太陽系類似波江座58，所以被它引發「共振」；三、地球上的人類才是真正的創世結果，波江座58那邊的才是預演或副產品。他自己排除了最後一種可能，因為如果我們假定奇蹟表明了您的意圖，那麼，主啊，像恆星圍繞行星公轉這種持續的奇蹟，肯定明確表示出您覺得什麼最重要。
勞森論文的結尾說，他的很多結論必然都是推斷性的，他歡迎大家提出同樣或更加符合觀測結果的假說。我盯著論文，試圖提出別的解釋，卻一無所獲。然後我看看麥卡洛博士，他點點頭，彷彿我是得出正確答案的學生。
「這是個引人入勝的理論，」他酸溜溜地說，「如果你考慮到它解開了許多未解之謎，就更是如此，比如語言的多樣性。」
我認識到他說得沒錯。為什麼世界上的語言大不相同？語言學家費盡力氣協調不同語言跟地球年齡和語言分化速度的關係。如果您讓所有本初人類掌握共同的語言，我的主，那我們會發現世界上的語言都有一種譜系間的相似性，比如印歐語系。然而，世界語言間存在極其巨大的差異，這意味著創世之後肯定立即就有十多種完全不相關的語言投入使用。主啊，長久以來，我們好奇您為什麼要那樣做。如果本初人類的不同人口各自獨立發明出語言，謎團就不攻自破，語言多樣性源自偶然，並非有意設計。
「那麼，現在你明白了，」麥卡洛博士說，「這篇論文很快就將發表，所有人都會讀到。我本打算建議駁回，卻找不到任何這樣做的根據。我對科學實踐的承諾讓我不得不批准這篇論文，」他愁容滿面，「可是，如果整個科學實踐都建立在虛假的前提下呢？我小時候總希望，上帝賦予本初人類書寫能力，這樣他們就會記下新星出現在夜空的日期。然後我們就會知道每顆星星間的精確距離，因為我們會知道——精確到天——每顆恆星的光哪一天到達地球。可是，如果恆星出現之後好久人類才發明書寫，那麼，天文學家就得被迫使用更加間接的方法推導它們的距離，我的老師們告訴我上帝想讓我們自己推算出結果。可如果那不是真的呢？如果——」他的聲音沙啞，「如果上帝對我們根本沒有打算呢？」
這就是威廉敏娜提到的信仰危機。我笨拙地試圖安慰，說這是無比令人費解的發現，但我們仍然可以保留對上帝的信仰。麥卡洛博士喊道：「那你就什麼也沒理解！」
他妻子碰了碰他的手，他把她的手握住，努力控制自己的情緒。兩人沉默了一會兒，然後麥卡洛夫人轉向我說：「我們曾有個兒子叫馬丁，比威廉敏娜大十歲，死於流感。」
我告訴她我感到遺憾，還想起「馬丁」是威廉敏娜捐獻化石時用的名字。
麥卡洛博士說：「你沒有孩子，所以沒法理解喪子之痛。」
我承認他說得沒錯，還說現在我認識到這個發現對他倆來說特別艱難。
「你真這樣看？」他問。
我告訴他我自己的猜測，為了讓他兒子離世變得可以承受，只有認為那是宏偉藍圖的一部分。可是如果人類不是我主您關注的重點，那麼也就不存在什麼宏偉藍圖，他兒子的死也就沒有意義。
麥卡洛博士一直板著臉，但他妻子卻在點頭。「我喜歡您的書，莫雷爾博士，」她說，「它們讓我想起內森說過的話，當時我還是他的學生，我們還沒結婚。在課上，他談到科學研究如何為信仰提供最堅實的基礎，他說：‘個人信仰也許會動搖，但是物質世界不可否認。’我相信他的話，所以馬丁去世後他全身心投入研究。那不僅僅是他的慰藉，也是我的慰藉。」
「我成功了，」麥卡洛博士平靜地說，「我發現了太陽內部的波振盪，上帝最初發起引力坍縮產生光和熱而對太陽進行壓縮的迴響。」
「這就如同在我們的世界中發現了上帝的指紋，」麥卡洛夫人說，「當時這給了我們所需的全部信仰保證。」
「可是現在，我懷疑它是否有意義，」麥卡洛博士說，「所有恆星內部一定都有波振盪，我們並無特別，沒有任何科學發現具有意義。」
我告訴他科學可以是我們的治病良方，但那不應該是我們投身科學研究的唯一原因。我說我們有責任追求真理。
「科學研究不僅僅是為了追求真理，」他說，「還是為了知曉存在的意義。」
我沒有回應。一直以來，我認為這兩者是一致的，可如果它們不一致呢？
我不知道現在該怎麼想，一想到您可能從來都沒有聽我表達，我就感到害怕。
***
親愛的羅斯瑪麗：
我過去的幾周頗為艱難，遠超我的預期。我寫信是要通知你，我已經暫時離開了亞利松那發掘現場。
如我在上封信中所述，我以為自己能夠參與發掘，儘管發生了很多事情，我相信對考古發掘的喜愛會幫我渡過難關。結果，實際情況沒有達到我的預期。勞森的發現播下的疑慮，像老鼠一樣撕咬著我。幾天前我從土壤基質中移出矛尖時居然在想，這有什麼意義？我們在這裡做的一切都無關緊要。我得停下工作，因為害怕出於沮喪而用錘子砸碎一件文物。就在那時，我知道自己必須離開發掘現場。我不知道自己是否真會那麼做，然而，僅僅是閃念一想就讓我明白，我的精神狀態已不適合在那裡工作。
我住在距離發掘現場一個小時路程的出租木屋，我無法向任何人解釋我離開的原因，因為我不方便公開討論勞森未發表的論文，也許這助長了我在現場時的孤獨感，但我認為更大的原因在於我感覺疏遠了上帝。我需要時間來決定下一步該怎麼辦。
你問教會是否應該像非宗教科學團體一樣對這個發現感到不安。我的回答是肯定的，他們應該感到不安。然而，教會總是能從有用的證據中獲取力量，不顧無用的證據。以亞當和夏娃的故事為例，本初人類的骨骼在全世界被發現後，教會願意承認它不完全是真實的，但他們堅稱，這個故事作為寓言仍具有重要意義。你我以及其他每一位女性只因為慣例，還繼續生活在夏娃的陰影之中。所以我認為，他們會以同樣的方式搪塞這個發現，並用其倡導他們一直以來的價值觀。
我猜有人會爭辯說，多元發生說理論已經流行了幾個世紀，所以考古發現證實它的時候，大家並不驚訝。這點不假，教會科學家一直在努力解釋，一對男女是如何快速讓地球住滿人類，所以他們私下一定仔細考慮過不同的理論，才被迫改變他們的官方立場。相反，在讀到勞森的論文之前，我從未聽過有關人類並非創世目的的嚴肅論斷，所以教會重新展現教條主義之前，也許會跟我一樣困惑。
對於我這種世俗科學家而言，問題在於我的信仰首先是基於證據形成的。我承認自己以前沒有領會天文學對於理解我們身份的意義，但是現在我明白了。如果我們把人類是創世的原因當作前提，那麼，這個前提在天空中的反映應該跟在我們腳下地面上同樣多。假如人類是宇宙的核心證據，假如人類是一切的中心，那麼，對於天體的深入研究應該揭示這種特殊地位，我們太陽系應該是一切運動物體中固定的那一點，我們的太陽應該保持絕對靜止。假如證據不支援這個前提，那麼，我們要問自己，究竟該忠於什麼信仰呢？
羅斯瑪麗，如果這沒有令你和阿爾弗雷德像我一樣感到不安，我也理解。我不知道勞森的發現盡人皆知以後大眾會有何反應。威廉敏娜·麥卡洛認為別人的反應會跟她父親一樣，我覺得她是對的，我希望自己沒有受到如此深入的影響，希望我們能對讓我們煩惱的事情作出選擇，但我們不能。
如果你發現這確實令你不安，記住，你可以跟我探討你的想法，不管採取什麼方式。雖然我們必須找到各自的出路離開這片疑雲，但只有相互支援才能達成目標。
深愛你的表姐，
多蘿西婭
***
主，也許您沒聽到我的祈禱，但是我祈禱不是希望能影響您的行為，而是為了影響我自己的行為。所以現在我祈禱，兩個月來的頭一次，即使您沒在聽，我也需要祈禱幫我澄清思路。
我離開發掘現場是因為害怕勞森的發現讓整個專案失去意義，詹森博士發現的矛尖如此激動人心的原因在於保留了足夠的矛杆，我們覺得也許可以使用年輪精確推算製造它們的年份。假如能辨別出石頭打磨技術的發展趨勢，我們希望瞭解創世之後的前幾代人中，打磨者的技術是增強還是衰退，並由此知道我主您對人類知識持何意圖。但是它所基於的假設是，本初人類是您意志的最直接表達。假如人類的誕生並非您故意為之，那麼，本初人類掌握的任何技能都不能告訴我們您的任何意圖。他們的天賦是純粹的偶然。
自從住進木屋以來，我花了很多時間思考本初人類掌握多少知識。他們不能像新生兒一樣，來到世上時腦中一片空白，因為這樣的話他們很快就會餓死，連老虎幼崽都得跟母虎學習狩獵。在死去之前，人類不可能從基本原則開始學習尋找食物，本初人類肯定了解狩獵和建造居所的知識。主，那也是您主導的一項試驗嗎？用來確定物種生存所需的最小技能包？或許那是另一種偶然的副產品，是您給波江座58星系的本初生命灌輸資訊所產生的微弱迴響。
還有一條資訊，就跟生存技巧一樣至關重要。我認為本初人類吸入第一口氣的時候就知道，他們的誕生是有原因的，我不停地思考他們不知道這個原因的可能性。在誕生後的幾天裡，他們一定既害怕又困惑，而非充滿驕傲與渴望。我想象過這究竟是什麼感覺：醒來時已發育成熟並掌握一定技能，卻沒有過去的記憶，迷失在遺忘的世界中。這令我感到害怕，甚至比我過去幾周經歷的更嚇人。
這又引發了另一個問題：如果不是出於神聖的目的，本初人類為什麼著手建立文明？擺脫寒冷和飢餓會促使他們獲得生活必需品，可他們為什麼要超越基本需求？主，如果不是執行您的意志，他們為什麼要創造成就人類今天的藝術與科技？
我不知道，但我已得出一個推測。
考古學也許不像物理學那樣嚴密，但它以物理學作為基礎。物理定律使研究過去成為可能，深入研究宇宙狀態，我們就能推斷出前一時刻的狀態。每個時刻不可阻擋地追隨著前一時刻，也不可避免地被後一個時刻追隨，環環相扣鑄成一條因果鏈。
然而創世時刻是所有因果鏈的端點，我們可以通過推理回到那一時刻，但無法進一步向前推理，所以說，萬物誕生是一個奇蹟，因為那一刻的事件不是前一刻的必然結果。威廉敏娜保留的本初蚌殼確實是某種證據：不能證明上帝對人類的打算，卻能證明奇蹟的存在。年輪終點的邊界，標誌著物理定律解釋能力的極限。我們可以從中獲得啟迪。
我認為還有另一類事件同樣不屬於因果鏈：意志行為。自由意志是一種奇蹟，當我們作出一個真正的選擇，就會帶來一個無法歸結為物理定律在起作用的結果。跟宇宙誕生一樣，每個意志行為都是第一動因。
假如我們沒有創世奇蹟的證據，也許會認為物理定律足以解釋宇宙之內的所有現象，導致我們得出結論，認為人類自己的意志只是自然的程式。但是我們知道，觀察到的現象超出了物理定律的範疇，奇蹟會發生，而人類選擇肯定是奇蹟之一。
我相信本初人類曾有過一個選擇，他們發現自己處在一個充滿可能性的世界，但是缺乏引導，不知該做什麼。他們沒有按照我們的預期僅僅生存於世。相反，他們尋求提升自我，因為他們也許會成為自己世界的主宰。
我們科學家也面臨類似的處境，一直有證據在等待我們去發現：沒有年輪的樹，沒有肚臍的木乃伊，波江座58的運動。如何利用這些證據取決於我們，我們一直用這些證據來限定生命的價值，但這不是必需的。我們可以選擇這麼做，也可以選擇不這麼做。
我一生致力於研究了不起的宇宙機理，因此也得到一種滿足感。主啊，我一直認為自己的行為是在秉承您的意志，這也是您創造我的原因。然而，如果您真沒有構思我存在的意義，那麼，這種滿足感只能從我的內心呈現出來。我得到的啟示是，我們人類能夠為自己的生命創造意義。
我沒有宣稱這條路很容易。除了希望麥卡洛夫婦在失去兒子的情況下弄清生命的意義，我向他們提供不了任何幫助。即使相信神聖計劃存在，我們的生命也常常艱難，而我們一直在堅持。如果說我們一直在依靠自己，那麼，沒有神聖計劃而取得的成功正是我們自身能力的明證。
所以，主啊，不管是否在您的明鑑之下，我都要回到亞利松那發掘現場。即使人類不是世界誕生的原因，我仍然希望理解它的執行原理。我們人類也許不是為什麼存在的答案，但我將不停尋找如何存在的答案。
這次發掘研究是我的行為，不是因為您為我作了選擇，主，而是因為我自己作了選擇。
阿門。
[後記]
如今的年輕地球創造論過去曾被當作常識，直到十七世紀人們還廣泛認為世界的起源時間不長。然而，當自然主義者們更加仔細地審視身處的環境，他們發現了質疑這個假說的線索。過去四百年來，線索成倍增長，相互聯絡，形成了可以想到的最明確的反駁。如果最初的假說被證實，世界會是什麼樣子？這讓我感到好奇。
某些方面容易想象：樹木沒有年輪，顱骨沒有骨縫。可是當我開始思考夜空，回答這個問題就變得困難許多。現代天文學很大程度上以哥白尼原理為前提，它說我們不在宇宙中心，也並沒有在特殊位置觀察宇宙。這幾乎與年輕地球創造論背道而馳，就連愛因斯坦的相對論都以速度不影響物理為前提，是哥白尼原理的外延。但對我而言，如果人類真是宇宙萬物被創造出來的原因，那相對論就是錯的。物理現象在不同條件下應該表現不同，而且應該可以檢測得到。
耿輝譯