人類利用阿雷西博望遠鏡尋找地外智慧生命，因為與之取得聯絡的渴望如此強烈，所以才創造出這隻耳朵來傾聽穿越宇宙的聲音。

可我跟我的鸚鵡夥伴們就在這裡，他們為什麼沒有興趣傾聽我們的聲音呢？

我們是能夠與他們交流的非人類物種，這不正是人類在尋找的嗎？

***

宇宙如此廣博，智慧生命一定已經出現過數次；宇宙又這麼古老，甚至足夠一個掌握科學技術的物種進行擴張並遍佈整個星系。然而，除了地球，哪裡都沒有生命的跡象，人類把這稱為費米悖論。

有人對費米悖論提出解釋，認為智慧生物主動隱藏自身存在，避免被有敵意的入侵者當作目標。

作為幾乎被人類滅絕的物種的一員，我能證明這種策略是明智的。

保持安靜，避免吸引注意是合乎道理的做法。

***

費米悖論有時還被稱為大寂靜，宇宙應該充斥著各種聲音，可事實卻相反，它寂靜得令人不安。

有些人推測，智慧物種向外太空擴張前就滅絕了。假如他們的理論正確，那麼，沉默的夜空就是一片寂靜的墳場。

數百年前，我的種族繁盛，整個里奧阿巴霍國家森林都回蕩著我們的聲音。如今我們幾乎滅絕，這片雨林也許很快就會像宇宙其他各處一樣寂靜。

***

有一隻名叫亞歷克斯的非洲灰鸚鵡因為它的認知能力而聞名，當然，它只是在人類中聞名。

名為艾琳·佩珀堡的人類學者花費三十年時間研究亞歷克斯。她發現亞歷克斯不僅認識代表形狀和顏色的詞彙，而且真正理解形狀和顏色的概念。

許多科學家對一隻鳥能掌握抽象概念感到懷疑。人類傾向於認為自己是獨一無二的，可最終佩珀堡讓他們相信，亞歷克斯不僅僅是在學舌，它還理解自己所說的內容。

在所有種類的鸚鵡中，只有亞歷克斯最接近於被人類認真對待的交流物件。

在相對還很年輕的時候，亞歷克斯突然去世。離開的前一晚，亞歷克斯對佩珀堡說：「你保重，我愛你。」

如果人類尋求與非人類智慧建立聯絡，這不正是他們所追求的嗎？

***

每隻鸚鵡都用特有的叫聲表明自己的身份，生物學家把這稱為鸚鵡的「聯絡音」。

一九七四年，天文學家利用阿雷西博望遠鏡向外太空廣播了一條資訊，旨在展示人類智慧。那就是人類的聯絡音。

在野外，鸚鵡通過名字呼喚對方。一隻鳥模仿另一隻的聯絡音來吸引它的注意。

何時人類探測到阿雷西博發出的廣播資訊被傳送回地球，他們就會知道有人在嘗試引起他們的注意。

***

鸚鵡是聲音的學習者：我們能學習發出聽到的新聲音，沒有幾種動物擁有這項能力。狗也許能聽懂幾十種指令，但是它們只會汪汪地叫。

人類也是聲音的學習者，在這方面我們有共同之處，所以人類和鸚鵡因為聲音產生了一種特殊的聯絡。我們不是單純在鳴叫，我們在發聲，我們在表達。

或許這就是人類如此建造阿雷西博望遠鏡的原因。接收裝置不一定要兼具發射功能，但是阿雷西博望遠鏡兼而有之，既是一隻用來傾聽的耳朵，也是一張用來發聲的嘴巴。

***

人類已經與鸚鵡共同生活了數千年，但只到最近，他們才發覺我們或許具有智慧。

我猜我不能怪他們，我們鸚鵡以前也總以為人類不怎麼聰明。要理解與自己大相徑庭的行為是非常困難的。

但鸚鵡比任何地外生命都更近似於人類，人類可以近距離觀察我們，可以用目光跟我們交流。如果只能在一百光年之外偷聽，他們打算如何識別外星智慧呢？

***