你還打不定主意，不知自己應該是誰。你的近期身份已經毫無意義；那個女人跟小仔一起死了。她沒用，她那麼不起眼，那麼安靜，那麼平凡。現在出了這麼大的事，那種角色沒用了。
但你還不知道奈松被埋在哪兒——假如傑嘎花了時間埋葬她。在跟自己女兒告別之前，你不得不繼續做她愛過的媽媽。
所以你決定了，不能坐以待斃。
死神肯定已經盯上了你——也許不是馬上來，但會很快。儘管從北方來的大地震錯過了特雷諾，但每個人都知道，它本應該重創小鎮。隱知盤不會撒謊，至少在這樣天翻地覆、令人發狂的情況下，它的感知不會錯。每個人，從新生兒到耄耋老者，全都感覺到了這場巨震來襲。到現在，已經有那麼多難民，來自不那麼幸運的小鎮和村莊，他們都在向南逃走，特雷諾人很快就將聽到各種流言。他們將察覺風中的硫黃味。他們將會仰望越來越怪異的天空，看到種種變化——全都是不幸的預兆。（事實也的確不幸。）也許，拉什克鎮長終於也派人去察看了蘇姆鎮，下一條山谷中的小城。大多數特雷諾人都有親戚住在那裡，兩座城鎮世代通商通婚。雖然社群高於一切，但只要沒有餓死，親人和家族就仍有意義。拉什克暫時還能慷慨大度一點兒，也許。
而一旦探子們回來，報告蘇姆鎮遭到的重創，你早已知道的那些情況，還有你明知他們不會發現的倖存者（至少不可能找到太多），到時候，大家就不可能無視真相。人們心裡將只剩恐懼。而恐懼主宰下的人們，就會找尋替罪羔羊。
所以你迫使自己吃飯，這次很小心，不去想過去跟傑嘎和孩子們一起吃過的飯。（失控的淚水，要比控制不住的嘔吐強。但是，嘿，你選擇不了自己傷心時的反應。）然後，你讓自己悄悄走出勒拿後院的門，回到自己家。外面沒有人。他們一定都在拉什克家，等著聽新訊息或者分派任務。
在家裡，地毯下面那個儲藏室裡有全家人的逃生包。你坐在房間的地板上，小仔被活活打死的位置，就在那兒整理逃生包，取出你不會用到的東西。奈松那套老舊舒適的旅行裝太小了；你和傑嘎是在小仔出生以前準備的逃生包裹，之後你們都沒上心，也沒有更新過它。包裡有塊乾果脯，已經發黴，長了細細的白毛；它或許還能吃，但你還沒有絕望到那種程度。（暫時。）包裡還有些證明檔案，表明你和傑嘎擁有自家房產，另有檔案表明你們繳納過全部地方稅款，兩人都是特雷諾社群成員，屬於抗災者職階。你把這些也都丟下，它們是過去十年間你全部的財務和法務證明，如今都跟發黴的果脯一起，丟成了一小堆。
用防水牆紙包裹的那一沓錢（紙幣，因為數目挺多）……很快就會沒用的，一旦人們意識到形勢有多麼嚴重，但在那之前，它們還有價值。等到失效，也很適合用來引火。還有傑嘎堅持準備的黑曜石剝皮刀，你不太可能用到這東西，你有更好、更天然的武器，但你還是留下了它。可以用來交換，或至少當成肉眼可見的警示。傑嘎的靴子也能用來交換，因為它們還很新。他再不會穿這雙靴子了，因為你很快就會找到他，然後幹掉他。
你停頓了一下。修正剛才的想法，讓它更適合你要成為的女人。更好的版本：你將會找到他，問他為什麼做出那種事。他怎麼能下得了手。然後你會問他那個最重要的問題，你們的女兒在哪裡。
重新裝好逃生包之後，你把它放進傑嘎用來送貨的一個籃子裡面。你帶這籃子在城裡走，任何人都不會特別留意，因為直到幾天之前，你經常這樣做，幫著傑嘎經營他的製陶和工具製造生意。最終也許會有人納悶兒，在鎮長很可能就要宣佈災季法案時，你為什麼還要按約定給人送貨。但大多數第一反應不會是這個，這才是最重要的。
你離開時，經過小仔躺了好幾天的地方。勒拿取走屍體，但留下了那條毯子，血跡已經看不到。不過，你還是不看那個方向。
你家在小鎮一角，周圍還有幾座房舍，都在南牆和公共綠地之間。在你跟傑嘎決定買下它的時候，你之所以挑選它，是因為它坐落在一條獨立的林蔭路旁邊。它還正對著市鎮中心，只隔一片綠地，傑嘎一直都喜歡這一點。有件事一直是你倆爭吵的焦點：除非必要，你都不喜歡跟人來往，而傑嘎這人好熱鬧，不安分，家裡一安靜他就煩——
一波熾烈的、虐心的、讓人抓狂的怒火突如其來攫住了你。你不得不在自家門廊上止步，手扶門框深深吸氣，來抑制住想開始尖叫的衝動，或許也是為了讓自己不會用那把該死的剝皮刀捅死什麼人（你自己？）。或者更糟的，讓溫度下降。
好吧。之前是你搞錯了。在傷痛引發的各種反應裡面，相對來說，噁心嘔吐還沒有那麼糟糕。
但你沒有時間做這些，沒有力氣那樣做。所以你集中精力在其他事物上。任何其他事物。門檻上的木料，你的手正按在上面。空氣，你察覺到它，因為你已經在室外。感覺硫黃味並沒有加重，至少暫時還沒有，這或許是好事。你隱知到附近沒有開裂的岩漿口——也就是說，氣味是從北方傳來，從傷口所在的位置——那道化膿的裂痕，從大陸一側海岸直到另一側海岸，你知道它就在那裡，儘管迄今為止，帝國大道上的難民都只聽過相關的傳聞。你希望硫分集中的程度不要過高，因為那樣一來，人們就會開始嘔吐、窒息，到下次下雨時，溪水裡的魚就會死，土壤也會酸化……
是的。當前情況還好。過了一會兒，你終於能夠離開那座房子。你那層冷靜的偽裝終於能夠回覆常態。
外面沒有太多人活動，拉什克一定是宣佈了大家期待的官方封鎖決定。封鎖期間，社群大門緊閉——你從附近城牆哨塔旁移動的人群判斷，估計他也在關鍵位置派駐了守衛。這種事，本應該是到宣告災季來臨時才會做；你暗中詛咒拉什克的謹慎。希望他沒做出更多其他安排，讓你難以悄悄離開。
市場已經被關閉，至少暫時如此，以免有人哄抬物價或惡意囤積。傍晚時即將開始宵禁，任何與城鎮安全和補給無關的生意都被要求停業。所有人都清楚這種事該怎麼辦。每個人都有指定的義務，但很多隻是室內事務：編織儲存筐，風乾並儲存家中所有易腐壞的食物，改造舊衣物和工具。一切必須高效，遵循《石經》內容，有章可循，有條不紊，一方面實用，另一方面也是為了讓大群焦慮的人有事可做。以防萬一。
不過，當你走過綠地邊緣的小路（封鎖期間，沒人敢隨意斜穿綠地，不是因為任何規章，而是大家知道，這裡將是莊稼地，而不是一大片賞心悅目的三葉草和鮮花）。你注意到另外一些特雷諾居民還在外面活動。多數都是壯工。有一組人在建造圍場和畜棚，以便隔出綠地一角，給牲畜們使用。這活兒很累，畢竟是建造東西，幹活兒的人很專心，沒空理會挎籃子的獨行女人。你一面走，一面在恍惚中認出幾張臉，你在市場上見過他們，或者是因為傑嘎的生意打過交道。他們也看過你幾次，但都是一瞥而過。他們對你足夠熟悉，知道你不是「生人」。暫時他們太忙，沒空考慮你可能還是一名基賊的母親。
或者去想，你那個死掉的基賊孩子，到底是從父母中的哪一邊繼承到他的噩運。
城鎮中心有更多人。在這兒，你努力不引人注意，跟別人採用同樣的步幅，有人點頭，你就點頭回應，努力讓腦子放空，臉上一副百無聊賴、心不在焉的樣子。鎮長辦公室周圍很是繁忙，街區首領和職階代言人紛紛趕來，報告他們已經完成封鎖任務，然後回去組織更多此類活動。其他人四處亂轉，顯然是想了解蘇姆鎮和其他地方都發生了什麼——但即便在這裡，也沒有人在意你。他們又何必在意？空氣裡瀰漫著大地破碎的臭味，二十英里半徑之外的地方全都成了一片廢墟，起因是活人從未見過的一場嚴重地震。人們有更重要的事情需要擔心。
但這局面很快就可能改變的。你沒有放鬆警惕。
拉什克的辦公室實際上是一座小房子，坐落在屋頂傾斜的穀倉和馬車作坊之間。你踮起腳尖從人們頭頂上看去，並不意外地發現奧伊馬爾——拉什克的副手，站在小屋門廊上，跟一對滿身泥水的男女講話。他們很可能是在加固水井；這是《石經》裡的震後建議之一，帝國頒佈的封鎖規程也有倡導。如果奧伊馬爾在這裡，那麼拉什克很可能在別處忙碌，或者在睡覺（你瞭解拉什克這個人），事件發生以來這三天，他一定已經累壞了。他不會在自己家，人們太容易在那兒找到他。但因為勒拿話多，你早知道拉什克不想被人打擾的時候會在哪兒。
特雷諾的圖書館令人尷尬。它存在的唯一原因，就是某位前任女鎮長的老公的祖父偶爾有段時間抽風，給方鎮長官寫了好多請願信，直到長官出資興建了這座小型圖書館，就為了讓他閉嘴。老頭兒死後，那裡少有人光顧，儘管每次全社群開大會，都有人建議關閉它，但不知為什麼，總也得不到足夠的贊成票來執行。所以它就死樣活氣繼續存在：一座破破爛爛的舊棚子，甚至比你家還小，裡面幾乎塞滿了成架的圖書和卷軸。要是瘦弱點兒的小孩，還能在書架間行走，不必被擠癟。你既不是小孩，也不瘦弱，所以要側過身體，螃蟹一樣橫向移動。這兒是不可能帶籃子的，你把它放在了門口。但這並不重要，因為這裡沒有人會窺探裡面的內容——除了拉什克，他目前蜷在書架深處一張小小的草墊子上，這裡有副書架最短，餘出來的空間剛好能容下他的身體。
你終於擠到書架深處，鼾聲中的拉什克突然驚醒，眨巴著眼睛仰望你。他已經開始皺眉，不喜歡有人打擾。然後他開始思考，因為他是個冷靜又理智的人，所以特雷諾人選他當鎮長。你從他臉上的表情就可以看出，自己從傑嘎的老婆變成小仔的媽媽，然後是基賊的媽媽，然後，哦，我的天！你自己也是個基賊呢。
這挺好。事情變簡單了。
「我不會傷害任何人。」你很快說，因為他可能畏縮，尖叫，或者在緊張之餘做出其他什麼事來。讓你自己吃驚的是，拉什克聽到這句話，眨眨眼睛，又開始思考。他臉上的驚惶漸漸褪去。他坐起來，背靠木質牆面，若有所思地打量了你好半天。
「我猜想，你來到這裡，應該不只是想告訴我那句話吧。」他說。
你現在舔舔嘴唇，想要蹲下來。這很難做到，因為地方太狹小。你的屁股不得不緊靠書架，膝蓋也侵佔了太多拉什克的空間。他見你如此侷促，顯出一絲笑意，然後想起你的身份，笑容完全消失。再然後他又對自己皺眉，似乎對這兩種反應都不滿意。
你說：「你知道傑嘎可能會去哪裡嗎？」
拉什克面部肌肉抽動。他老得足夠做你父親了，大概剛好，但他是你見過最不老氣橫秋的人。你一直都想找個地方，坐下來跟他喝點兒啤酒，儘管那種事不太符合你一直以來營造的平庸、內斂的偽裝。鎮裡多數人，對他都是這種感覺，儘管據你所知，他平時並不喝酒。這一瞬間他臉上的那種表情，讓你第一次覺得他應該能做個好父親，假如他有孩子的話。
「那麼真相就清楚了，」他說，嗓音裡還帶著睡意，「是他殺死了小孩吧？好多人都那樣想，但勒拿說，他並不確定。」
你點頭，之前，你也沒辦法跟勒拿說一定是。
拉什克的眼睛在你臉上搜尋：「而那個孩子的確是……」
你再次點頭，拉什克嘆氣。你注意到，他並沒有問你是不是某種人。
「沒有人看清傑嘎去了哪裡。」他說，一面移動身體，兩膝屈起，一隻胳膊放在膝蓋上。「人們一直在談——那次——兇殺，因為這更容易，勝過談論——」他無助地抬起雙手，又放下。「很多流言蜚語，我是說，其中很多都是爛泥巴話，不是石頭一樣的事實。有人看到過傑嘎套上你家的馬車，跟奈松一起走了。」
你的思緒開始混亂：「他帶著奈松？」
「是啊。帶著她呢。這有什麼——」然後拉什克明白了過來，「喔，可惡。她也是嗎？」
你極力止住顫抖。你確實緊握雙拳來抑制這種衝動，你腳下的大地臨時感覺接近了好多，身體周圍的空氣也在冷卻，然後你才控制住自己的絕望和欣喜及恐懼及狂怒。
「我之前不知道她還活著。」你只是這樣說，然後，感覺是很長時間的一段沉默。
「哦。」拉什克眨眨眼，臉上又恢復了同情的樣子。「那個，是的。反正他們走的時候，女孩還在。當時沒有人知道已經出了事，也沒人起疑心。多數人都以為，當爹的是想教長女學學自己的手藝，或者就是帶無聊的孩子散散心，免得她鬧騰，稀鬆平常。然後就出了北邊來的禍事，所有人都忘記了他們的事，直到勒拿說他發現了你和……你的小兒子。」他說到這裡停住，下巴抽動一下，「從來沒想過傑嘎會是這種人。他平時打你嗎？」
你搖頭：「從不。」要是之前傑嘎有過暴力行為，這事或許還更容易接受一些。然後你就可以埋怨自己有眼無珠，或者過度縱容，而不是隻能悔恨不該繁衍後代。
拉什克緩緩地深吸一口氣。「可惡。真是……可惡。」他搖頭，一隻手撫過灰白色的亂髮。他不像勒拿等人那樣，天生有所謂灰吹之發；你還記得他頭髮是棕色的時候。「你是要去找他嗎？」他的眼神掃過來又移開。也不能說是抱著希望，但你明白他狡猾到不肯明說的願望。拜託你趕緊離開我的城鎮。
你點頭，樂於從命：「我需要你給我一份通行大門的許可。」
「行。」他停頓了一下，「你知道，你不能再回來了。」
「我知道。」你勉強露出笑容，「實際上我也不想回來。」
「我不怪你。」他嘆口氣，然後又挪動一下身體，很是不安，「我……我姐……」
你以前都不知道拉什克有姐姐，然後你明白了。「她後來怎樣了？」
他聳聳肩。「跟別人一樣。我們當時住在蘇姆。有人發現了她的身份，告訴另外一幫人，然後他們深夜闖來把她抓走。我記得的不多了。當時我才六歲。那件事之後，我的家人帶我搬來這裡。」他嘴角抽動，似笑非笑，「這是我自己一直都不肯要孩子的原因。」
你也微笑：「其實，我也不想要的。」但傑嘎想要。
「這死爛的大地啊。」他閉上雙眼，停頓了一會兒，然後突然站起身來。你也站立起來，因為要是繼續蹲著，你的臉就會特別靠近他髒兮兮的舊褲子。「如果你現在就走，我可以帶你去大門口。」
這讓你覺得意外：「我是想現在就走。但你不必跟我去的。」事實上，你覺得此舉未必明智。這樣可能會招來更多關注，你不喜歡。但拉什克搖搖頭，下巴顯得嚴肅又凝重。
「我必須去。走吧。」
「拉什克——」
他看著你，這次輪到你心裡打鼓了。這已經不再是你個人的事。如果當初他是個成年男人，抓走了他姐姐的那些亂民是不可能得手的。
作者「傑米辛」的其他小說