第一章 你,在末日

「緊守大門,此為第一要務。」你輕聲說。嗓子是啞的。夢到傑嘎之後,你尖叫過好久。

「什麼?」

你喝了更多茶水,來緩解咽喉痠痛:「《石經》。」

勒拿盯著你看。他也記得同樣的段落。所有小孩都要學這些,在童園裡。每個人都在營火邊聽到的傳說中長大,知道曾有些睿智的講經人和聰明的測地學者警告心存猶疑的人們,在特定跡象剛開始出現,別人還沒有察覺時,就讓大家做好準備;最後,事實總會證明《石經》正確,眾人得救。

「這麼說,你覺得情況已經嚴重到如此地步?」他沉重地說,「地下的烈火啊,伊松,你一定不是認真的。」

你很認真。情況就這麼嚴重。但你知道,即便是努力解釋,他也不會相信,所以你只是搖頭。沉痛的,讓人窒息的寂靜。過了好久,勒拿小心翼翼地說:「我把小仔也帶來了這邊。他現在在病房,那個,冷箱裡。我會安排,嗯,後事。」你緩緩點頭。

他猶豫了一下:「是傑嘎嗎?」

你又一次點頭。

「你,你親眼看到他——」

「我從童園回來才看到。」

「哦。」又一段尷尬的沉默。「人說在地震之前,你有一整天沒去童園。他們不得不讓孩子們回家,因為找不到人頂替。沒人知道你是不是病倒在家,或者怎樣了。」是啊,好吧。你很可能已經被開除。勒拿深吸一口氣,噓出。有了這個作為預警,你幾乎準備好了應對。「地震沒有襲擊我們,伊松。它繞過了這座城鎮。只是放倒了幾棵樹,導致溪邊一道石崖坍塌。」那條溪流在山谷北端,沒有人注意到玉髓結晶球出現的那個地方,儘管它那麼大,還冒著蒸汽。「但是,城鎮和周圍的一切都安全。安全區幾乎是正圓形。完美的圓。」

以往,你會掩飾。那時你還有隱藏的理由,要保護一個人的生命安全。

「是我乾的。」你說。

勒拿下頜抽動,但隨後點頭。「我沒有告訴過任何人。」他猶豫了一下,「沒說過你是……呃,原基人。」

他還真是禮數周到。你聽過所有那些惡毒的蔑稱,對你們這類人。他也一樣,但他總是不願意說那種話。傑嘎也一樣。每當有人在他周圍說起「基賊」之類的詞,他總會說,我可不想讓孩子們聽到那種話——

這重擊突如其來。你突然欠身,乾嘔不止。勒拿一驚,跳起來從旁邊抓過一件什麼——是個便盆,你沒用到的東西。但你沒有從肚裡吐出任何東西,過了一會兒,你不再幹嘔。勒拿沉默著遞過一杯水。你本想揮手讓他拿開,然後改變主意接了過來。你嘴裡感覺特別苦澀。

「不是因為我。」你最後說。他困惑地皺眉,你才意識到,他以為你還在講地震的事。「傑嘎。他並沒有發現我的身份。」你是這樣想的。但你本來不應該想任何事。「我不知道是怎麼回事,發生了什麼,但小仔——他太小,還沒有多少控制力。小仔一定是做了什麼,讓傑嘎看出——」

看出你的孩子們跟你一樣。這是你第一次完整講出這個想法。

勒拿閉上雙眼,長出一口氣:「原來如此。」

沒有什麼原來如此。這點事,本不應該讓一個父親殺害自己的孩子。沒有任何事,理應引發那種惡行。

他舔舔嘴唇:「你想看看小仔嗎?」

為什麼要看?你已經看了他兩天:「不想。」

勒拿嘆口氣,站起身,一隻手還撫在頭髮上。「要告訴拉什克嗎?」你問。勒拿轉頭看你的表情,讓你覺得自己惡俗不堪。他很生氣。他一直是個那麼安靜、有愛心的男孩;你都不知道他也會生氣。

「我不會告訴拉什克任何事。」他冷冷地說,「這麼久以來,我什麼都沒透露過,以後也不會說。」

「那你要——」

「我要去找埃朗。」埃朗是抗災者職階的女性發言人。勒拿出生在壯工家庭,等他學到醫術返回特雷諾時,抗災者們接納了他;小鎮已經有了足夠多的壯工,而創新者們輸掉了擲石裁決。此外,你之前也聲稱自己是抗災者。「我會告訴她,你現在安然無恙,讓她把這件事轉告拉什克。你自己需要繼續休息。」

「要是他問傑嘎為什麼——」

勒拿搖頭。「每個人都已經猜到了,伊松。他們能看懂地圖的。事實像鑽石一樣透亮,那個圓形的中心就在我們這裡。得知傑嘎的行為,每個人都很容易斷定其原因。其即時間順序完全不對,但沒有人想那麼遠。」當你瞪視他,漸漸明白過來,勒拿的嘴唇扭成苦笑。「他們有一半人被嚇到,但另一半很高興傑嘎那樣做。因為,當然啦,一個三歲孩子會有能力在千里之外的尤邁尼斯發動地震!」

你搖頭,一半是為勒拿的怒火吃驚,一半是無法把你聰明愛笑的小兒子跟人們的臆想統一起來,無法想象他有能力、會願意發動災難——但話說回來,傑嘎也是那樣想的。

你再次感到噁心。

勒拿再次深呼吸。你們談話期間,他總在這樣做;之前你也曾留意到他的這個習慣,這是他讓自己保持鎮靜的方式。「留在這兒,好好休息。我很快就回來。」

他離開房間。你聽到他在房門口活動,故意發出聲音。過了一會兒,他離開,去見計劃中的人。你考慮過要不要休息,決定不要。相反,你起了床,走進勒拿的浴室,你在那兒洗臉,然後突然停下,因為出水口亂噴了幾下,然後熱水變成紅棕色,氣味刺鼻,再之後就減緩成細流。某處有管道破裂。北邊出事了。勒拿說過的。

孩童將開啟我們的毀滅之途。某人曾這樣對你說過,在很久以前。

「奈松。」你對鏡子裡的自己輕聲說。鏡子裡那雙眼睛跟你女兒的一樣,她眼睛像你,灰如岩石,略顯迷離。「他把小仔丟在了家裡,把你放在了哪兒?」

沒有回答。你關掉出水管,然後無物件地輕聲說:「我必須馬上走。」因為事實如此。你需要找到傑嘎,而且反正你也知道,此地無法久留。鎮上的人很快就要來對付你了。

地震必有迴響。前浪必有後浪。山川低吟,必以咆哮相繼。

——經板一,《生存經》,第五節


作者「傑米辛」的其他小說

破碎的星球3:巨石蒼穹》《破碎的星球2:方尖碑之門