你就是她。她就是你。你是伊松。可還記得？就是那個死了兒子的女人。
你是個原基人，過去十年一直住在特雷諾這個不起眼的小鎮。只有三個人瞭解你的真實身份，而且其中兩個是你生的。
好吧，到現在，有個知情人已經不在人世。
過去十年，你過著平常得不能再平常的生活。你從別處來到特雷諾；村裡人並不真正在乎你來自哪裡，為何而來。因為你顯然受過良好教育，你成了本地童園裡的老師，負責教十到十三歲的孩子。你不是最好的老師，也不是最差的；孩子們離校之後就會把你忘掉，但又能學到些什麼。鎮上的屠夫知道你的名字，很可能因為他喜歡和你調情。麵包師不知道你的姓名，因為你很安靜，也因為他跟鎮上其他人一樣，只把你看作傑嘎的妻子。傑嘎是個土生土長的特雷諾人，一名石匠，屬於抗災者職階。所有人都認識並且愛戴他，這份好感也延伸到你身上。在你倆的共同生活畫面上，他是前景，你是背景。你喜歡這樣的安排。
你是兩個孩子的母親，但現在一個已死，另一個失蹤。也許她也死了。你有一天從工作的地方回到家，發現生活已經變成了這副模樣。房子是空的，過於安靜，小男孩小小的身體沾滿血跡，傷痕遍體，就在穴屋地板上。
然後你……懵了。你並不想這樣。這就是太過分，是吧？太過分。你曾經歷過很多，你的意志力很強，但即便是你，承受力也還是有限。
兩天過去了，才有人來找你。
那兩天，你一直在房子裡，守著死去的兒子。你曾站起身，上過廁所，還從冷存窖拿過些東西吃，喝掉了水管裡滴出的最後一點兒水。這些事情你不用動腦，呆板地去做就好。做完之後，你就回到小仔身旁。
（某次起身時，你給他拿來一條毯子。把他蓋起來，直到血肉模糊的下巴。是習慣。蒸汽管已經不再搖動；房間裡很冷。他可能會染病。）
第二天晚些時候。有人敲響房子的前門。你沒動，沒去應門。這件事會要求你動腦、去想來人是誰，該不該讓他們進來。想到這些事，還會讓你想起毯子下面你兒子的屍體，你為什麼要去想呢？於是你無視敲門聲。
有人捶響前廳窗戶，很固執。你依然無視。
最後，有人敲碎了房子後門的玻璃。你聽到腳步聲從走廊裡傳來，那兒一側是小仔的房間，另一側的房間屬於奈松，你的女兒。
（奈松，你的女兒。）
腳步聲到客廳門口停下：「伊松？」
你認得這個聲音。年輕，男性。熟悉，帶著一份熟悉的關切。是勒拿，瑪肯巴家的男孩，就住在同一條街上，他離家數年，回來以後成了大夫。他已經不再是男孩，有好幾年了，於是你再次提醒自己，要開始把他想成男人。
唔，想。小心，你不該去想，你要停止思考才行。
他深吸一口氣，你的皮膚能感應到他的恐懼，當他步步靠近，足以看到小仔。值得一提的是，他沒有喊叫。也沒有碰你，儘管他移動到小仔身體的另一邊，凝視著你。是想看出你的內心活動嗎？我什麼都沒想，什麼都沒。然後，他把毯子掀開，細看小仔的身體。什麼都沒想，什麼都沒。他把毯子重新蓋好，這一次，蓋上了你兒子的臉。
「他不喜歡這樣。」你說。這是你兩天來第一次說話，感覺有點兒怪異。「他怕黑。」
一陣沉默後，勒拿把毯子向下拉，露出小仔的眼睛。
「謝謝。」你說。
勒拿點頭：「你睡過覺嗎？」
「沒有。」
於是勒拿繞過屍體，扶起你的手臂，拉你站起來。他態度溫柔，但兩手又很堅定，最開始你不肯動彈時，他也沒有放棄。只是更用力，不屈不撓，直到你不得不站起，或者就只能倒地。他只給了那麼一點點選擇空間。你站起來。他用同樣溫柔又堅定的態度，引領你走向前門。「你可以到我家休息。」他說。
你不願思考，所以沒有反駁說，自己的床就很好，謝了，不必。你也沒有宣稱自己沒事，不需要他的幫助，這並非實情。他帶你到外面，沿街前行，始終扶著你的胳膊。外面街上聚集了一些其他人。有幾個向你倆靠近，對勒拿說了些什麼，他隨即回答；你什麼都沒聽清。他們的談話聲只是模糊的聲響，你的頭腦不肯解讀。勒拿替你回答詢問，如果你能讓自己在意的話，你會為此感謝他。
他帶你到了他家，這裡瀰漫著草藥、化學物品和書籍的味道，他讓你躺在一張寬大的床上，蓋好被褥，床上趴著一隻肥碩的灰貓。貓讓開足夠的空間給你躺下，到你安靜下來之後，就倚靠在你身旁。你本來可以從這件事上得到安慰，假如這份溫暖和重量沒能讓你想起小仔，他平常在你身邊睡覺時的樣子。
是過去睡覺時的樣子。不，改變時態也需要思考的。
平常睡覺時。
「睡吧。」勒拿說，當時很容易服從。
你睡了很久，其間一度醒來。勒拿在床邊放了一托盤食物：清湯、水果片，還有一杯茶，早就涼到室溫。你吃喝完畢，然後去了洗手間。便池無法沖水。旁邊有個小桶裡裝滿了水，一定是勒拿為了沖廁所準備的。你略想了一下，然後就感覺到思維的重負，不得不掙扎，掙扎，掙扎著想要停留在溫暖的死寂裡，拒絕思考。你往便池裡倒了些水，蓋上馬桶蓋，回到床上躺倒。
睡夢裡，你回到了那個房間，傑嘎正在做那件事。他和小仔都是你上次見到的模樣：傑嘎在歡笑，抱小仔坐在一側膝蓋上，跟他玩「地震」遊戲，男孩咯咯笑，隨著他膝蓋震顫的節律拍手，扭動兩臂保持平衡。隨後傑嘎突然止住笑聲，站起來，把小仔丟在地板上，開始踢打他。你知道當時的場景肯定不是這樣。你看到了傑嘎拳頭留下的印跡，四條平行的青紫印，遍及小仔的腹部和臉部。夢裡的傑嘎是用腳踢，因為夢境它不合邏輯。
小仔還在繼續笑，還在揮舞雙臂，就像父親還在跟他做遊戲，即便在他滿臉是血的時候。
你尖叫著醒來，叫聲減弱成了啜泣，但你停不下來。勒拿進來，想說些什麼，想擁抱你，但最終他叫你喝下一杯很難聞的濃茶。你又一次昏睡。
「遙遠的北方，一定是出了什麼事。」勒拿告訴你。
你坐在床沿上。他坐對面的椅子。你正在喝更多苦澀的茶；你的頭比宿醉時更痛。現在並非夜間，但這個房間很暗。勒拿只點了一半的燈。你頭一次察覺空氣中的那股子怪味，跟油燈的煙味區別不大：硫黃味，刺鼻，辛辣。這股味一整天都在，越來越嚴重。勒拿在外面時，氣味最衝。
「鎮子外面的路擁擠兩天了，全是那個方向逃來的人。」勒拿嘆了口氣，揉搓自己的臉。他比你年輕十五歲，但已經看不出那麼大年齡差。他天生灰髮，跟很多切拜基人一樣，最讓他顯老的，是臉上新出現的皺紋，還有黑眼圈。「發生過某種地震。很嚴重那種，就在幾天前。我們這兒什麼感覺都沒有，但在蘇姆鎮——」蘇姆鎮在鄰近的峽谷中，騎馬只要一天路程。「整個城鎮全都……」他搖搖頭。
你點頭，但這些不用別人告訴，你早就知道，或者至少可以猜到。兩天前，就在你坐在自家穴屋，呆望孩子的遺體時，有某種東西朝城鎮襲來：大地在經歷一場災變，極其劇烈。這麼嚴重的情況，你以前從未隱知過。用「地震」來稱呼它，已經不夠了。不管它算什麼，其威力都足以讓房子坍塌在小仔身上，於是你放了些東西擋住它的去路——類似堤壩，用你集中起來的意志力，加上從那東西本身攝取到的一些動能。做這件事並不需要思考；新生嬰兒也能做到，儘管可能不像你做得這麼漂亮。地震波分了叉，繞過這條山谷，繼續向前移動。
勒拿舔舔嘴唇。抬頭看你，然後望向別處。他是另外一名知情者，除了你的孩子們之外，只有他知道你的底細。他已經知道了有一段時間，但這是他第一次實際面對相關考驗。你也無法真正用心去思考這件事。
「拉什克現在禁止任何人進出城鎮。」拉什克的全名是：特雷諾的創新者拉什克，小鎮公選出來的鎮長。「這還不是完全封鎖，他說，暫時不是。我本來要去蘇姆鎮，看看能不能幫上忙。但拉什克不允許，然後他派那些可惡的礦工上城牆，幫壯工們巡邏，同時派出探子。還特別叮囑他們要看住我，不許出門。」勒拿攥起拳頭，表情痛苦。「帝國大道上有很多人。其中有不少患病、受傷，那個可惡的混蛋卻不允許我去救人。」
作者「傑米辛」的其他小說