現在它波動、戰慄，天翻地覆。現在它表面出現一條斷裂帶，大致呈東西走向，過於平直，過於規整，不自然之處顯而易見。它貫穿大陸腰線。而裂谷的起點就是尤邁尼斯城。
斷裂帶又深又陡，像是切斷了行星的血脈。
岩漿從它底部湧出，新鮮的血紅巖漿。大地很善於給自己療傷。以地質尺度而論，這道傷口很快就將結痂；然後，治癒一切的海水就將湧入，將安寧洲截斷成兩片大陸。不過在此之前，傷口中冒出的將不只有熱力，更有帶毒氣體和油膩的黑灰，在幾周內就足以覆蓋安寧洲表面大部分空間。一切植物都將死亡，以植物為食的動物將餓死，肉食動物也會隨後餓死。冬季將提前到來，極冷，持續時間將很長、很長。它當然還將過去，像每一個冬季一樣；然後，這世界依然故我。
最終會的。
最終。
安寧洲的人們，永遠都在準備應對各種災難。他們早已建起高牆，挖掘深井，收藏好了食物，即便在沒有太陽的世界上，他們也能輕易撐過五年，十年，甚至二十五年。
但這次的最終，意味著幾千年以後。
看啊，那塵雲已經開始擴散。
當我們在大陸層面、行星層面討論問題，就理應考慮那些方尖碑，它們飄浮在一切混亂之上。
這些方尖碑曾經有過其他名稱，在它們剛剛被建造、配置、使用的初期，但現在已經沒有人記得那些名稱，也無人知曉它們的用途。在安寧洲，記憶跟書寫用的石板一樣脆弱。事實上，現在根本沒有多少人注意這些東西，儘管它們巨大、美麗，還有一點兒瘮人：巨大的晶體狀石塊飄浮在雲層之間，緩緩轉動，沿著幾乎無法理解的路線，時不時變得模糊，就好像它們不完全真實，只是某種光線假象（它們不是）。顯然，空中的方尖碑也不是自然現象。
同樣明顯的是，它們無關緊要。令人敬畏，卻毫無用處：只是又一種文明留下的墓碑，它們被不知疲倦的大地成功摧毀。
整個星球上還有很多其他亂石堆：上千座城市廢墟，上百萬的紀念碑，獻給無人銘記的英雄和神明，數十座沒有彼岸的橋樑。安寧洲當前的共識是：人們不必膜拜這些事物。
建造這些舊物的人都很孱弱，也像所有弱者一樣已經滅絕。更值得藐視的是他們的失敗。建造方尖碑的人們，只不過比其他人輸得更慘。
但方尖碑們還在，而且它們在世界的這次滅絕中扮演了角色，所以值得一提。
回到個人經歷。我們不能總是天馬行空。哈，哈。
我提到過的那個女人，死了兒子的那個。她不在尤邁尼斯，還好啦，否則這個故事會很短。你也將不會存在。
她在一座小鎮，鎮子名叫特雷諾。在安寧洲這個地方，小鎮也是人類社群——或者說社群的一種。但是跟其他社群比起來，特雷諾小得幾乎不值一提。它坐落在同名山谷裡，山谷又在特里瑪斯山山腳下。最近處的水體是一條季節河，本地人把它叫作小特雷卡河。在一種不復存在、只剩下古老殘跡的語言裡，伊特雷的意思是「幽靜」。特雷諾距離赤道線上那些華麗、穩固的城市很遠，所以這兒的人蓋房子，都會考慮到不可避免的地震。這兒沒有什麼富有藝術氣息的高塔和飛簷，牆體只用木料，加上本地燒製的廉價棕色磚塊，下面是粗石塊壘成的地基。沒有什麼柏油路面，只有長滿青草的山坡被泥土路分割；只有一部分路面鋪過木板或者卵石。這是個平靜的地方，儘管尤邁尼斯城開始的劇變很快就將帶來強震，一路向南，把整個區域夷為平地。
在這座小鎮有座普普通通的房子。這房子，也在一條斜坡上，只不過是個挖入地底的洞，邊緣用磚塊和泥漿加固過，以免進水，然後用木板和切割來的草皮搭建了頂棚。尤邁尼斯城裡的那些聰明人（在世時）會嘲笑如此原始的地窖——當他們（在世期間）屑於提及這些卑俗事物時。但對特雷諾的居民而言，住在地窖裡的選擇合理又簡單。冬暖夏涼，能防地震，又能擋風雨。
這女人的名字叫伊松。四十二歲。長相跟其他中緯度的女人類似：站立時很高，腰桿子挺直，頸子修長，臀部輕易就能生兩個小孩，胸部輕易就能喂大他們，兩手寬闊、靈活。看上去很壯實，肌肉發達。這些特色，在安寧洲都被人推崇。她的頭髮垂在面部周圍，結成散亂的繩辮，每一根都有小指那麼粗，黑髮在辮梢漸變成棕色。她的膚色，按某些標準來說過深，偏向棕赭色，不好看；按另外一些人的標準，又過淺，偏向蒼白的橄欖色，也不討人喜歡。中緯度雜種，尤邁尼斯人（生前）這麼稱呼她這樣的人——有足夠的桑澤人血統，能顯現出某些特徵，但又不足以斷定為桑澤人的正統後裔。
那男孩是她的兒子。生前名叫小仔，快要滿三歲了。跟同齡人相比，他個頭兒偏小，大眼睛，扁鼻頭，鬼靈精，笑起來很可愛。人類理智覺醒以來，父母能從孩童身上感知的可愛之處，他一點兒也不缺乏。
他健康，聰明，理應還活在世上。
這間房就是他們的家。它舒適，寧靜，這間小房子本可以讓家人相聚，聊天兒，吃飯，玩鬧，抱在一起，或者互相呵癢。她曾很喜歡在這兒照料小仔。她覺得那孩子應該也是在這裡受孕的。
他父親也是在這裡把他打死的。
現在，我們來講最後一點背景：一天後，在環繞特雷諾鎮的那條峽谷中。到這時，大災變的第一波衝擊已經過去，但隨後還將有餘震。
這條山谷的最北端一片狼藉：樹木斷裂，山崖坍塌，灰土遮天蔽日，久久懸滯於硫黃味的死寂空氣中。第一道衝擊波途經之處，再沒有聳立的建築：這種強震會撕裂一切，再把廢墟篩成瓦礫。現場也有屍體：沒能逃走的小動物、鹿和其他逃跑途中跌倒的大型動物，被磚石砸得筋斷骨折。後一類包括人類，他們不幸選擇了錯誤的日期走上這條商路。
特雷諾的探子們來過這邊，察看破壞情況，但沒有攀越廢墟；他們只是站在殘留的路面上，用遠望鏡觀察。他們驚奇地發現：山谷的其他地方，特雷諾鎮中心附近的區域，有一個半徑數英里的地帶沒有被波及，幾乎是正圓形。那個，這麼說吧，驚奇這個詞並不準確。他們不安地對視。因為每個人都知道，這種表面的好運意味著什麼。務必提防圓心。《石經》上有這樣的警告。有個基賊，就在特雷諾鎮的某個地方。
這想法很可怕，但更可怕的，是北方的各種跡象，還有特雷諾鎮長的命令，讓他們返程時儘可能收集較為新鮮的動物屍體。尚未腐爛的肉可以風乾，皮毛可以剝下來揉制。以防萬一。
探子們最終離開災難現場，滿腦子都是以防萬一。如果他們不是那麼擔心，很可能就會注意到某一道新形成的斷崖根部有東西。它毫無遮擋地卡在一棵瘤節突出的冷杉樹和亂石之間。那東西的個頭兒和形狀都比較惹眼：腰子形的長橢圓，由熔融後凝結的玉髓組成，深灰綠色，跟它周圍掉落的淺色砂岩明顯不同。如果探子們站在它旁邊，會發現它的高度到人胸口，長度跟人類身體接近。如果觸控它，會為它表面的密實程度感到吃驚。它看起來很沉，帶著一股類似鐵器的味，讓人想起鏽跡和鮮血。表面的溫熱程度也會讓他們感到驚訝。
但相反，現場沒有人，當那東西發出微弱的呻吟聲，然後開裂，沿著長軸出現規整裂痕，像被鋸開一樣。在此期間，有響亮的蒸汽嘶鳴聲，炙熱的高壓氣體逃逸出來，讓周邊倖存的林中生物紛紛逃離。在幾乎轉瞬即逝的一次閃光期間，裂縫裡透出光亮，有點兒像火焰，也有點兒像液體，在那神秘物體基部周圍的地面上，留下一些燻黑的玻璃狀碎塊。然後那東西安靜了好半天，漸漸冷卻。
幾天時間過去。
在此之後，某物從內部把那東西推開成兩半；新生之物爬出幾尺，隨後倒地。又過去一天。
現在，橢圓物已經冷卻，裂開，成了不規則晶體組成的殼，有些晶體是煙白色，有些豔紅如毒血，排布在它的內側表面。每一半硬殼的底部，都有淺白色的液體積聚，儘管這晶體球中的大部分液體，已經滲入下方地面。
晶體球中爬出來的那個東西，身體像是人。他臉朝下俯臥在亂石間，全身赤裸，肌肉乾燥，但仍有起伏，看似疲憊不堪。不過漸漸地，他就能撐起身體站直。每個動作都很小心，而且非常非常慢。這花了他很長時間。直立以後，他蹣跚著，很慢地，走向晶體球，扶住外殼支撐身體。這樣穩住之後，他彎腰，還是很慢，手伸進半球裡面。他突然用力，敲掉一塊紅色晶體尖端。很小一塊，也許只有葡萄那麼大，像碎玻璃一樣稜角分明。
那男孩（因為他看起來就像個男孩）把它放進嘴裡嚼。這動作的聲音也很大：研磨聲、崩裂聲，在空地裡迴響。這樣嚼了一會兒，他吞嚥。然後他的身體開始發抖，很劇烈。他兩臂環抱身體，過了一會兒，發出輕柔的呻吟聲，像是突然發覺自己赤身裸體，覺得冷，而這是很可怕的事。
男孩吃力地重新控制住自己。他伸手到晶體球內部（現在動作更快了一些）扳下更多晶體。他把晶體堆在石殼上面，成一小堆。那粗壯的晶體在他手裡崩斷，像是糖做成的，儘管事實上，這些東西的硬度要比糖晶大很多。但他實際上並不是小孩，所以這事對他來講很容易。
最後他站起來，身體搖晃，兩臂下夾滿了奶白色和血紅色晶石。有一會兒風力加大，他的皮膚感到刺痛。這讓他抽搐起來，這一次的動作較快，有如痙攣，感覺像發條玩偶。然後他低頭，皺眉，審視自己的身體。隨著他的注意力漸漸集中，動作也更加流暢，頻率更為均勻。更像人類。就好像要強調這一點，他自顧自地點頭，也許是表示滿意。
這時男孩轉身，開始向特雷諾方向行進。
你必須牢記：一個故事的結束，只是另一個故事的開始。畢竟這一切，以前都曾經發生過。人會死，舊秩序會終結。新的社會也將誕生。我們說的「世界末日」通常都是個謊言，因為這星球本身安然無恙。
但這次，是真正的世界末日。
這次是真正的世界末日。
這次是真正的世界末日。
最終末日。
作者「傑米辛」的其他小說